喜鵲飛往天堂

陳洪健/著

甲午年春節(jié)的一天下午，家人或走親戚或趕集去了，我在院子外的樹林里，搭起了鐵爐子，淘好米倒入鐵鍋，洗、切了芥菜及作料，往爐子里燃起了一把柴火，開始煮粥，頓時樹林里裊裊升起一股淡淡的青煙。今年的春節(jié)，白天的桂南大地稍稍有點悶熱，這年過得一點意思都沒有，衣服穿得厚一些，便不自在，穿了又脫，脫了又穿。

咚隆——咚隆，遠處的村莊傳來隱隱約約的打鼓聲，還混夾著噼啦噼啦的鞭炮聲。春日的陽光懶洋洋照耀在寂闊的原野上，其中的一條狗懶洋洋爬在一塊玉米地咬身上的虱子，鋒利的牙齒在身上使勁啃著，那復雜的表情，大概只有它才能深深體味到。另一條狗則選好了一處空地，一抹陽光正好落在那里，它舒舒服服地發(fā)出打鼾聲。樹林南邊的原野看不到一個人影，村莊隱藏在綿綿起伏的森林里，一棟兩層樓的農(nóng)家，一樓被一排杉樹遮擋，矮矮的廚房冒起了縷縷炊煙。

干枯的木柴在鐵爐子呼呼地躥燒，我邊燒火邊看加拿大作家愛麗絲·門羅的小說集《逃離》。門羅擅長寫加拿大小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村平民的日常生活、愛情和那些微不足道的夢想，但深入地寫生老病死的命題。在遠離塵囂的節(jié)日里，捧讀門羅的小說，是一件非常微妙的事情，彼時彼地的情境再貼切不過。我心里想，我們逃離了鄉(xiāng)村，最終還是回到鄉(xiāng)村，有些人一輩子是無法逃離鄉(xiāng)村，連想的機會都沒有，他們的命運與土地捆綁在了一起。正讀到《逃離》的片段：“卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味?！贝藭r幽靜的樹林，頭頂上的一棵柏樹響起了“啁啁、啁啁”的叫聲，我驚訝地抬頭，發(fā)現(xiàn)有三五只喜鵲輕盈地在樹枝里跳來跳去。喜鵲的驚魂聲，仿佛攔河壩的泄洪，我被塵封的記憶打開了，一個拄著拐杖的形象，晨曦中步履蹣跚地敲響了家門。過了一陣兒，才有人跑過來開門。來者站在大門前，不住地喘氣，短短的一段路，猶如枯枝敗葉的凋零。她以舊年的累贅，想起少女時代挑著沉甸甸的兩籮筐稻谷，到離家?guī)资锿馑シ粨v米的情形，擔子壓在肩膀細嫩的肌肉上，隆起的肉包洇著殷紅的血絲。她和眾人跋涉在崎嶇的山路上，走走歇歇，每當放下?lián)樱瑴喩淼墓趋郎⒓芩频?，從皮肉痛到骨髓里，想大哭一場，然而，她咬牙不讓淚水從眼里掉下來。

山嵐從遠山飄過來，像一件薄薄的軟紗，籠罩在樹林里。清晨，喜鵲們在自己的領地里發(fā)現(xiàn)了它們的朋友，撲棱棱地飛向屋檐，亮起嗓子嘰嘰喳喳地朝下看著她。在我的故鄉(xiāng)露圩鎮(zhèn)，喜鵲被視為吉祥鳥，早上，喜鵲飛到誰家歡叫，那天或者那幾天，據(jù)說，那戶人家便有喜事來臨。我從沒有聽到與家筑巢為鄰的喜鵲，給我們家中捎過喜事，它們年復一年地見證了我家的“悲歡離合”。

打開門閂的瞬間，家人從里邊看到了一張沾著露水而蒼老的臉。她對里屋的人說，昨晚電視上說今天要下大雨，曬谷嶺的谷子要趕緊收，被雨淋了，今年的收成就少了。

這位憂愁的老人，就是我的祖母，她的一生充滿多難與憂愁。

民國十六年（1927年），祖母出生于一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的家庭，外曾祖父的醫(yī)術醫(yī)德深受鄉(xiāng)民的敬重，他喜歡戴著一頂工人帽，表情像20世紀二三十年代的工人糾察隊的頭頭。小時候，我經(jīng)常跟祖母回曾祖父家走親戚，在我的印象中，他總是一臉的慈祥。

祖母出生于一個風起云涌的年代。前輩人在講那個年代故鄉(xiāng)的故事，他們敘述中經(jīng)常提到那時的世風衰微，壞人草菅人命，鄉(xiāng)民趕集往往結伴出行，太陽還沒有落山，田間已沒有人在耕種，原野一片死寂，村莊早早緊關了墻門。稍稍殷實的村莊，還筑起了炮樓，地主叫農(nóng)民輪流看守村莊。

祖母說過，她一生最大的遺憾是讀書少。她是家中老大，年幼時曾讀過一年私塾，認識了幾個字，但到了晚年，她和我們講過她在私塾上學的情形，還繪聲繪色描述她們跟著先生朗朗上口讀《三字經(jīng)》的快樂時光。多年后，祖母十分羨慕她的弟弟妹妹進入學堂深造。祖母的遺憾不是沒有理由，一個姨婆曾說過，你阿婆天資聰明，要是早年能多讀一些書，她一定是一個了不得的人物。

祖母雖沒有上過多少學堂，但她向往有知識、文化的人，有一個夢想在少女時代便開始萌發(fā)。人與人的關系最終歸結于一個“緣”字，佛家說的“化緣”，是各人的命造化而來。在一個被視為紀元的年代，1949年寒冷的冬天，廣西全境還沒有解放，王平圩所屬的永淳縣，新舊勢力仍在歷史舞臺進行一場生死的較量。祖父與祖母的婚禮是在槍聲與炮聲的悲壯中舉行，歡樂與戰(zhàn)栗，那手中顫抖的醇香米酒，被濃縮的戰(zhàn)爭，在瞬間化作歷史的蒼涼。

我對于祖母的少女時代，知之甚少，點點滴滴的碎片形象，勉為其難地拼成我對她少女時代的理解。就在我文思枯竭需要對祖母少女時代有一個系統(tǒng)的了解時，我打電話給祖母的胞弟，我的七舅公?；剂死夏臧V呆癥的他，再也想不起姐姐少女時代的成長情形，他在電話中不斷反復說他最近如何研究挖礦技術的心得，夢想有一天還能找到一個挖不完的礦區(qū)。

祖母與七舅公從小相濡以沫。有一年，七舅公來我們家做客，酒后對我父親說，姐姐從小受過很多苦難。祖母在十二歲左右，開始承擔了家里繁重的任務，負責看護年幼的弟妹。祖母后來回憶：外曾祖母過世得早，國難當頭，一家人活過來挺不容易。為了一家人的生計，外曾祖父經(jīng)常外出行醫(yī)，作為長女的祖母便承擔了家庭的里里外外。

一個十二歲的少女，正值花季燦爛的年齡，卻像風中曠野的山竹，在國殤之際，仰起瘦弱的頭顱，以單薄的身軀跌跌撞撞扶起一個失去母愛的家庭。國殤不僅僅是指整個民族群體的傷痛，它也具體到每一個家庭、每一個人彼時的遭遇，每一個人的血與淚，每一塊骨頭劇痛的程度，每一個人抗爭的心靈史！

祖母一定不會忘記——1939年發(fā)生在賓陽昆侖關境內(nèi)抗擊日寇的昆侖關戰(zhàn)役，稍后，日軍入侵永淳縣甘棠圩炸毀遺愛橋的事實。軍人在浴血奮戰(zhàn)，老百姓在自己的國土東藏西躲，猶如驚弓之鳥。祖母和姨婆舅公們，也有過在家門口躲避日軍燒殺擄掠的經(jīng)歷。每每想起那段經(jīng)歷，祖母的心余悸猶存。從20世紀40年代初起，她學會了驅(qū)牛犁田，后來六舅公、七舅公先后外出求學，祖母一直做到她嫁給祖父的那一年。農(nóng)耕時代習傳的“男耕女織”，因時代的變異，祖母從父輩手中接過了原本是男人才干的活兒。憤怒與哭泣的家園，瘦小的身材，柔弱的花朵，在歷史槍彈的穿梭中，彌堅而行。

少年時在鄉(xiāng)間，看到赤身挑著瓦缸的挑夫，從老遠的地方入村賣瓦缸，沉重的扁擔壓得他們渾身冒汗。他們多是一些身材矮小剽悍的匠人，在行走的重擔下尋找生活的希望。幾千年來，扁擔一直是農(nóng)耕文明最樸實的圖騰之一，人類文明的烙印，離不開扁擔的傳承，它見證了無數(shù)先民的出發(fā)與歸宿。

出生農(nóng)家的祖母，從少女時代起，每天都離不開扁擔。解放戰(zhàn)爭期間，祖母不時與村里的男女老幼，到幾十里甚至百里外的圩市挑東西，家中米缸無米吃了，她挑著兩個籮筐的谷子到山區(qū)磨坊碾谷。時間凝固在漫長的戰(zhàn)爭氣氛中，路上的陌生者射來的目光，讓人毛骨悚然，地主喬裝打扮的狼狽出逃，讓人可笑的歷史三十年河東三十年河西地輪回。山路彎彎，夜色迷離，彈藥濃烈的空氣。亂世的少女與扁擔，生死未卜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被卷入歷史旋渦的角色。五里一崗，十里一哨。狼一樣的軍人，雙眼放出兇殘的目光，嬉皮而冷漠的笑容，仿佛是對窮途末路的嘲諷。軍人厲聲盤問，用槍桿指戳身上的東西。扁擔的沉默，亦是祖母對歷史的沉默，它厚實的背影，一次次讓祖母“逢兇化吉”。

祖父不諳農(nóng)事生產(chǎn)，他將一生奉獻給了鄉(xiāng)村教育。祖母嫁給祖父后，彼時的曾祖父性格古怪，喜怒無常，動輒發(fā)孩子脾氣，整天沉湎于往事的感慨，不再過問家事。新婚剛過，祖母便接手我們家的農(nóng)事，她面對的是一個舉步維艱的貧困家庭。1950年的春天廣西境內(nèi)匪患猖獗，一些人莫名其妙被不明身份的人暗殺，一時人人自危。當別人在家中被壞人殺害時，家人悲痛欲絕的心情，總讓人們感到時光之漫長，人與人之間的愛恨情仇仍需冰釋前嫌。春天的油菜花滿地長，三月的桂南大地，春意盎然，村外傳來學校朗朗的讀書聲，祖母腆著大肚子，一手持著牛繩，一手扶著鐵犁，吆喝牛向前犁田。祖母已懷孕數(shù)月，她和祖父的第一個孩子即將來到人間。在那個“人多力量大”的時代，各家各戶都將生孩子視為家庭的頭等大事，年輕的夫妻們暗中較量誰生孩子快、數(shù)量多，他們只管多生，完全不計較孩子的未來如何成長。孩子生得越多意味著家庭的勞動力越強，人丁興旺，別人就不敢欺負。

祖母和祖父生育了八個孩子，六個姑姑，兩個男子即我的父親與叔叔。八個孩子正好夠一個飯桌的人數(shù)，從生孩子到為每一個孩子成家立業(yè)，耗盡了祖母一生的心血，直至生命的盡頭。祖母生大姑的第三天，就下地干活，完全不顧及個人的身體安危。祖母一個孩子接一個孩子地出生，每出生一個孩子，對她的身體都是致命的摧殘，她瘦弱的身材與她作為多產(chǎn)的母親身份有關聯(lián)。祖母說，她不辭勞苦地生孩子，是因為有人看不起我們家，老是跟我們過不去，她和祖父多生幾個孩子就是為了爭一口氣，將那些對我們家有偏見的人比下去。為此，祖母付出了一生的代價，苦苦經(jīng)營我們的家，將孩子一個個撫養(yǎng)長大成人，又繼續(xù)操心孫子們的前程。

一個有多位祖先逃亡的家族，總有些言不由衷的事情在發(fā)生。當祖先們在經(jīng)歷一段浩劫后無法重返故鄉(xiāng)，不得不集體選擇背叛故鄉(xiāng)時，他們獲得了重生?，F(xiàn)實的荒謬，也就留給故鄉(xiāng)的親人們，慢慢地在療傷中迎來蛻變。祖父與祖母生下那么多的孩子，與我們家族祖先的逃亡有著說不出的切痛之感。父親年幼時，受到了另一個家族男孩子們的欺負，他們曾在稻草堆里，扒了父親的褲襠折磨“小雞雞”，惡作劇地說叫你當太監(jiān)。父親寡不敵眾，命根子差點兒被他們給報銷了。祖母一生原諒不了那幾個男孩子，她認為他們是在家長的暗中指使里欺負父親，將過去祖先結下的疙瘩清算到下一代。

村里那些別有用心的人，看著祖母一個接一個生了大姑、二姑、七姑、八姑、九姑、十三姑，他們以弱智的心態(tài)，暗暗發(fā)笑，他們想這個家衰到了極點，以后還有誰給祖先掃墓？當祖母生下父親和叔叔時，他們感到有種失落的情緒在左右著他們，有人說，他們那里一定有“墳山”照顧他們，要不他們?yōu)槭裁床辉摂嘧咏^孫！不想后來，叔叔考上了廣西師范學院，此是家族十分光榮的一件事兒，轟動了整個村公所，祖母為兒子的出息，臉上露出了難得的笑容。祖父擺了數(shù)十桌升學酒宴請親朋好友，村里有人悄悄說，如果沒有某某祖先救了你們祖先的一命，今天我們喝不上這喜酒啰。祖父和父親、叔叔給他們敬酒之際，連連說，那是那是，多謝某某祖先的大恩大德，永世不忘！自從叔叔考上了大學，他們對我家變得客氣了許多。一命換一命的鄉(xiāng)土人際關系，從母系的命門里出發(fā)，在接受鄉(xiāng)土的洗禮后，變得玄之又玄。

學校沒有圍墻，四周被高挑的竹子和高大的樹木團團圍住，校園的北面有一口水井，涓涓細流，終年不息，掬一口飲之，清甜爽口。傍晚時分，校園晚讀課正開始，各個教室里傳來了喧鬧的讀書聲。我口渴坐立不安，丟了書本，在門口左看右看，發(fā)現(xiàn)班主任沒有在教室外督課，便飛快地跑出學校的后門，直奔水井。黃昏的云，遠遠的，像破碎的雞蛋清一片渾濁。我看到母親和二叔娘挑著挑子，知道她們到鄰縣香爐村參加了大姑丈的葬禮，我大喊一聲，回來啦！母親轉(zhuǎn)過身說，還沒放學吶，讀書去——！我目送她們的背影消失在甘蔗地里。大姑嫁到鄰縣的山區(qū)，是我祖母身上的一塊傷疤，埋在心里隱隱作痛。從我們家到大姑家，需要翻山越嶺進入人煙稀少的森林，她們的村莊“裸露”在森林邊，幾年前，我還聽說過，有野豬出沒糟蹋了地里的莊稼。大姑父去世后，大姑帶著六個孩子，苦苦地支撐著這個家，隨著孩子一天天長大，處境一年不如一年，表哥表弟的婚姻成了老大難問題。大姑從山里回娘家，在我們看來她和她的家是以“弱勢”的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。每次回來，祖母與大姑關起了房門，兩人在房間里長時間地說心里話。我曾在窗戶聽到屋內(nèi)的抽泣聲，祖母難過地說，大女呀，我不該嫁你到山里去，害了你，苦了你一輩子。大姑嗚咽說，這是命，我的命注定如此。祖母一聲嘆息——哎！我的大女，都是我害了你。說罷，母女嗚嗚抱頭痛哭。堅強的大姑沒有再嫁人，表哥表弟他們長大后，像被侵擾森林的鳥獸，一個個逃離家園，留下大姑無比孤獨的殘年。大姑回娘家，祖母往往會讓她留下來住一兩天，兩人慢慢掏心窩話，聊女人當家的種種不易。祖母心里想，只有這樣才能減輕她欠大姑的那一份無法彌補的內(nèi)疚。

在所有的兒女中，祖母最放不下七姑。經(jīng)媒人介紹，七姑遠嫁陸川縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有女初嫁，夫妻歡喜把家送，在別人的羨慕中幸福度過了幾年。剛改革開放，七姑丈就跑到廣州打工，他聰明苦干，給我們村的人們帶來了外面的最新發(fā)展。聽說，七姑丈在廣東掙到了錢，村里的人紛紛跑到我們家打聽，請求七姑丈介紹他們到廣州打工。熱情開朗的七姑丈，盡其能力，給村里人介紹到廣州打工的機會。七姑感到嫁給七姑丈算是嫁對人了，逢人便說他們那里的生活好處?？吹狡吖眉蘖藗€好男人，祖母的心里踏實了許多，她對親朋好友介紹七姑丈時高興地說，七姑的男人有出息，七姑跟他會過上好日子。

在嗚嗚嗚的火車轟鳴聲中，祖母踏上了去看望七姑的路。在七姑的家信、電報的催促下，祖母克服了自己從沒有遠行的經(jīng)歷，乘火車到幾百里之外的陸川看望七姑。那是祖母為數(shù)不多的遠行，如果不是七姑遠嫁他鄉(xiāng)，她是沒有時間沒有心思到一個在她看來遙遠的地方去。祖母的每次遠行，都帶著家里的愿望，看看七姑在他鄉(xiāng)過得如何。

少年時在鎮(zhèn)上讀中學，看到火車從南寧駛過故鄉(xiāng)露圩，我們站在鐵路旁邊吹著口哨邊數(shù)著火車廂的節(jié)數(shù)?；疖嚫赂碌叵г谝曇袄?，那一串長長的嗚嗚鳴叫聲，久久落在我心里，若有若無。我跟祖母坐火車到陸川縣探望過七姑。上了火車的祖母異常興奮，透過車窗，她眺望田野的莊稼，看到與我們種植不同的農(nóng)作物，她立即拉著我們向外看，好像是她第一次發(fā)現(xiàn)似的。她喃喃自語，人家的土地真好，不然種不出好東西來?；疖嚿嫌心蟻肀蓖穆每?，有時候祖母欲與鄰座的旅客說話，她張嘴說了客家話，發(fā)現(xiàn)對方不解地看著她，她靦腆地低頭，宛若一個犯錯誤的少女。那一刻，我明白祖母是想以這樣的方式，接觸外面的世界，但她無法抵達漢語世界的中心。

祖母活在母語世界的邊緣，她看待七姑的婚姻，多帶有傳統(tǒng)的眼光。那時七姑在信中寫道，阿媽和大家不太關心我，從沒有想到來看我。正如此，才促成了祖母坐火車看望七姑的緣由。據(jù)我了解，祖母僅有幾次坐過火車的經(jīng)歷中，全部是探望七姑。第一次，祖母從陸川縣回來，興高采烈地告訴我們，七姑家建起了平房，家中有摩托車、自來水等，說七姑嫁的那地方比我們這富裕多了。她神采奕奕地描述了七姑丈的廚藝，宰了一只西洋鴨，在案板頭腳、內(nèi)臟、鴨腿翅膀、胸肉各成一份，被配成不同的作料、蔬菜，煮熟后擺滿了一桌。五里不同風，十里不同俗，何況是遠在數(shù)百里之外的地方。祖母說陸川人比我們露圩人講究吃，一樣肉做了多樣的吃法，我活了大半輩子了，從沒有見過有這樣的飲食風俗。

祖母每一次從陸川縣回來，都對村里婦女說七姑家的好，那里的農(nóng)作物，那時節(jié)日里做的糍粑、年糕、粽子。村里的婦女圍在她身邊聽她說，她儼然是一個從外地學習取經(jīng)回來的婦女主任，比村里的婦女見識多廣。祖母對她們講，陸川縣的農(nóng)村一年可以種三季水稻呢，人家比我們勤快，家中的谷倉囤滿了糧食。

禍福無門，吉兇難料。到了后來，七姑患上了重癥，多方治療終不見好。她來信，信紙的字跡瘦弱無力，語氣頗為絕望地寫著，她夢見了故鄉(xiāng)和死去的祖先。祖母收到七姑的電報后，第二天匆匆忙忙坐火車趕到了陸川縣七姑家里。那時正逢春運時節(jié)，火車擠滿了人，我和九姑、十三姑輪流護著她上車，我看到了她擠在人群中痛苦掙扎的表情與不安。從南寧開往湛江的列車很慢，走走停停，途中經(jīng)過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級車站都要停下一兩分鐘，好讓旅客下車上車，這趟慢車不得不隨時讓開那些呼嘯而來的快車。此次，祖母的心情萬分焦急。晚年時她回憶，這是她一生最漫長的旅行煎熬，火車走走停停的陋習，她幻想自己能像鳥兒一樣在天空翱翔起飛，一會兒就飛到七姑的身邊。

火車走了一天，傍晚終于到達了目的地。我們在暮色四合之際，跟著七姑丈走進了村莊。村里不時響起陣陣的鞭炮聲，他的心情與新年的氣氛顯得格格不入，表情有一些沮喪。

七姑聽到我們的說話聲，從屋里趔趄跑出來了。黑暗中，我看到七姑的身體輕飄飄的，她嗚咽一聲，媽，你終于來看我了……母女緊緊地抱在一塊，嗚嗚地號啕，也不顧忌村里的閑言碎語了。祖母擦了眼淚說，七妹，我們來遲了。七姑與九姑、十三姑擁抱時，臉上現(xiàn)出了微笑，謝謝兩位妹妹來看我。她輕輕地抱我，叫喚一聲：阿孫……然后就什么也說不了。我感到七姑的身體已被病魔折磨得瘦成一張紙人。

祖母看到七姑那一刻，她明白七姑的身體難治愈了。我們在七姑家住了多日。祖母面對七姑時，總是樂觀地鼓勵她，相信七姑有一天病會治好，背對七姑時，她在我們面前悄悄地說七姑的病況，情不自禁潸然淚下，感嘆七姑薄命不濟。從陸川縣回來，祖母悶悶不樂，她找來她懂醫(yī)的親弟弟幫開幾服藥單，希望能治好七姑的病。也不知藥單是否寄到了七姑手上，病情加重的七姑不久便撒手人寰。

噩耗傳來，祖母多次昏厥過去。蘇醒過來時，她連發(fā)問上蒼，為什么讓我的女兒這么早離開人世？那些日子，祖母不斷自責，說當初不該同意七姑嫁到遠方，那里天高皇帝遠，自己沒有辦法關心到七姑，以致七姑思念親人過度，傷了情感，壞了身體，最終英年早逝。

祖母坎坷的一生，年輕時飽受戰(zhàn)爭磨難，后半生深受各種政治運動的沖擊，經(jīng)歷的浩劫，目睹的種種不幸，她都能樂觀堅強面對，以自己積累的人生經(jīng)歷教育我們，什么人是好人，什么人是壞人。她說“人整人”，是人性最可恥最黑暗的一面，壞人像魔鬼折磨好人，其行為令人發(fā)指，天理不容。20世紀70年代，她看到一場萬人的批斗會，別人的兒子當著眾人的面毆打自己的父親，那個男人被羞辱的場面讓她終生無法從記憶中抹去。她感嘆著，兒子怎能打自己的親生父母呢？祖母告誡我們，害人之心不可有，防人之心不可無，此是她從無數(shù)悲劇的教訓中總結出來的人生閱歷。祖母剛毅豁達的性格，對我的性格起到潛移默化的影響。在我遇到困難，夜深人靜之時，我常常懷念起她對我說過的話，她面對困難的勇氣與膽識在鞭策著我。

祖父最佩服祖母行事的果斷與考慮問題的周全。他曾多次在我們面前自豪地贊揚祖母性格的諸多優(yōu)點，你們阿婆做事的果斷與沉穩(wěn)，我無法與她相比。20世紀80年代至90年代初期，村里與鄰村因山林糾紛屢次發(fā)生械斗，一些村民逞一時血氣之勇，欲與鄰村血拼，了結數(shù)十年來的恩恩怨怨。祖母了解到事態(tài)的嚴重后果，馬上跑到村委大罵村主任的魯莽行為，批評他將全村帶入不仁不義的地步，對方就等我們像一群困獸撲過去，早已布置好天羅地網(wǎng)，鄰村“上面有人”，對于我們這個無后臺、無權勢的村莊來說，這樣只能是死路一條。祖母動之以情，曉之以理，引來了數(shù)百名村民的圍觀。鄉(xiāng)親們紛紛支持祖母的想法，反對村主任沖動的行為。幾年后，村主任身患絕癥。臨終前，祖母到病房看望他。村主任伸出骨瘦如柴的手與祖母相握，令在場的人為之動容，也為村主任即將走到生命的盡頭惋惜。在那幾年，祖母還參與到山林糾紛的談判中，用方言與他們“上面”的神秘人進行面對面談判，據(jù)說那人受不了祖母鏗鏘有力的方言，落荒而逃。

祖母一時名聲大振，漸漸在村里樹起了威望。她經(jīng)常教育我們?yōu)槿颂幨乱獙⑿谋刃?，天知地知我知，嘴大腳大大不過天地，老天爺不會說話，你做的好事和壞事，他在天庭上記得清清楚楚。我十歲時的夏夜，我們一家人在古老院子石街納涼賞月，孩子們吵著叫大人們講“古”，祖父口訥講不好故事，祖母雖不認識幾個漢字，講起故事卻是繪聲繪色，正所謂“諸佛妙理非無文字”。她說《西游記》我讀不懂也沒有看過，我小時候聽老人講“古”，說唐僧師徒到西天取經(jīng)，到一戶人家化齋。他們敲了很久門，里邊無人出來，于是進去看個究竟。豬八戒嘴饞又愛貪便宜，他進屋后找不到吃的，嘴里又開始罵人說孫猴子不該帶他們到這鬼地方來化齋。孫悟空嗔道：呆子，回你的丈母娘高老莊家吃饅頭去，你那新娘子在家等你呢。豬八戒氣不過孫悟空，跑到另一間屋子，發(fā)現(xiàn)有新衣服，欲占為己有，馬上穿在身上。在一旁的唐僧勸他，八戒，你怎能偷人家東西呢？豬八戒不樂意地說，師傅，我沒有偷人家的東西，人家又沒有看見。唐僧說，你知我知天知地知，怎能說看不見呢？正說著，一陣黑風呼嘯刮起，將豬八戒給綁了。祖母說完，哈哈大笑，我們聽得一頭霧水，但聽到《西游記》的故事總是很激動興奮。長大后，才慢慢明白祖母說這個故事的含義，我想她講的這個故事或多或少影響了她的一生。

村中廟會、紅白喜事、風俗禮儀、節(jié)氣美食的制作，乃至鄰里婆媳之間的矛盾解決不了的也要找她老人家商量。在婦女的眼里，祖母是一個值得敬重的人，凡事找到她，她都認認真真地對待，按照我們露圩鎮(zhèn)的風土人情或大大方方、或妥妥帖帖去安排，讓當事人獲到應有的尊重與榮耀。做人難，難的是活在當下，人跟著時間向前走，就像一去不復返的煙云，每天要面對蕓蕓眾生，要擔當不同的角色，要處理很多復雜的人事。三里不同俗，五里不同風，有些人在一個地方一輩子從出生至落土，雖歷經(jīng)歲月的洗禮，也看不透當?shù)氐娜饲槭拦剩踔僚c周圍的人疙疙瘩瘩一輩子，老死不相往來，等到快閉了雙眼后悔許多人事沒有做好。在我們露圩鎮(zhèn)，主要居住壯、漢等民族，兩個民族的民俗風情，大有不同，祖母深通本地民族之間的繁縟禮儀，吉祥與忌諱，一旦找她，事無巨細，“答禮”的輕與重，她都做得井然有序和富有文化內(nèi)涵，將主人心里所思所想細膩地烘托給親朋，讓主人臉上貼金活得有光彩。地方再小，也有她長期形成的文脈，生生不息，代代相傳，我喜歡人們稱呼祖母為“大婆”，這是字輩的稱謂，聽之親切、感動。

巾幗不讓須眉，雖說祖母的性格融合了男性的一面，但女人就是女人，女性的柔情點點滴滴，我們從她走過的人生做過的事進入她豐富的內(nèi)心世界。心靈手巧的祖母，會剪紙，那些牛、羊、馬、雞、豬、狗的造型，“嗞咔嗞咔”地在她手中的剪刀下活靈活現(xiàn)地勾勒，這是她心中的五谷豐登、六禽興旺、歡樂吉祥的田園農(nóng)舍。我們每一個人都有自己的“理想國”，有自己的“桃花源”，祖母不是藝術家，她只有在平時的祭祀活動中拿起剪刀剪紙，祈禱親人安康幸福。

我們心中都有秘而不宣的不安與恐懼，比如有人患有恐高癥，有人面對一個生靈或一個圖騰心里就不舒服，臉色蒼白，心率加速怦怦跳，老是繞不過這道坎，與莊子“其寐也魂交，其覺也形開”說的如出一轍。晚年的祖母，最忌諱家中買豆腐，在她心中豆腐為“穢物”，它與死亡混為一體，散發(fā)著晦氣。節(jié)日里， 家中誰買豆腐回來，她便罵誰不懂事。我們理解她的忌諱后，不再買豆腐。老子曰：“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，博之不得名曰微?！弊婺赶嘈攀澜缬形覀兛床灰姷纳`存在，每到端午節(jié)、中元節(jié)、重陽節(jié)等節(jié)日她組織村里的婦女，請來巫婆在村頭“驅(qū)鬼”禳災，不受邪氣侵犯，保佑鄉(xiāng)村清平。

晚年，祖母樂不知疲地與巫婆交往。在我讀初中時，學習成績不是很理想，祖母有幾次為我到鄰縣鎮(zhèn)子的一個巫婆家“擇?！?，希望通過巫術讓我學習進步。心中有神靈，幾十里的路途，她在所不辭，那些年交通不發(fā)達，她多次徒步背著布袋前住巫婆家，布袋里盛有兩斤米、一斤豬肉、兩斤果子作為獻給巫婆的祭品，身上還帶少量的錢，等巫婆使完“巫術”后，她便將錢付給巫婆。做完這些事情，祖母松了一口氣才放心回家。家里有人病了，久治不愈，祖母認為有鬼怪狐仙纏身，需要請巫婆施法術趕走它們。她還到鄰村的巫婆家為家人求升官發(fā)財、姻緣等。她的一廂情愿，是從一個出發(fā)點著想，僅僅是為了家人過得好。從傳統(tǒng)觀念來看，她的這些行為，讓人感到愚昧可笑，人們習慣了墨守成規(guī)的思維，就會以群體的方式鄙視個體的行為，同樣是社會的一種病態(tài)。站在今天，我沒有資格對祖母她們的做法進行褒貶評價，此一時彼一時，不同時代的風氣，用今天的眼光評價，是一件無比愚蠢的事情。在田間耕種的人們，遠遠看見祖母和幾個婦女背著布袋結伴，前去巫婆家的路上有說有笑，她們的背影像幾粒被風吹散的黑米，消失在人們的眼里。

二月初二龍?zhí)ь^，春暖花開正當時。我們家的院子外長著一棵黃花樹，春風吹拂，飄香濃郁。每年的農(nóng)歷二月初二的前幾天，祖母摘了十多束黃花，掛在屋檐下的墻上晾干。二月初二是個小節(jié)氣，到了節(jié)氣的前夜，祖母和母親在肚灶里燒了一大鍋的沸水，她們摘下墻上的黃花，輕輕地放到沸水里煮。許久，沸水泛黃，她們斷了柴火，待黃花水慢慢冷卻。祖母淘好數(shù)斤糯米，從大鍋往盆里舀黃花水泡糯米。次日早上，我們的飯桌上擺上了金黃色的糯米飯，飯里雜有少量細碎的豬肉。祖母微笑著說，孫子們，吃吧，吃完黃花糯米飯好好上學去，放學后，還有好多哩，吃到你們小肚子撐不下為止。我們大人吃了黃花飯，馬上到地里開墾種玉米、花生，今年春天來得早，瑞年好兆頭。祖母做的糯米飯，色澤亮黃，拌幾星蔥花，捧一碗細細品嘗，唇齒留香，那是鄉(xiāng)土特有的飯香。多年后，在城里謀生的我，祖母做的黃花米飯，成了我念念不忘的一道特色美食，成為我對鄉(xiāng)愁最溫馨的記憶，亦是我對祖母的深切思量。

祖母做的飯菜、美食，我都喜歡吃。她做的每一樣美食，除了細膩的手工，還融入了她的心靈，色香味俱全。節(jié)日里，我母親做的糕點、粽子樣子難看，是要被祖母嘮叨上半天的，她老人家手把手教大家重做，她掛在嘴邊的口頭禪——送不出去呀，要丟人的，我的老臉往哪里擺放！我們故鄉(xiāng)有諺語，“四月老鼠行壞路”，在過去，四月正是青黃不接的季節(jié)，我幼年時，到了四月家中的糧食勉強夠度日。在饑荒的季節(jié)，祖母千方百計地從田野找來食材，嘗試多種烹制的做法，為填飽我們的肚子大膽創(chuàng)新鄉(xiāng)土美食?；ㄆ谶^，南瓜在雨水的滋潤中，迅速成長，瓜果長到拳頭大的形狀，祖母折了三五個青嫩皮的南瓜搗碎，與炸過油的肥豬肉一起炒糯米飯，南瓜的清香與豬油的香味混合在一起，在饑餓的季節(jié)，我們偶爾神仙一般過生活，“潤色”了我的童年，于是有了更多的美好回憶。為此，祖母聰明能干，會過日子的形象在我心里扎根，教會我在困境中平靜應對，苦盡甘甜來。

少年時，我與祖母在坡地上拔花生，她指著遠處我們家兩棵挺拔的苦楝樹意味深長地說，等它們長粗了，你們也成才了，我也快老了。我不知那兩棵苦楝樹幾時被砍伐，它們仿佛與祖母一生經(jīng)歷過的多災多難年代，在“面對”與“承受”后，化為風燭殘年，被風吹散，了無痕跡，飄向天堂。