人間學(xué)術(shù)
——吳福輝先生訪談錄

◆ 吳福輝 尹 詩

——吳福輝先生訪談錄

◆ 吳福輝 尹 詩

尹詩：吳老師，您好！受《新文學(xué)評論》“新文學(xué)名家訪談”欄目的委托，能有機(jī)會跟您做一次訪談，非常榮幸。訪談欄目所請的都是像您這樣的前輩杰出學(xué)者，想通過對您文學(xué)觀、治學(xué)經(jīng)驗的采訪，以使更多的青年學(xué)子能夠從中得到教益。您在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域成就卓著，治中國現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代市民文學(xué)和京海派文學(xué)，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科演進(jìn)的脈絡(luò)中，具有一定的開啟和標(biāo)志性意義。我們先從《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》(下稱《發(fā)展史》)談起吧！您2010年出版了個人著述《發(fā)展史》，從合力寫作文學(xué)史到獨(dú)立完成文學(xué)史，實現(xiàn)了多年的夙愿。大家知道您之前和錢理群、溫儒敏合著有《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，該書自1987年面世、1998年修訂后，一版再版，已是擁有讀者最多的文學(xué)史教材之一，為大多數(shù)高等院校的考研指定參考書，真正的文學(xué)史暢銷書。而這本《發(fā)展史》著作適逢文學(xué)史觀念的變革時代，代表了現(xiàn)代文學(xué)史研究的新傾向和大趨勢，是“把過去線性的視點轉(zhuǎn)化為立體的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景”。錢理群老師如此評價本書：這是集大成者，又是新的開拓。聯(lián)系到您的文章《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)今態(tài)勢》中提到的消解主流型文學(xué)史，還有《大文學(xué)史觀念下的寫作》、《合力型文學(xué)史的一點設(shè)想》等文中出現(xiàn)的“多元共生的大文學(xué)史”、“合力型”文學(xué)史的說法，您能否借著《發(fā)展史》的由頭，談?wù)勀奈膶W(xué)和文學(xué)史觀念是怎樣的？學(xué)術(shù)理路的發(fā)展軌跡又如何？

吳福輝：你從《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》問起，倒是給了我一個追溯、回顧的機(jī)會。我后來出過一本《春潤集》，你看過吧？它屬于“三十年集”系列，所匯集的人文學(xué)者群體是由特殊的歷史因緣造成的，都是“文革”后最早升入大學(xué)的清一色1977級、1978級本科生或1978級研究生。這批人如果要談自己的觀念，不論是哲學(xué)的、文化的、文學(xué)的，都已遭遇多次的轉(zhuǎn)換，在原來的基礎(chǔ)上揚(yáng)棄又揚(yáng)棄，吸收再吸收，整合了還整合，是復(fù)合型、反思型的。這幾乎無一例外，只是年紀(jì)大到當(dāng)年允考年齡的上線者，這個修復(fù)過程會更加痛苦復(fù)雜一點而已。魯迅講過大意如此的話，說像他那樣從舊營壘里來的人，能將舊東西看得分明，反戈一擊，恰能致敵于死命。我覺得他的概括不僅符合一個從小康墮入困頓家庭出身人的感受，也很易和時代大潮下一切由舊轉(zhuǎn)新的人們對上號。

談到文學(xué)觀，我這個1950年代的“文藝少年”其資源不外三個方面。一是馬克思主義文藝批評理論。主要不是讀原著，而是經(jīng)過黨解釋的文藝政策小冊子，加馬列語錄，加毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》、《新民主主義論》等，經(jīng)灌輸而明白了文學(xué)的階級性，知道了什么是典型和現(xiàn)實主義，什么叫上層建筑，而文學(xué)是必須為政治、經(jīng)濟(jì)服務(wù)的。韋勒克在舉20世紀(jì)最有影響的六大批評理論派別時，首先便提到“馬克思主義批評”，認(rèn)為有合理的成分，“是一門研究文學(xué)作品的社會決定因素的客觀科學(xué)”(見《批評的諸種概念》)?！榜R克思主義批評”的信仰者、追隨者曾經(jīng)遍布世界，現(xiàn)在不那么吃香了，其實像孫行者鉆到鐵扇公主肚子里一樣在各種文學(xué)流派里仍然存身。這一派的中外教條者，實在是辱沒了它的門庭，增加了機(jī)械論和庸俗進(jìn)化論色彩，是它的末流。二是蘇俄文藝?yán)碚?。馬克思的理論多半也是經(jīng)蘇聯(lián)官方闡明后輸入進(jìn)來的，如“左聯(lián)”的每一次理論論爭，實在是蘇聯(lián)那個震中出事以后的余震；再如“文學(xué)的黨性”的最權(quán)威解釋當(dāng)然是列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》一書(后來說“黨的文學(xué)”是錯譯，應(yīng)譯成“黨的出版物”)。但蘇俄當(dāng)年對我們的影響另有民主主義作家一路，也不可忽視。你們現(xiàn)在外國理論看的是心理分析、新批評、結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、女權(quán)主義，我們那時外國理論讀的是“車、別、杜”。車爾尼雪夫斯基關(guān)于“美是生活”的命題，別林斯基所述現(xiàn)實主義(如果戈里)在俄國文學(xué)史的地位，杜勃羅留波夫的“人民性”概念，都曾開啟過我們。三是中國的“文以載道”傳統(tǒng)。雖然我們也知道歷史上有屈原、關(guān)漢卿、李贄，有不絕如縷的反儒精神，作為“五四”新傳統(tǒng)還有魯迅，但“政治第一，藝術(shù)第二”管著你呢。就以魯迅為例，他堅持文學(xué)某種獨(dú)立性的立場我們在讀他雜文的時候也多有感受，不過在整體上還是要把他納入“遵命文學(xué)”聽將令的范圍。這樣形成的混雜而主旨分明的文學(xué)觀念，隨著共和國政治生活的時緊時松，多有起伏。大體上都是圍繞著文學(xué)本身有無獨(dú)立性，有多大的獨(dú)立自由度，來波動的。到了新時期，則從原來批評傳統(tǒng)的營壘里逐步脫身，經(jīng)歷多次的變動：我在校期間正逢機(jī)械論的轟毀；后來是“重寫文學(xué)史”對京海派作家的重新評估，對自由主義作家的重新評估，再折回來考慮如何看待左翼作家；進(jìn)入新世紀(jì)，認(rèn)識20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化，反觀“現(xiàn)代化”的負(fù)面；到近年來寫兩種新的文學(xué)史，思考文學(xué)史觀念和敘述、結(jié)構(gòu)的更新。我自己對“什么是文學(xué)”的思考，不知不覺也發(fā)生變化。從文學(xué)的外部它同自然、社會相關(guān)，與經(jīng)濟(jì)、政治、文化、日常生活相關(guān)，但都需通過文學(xué)內(nèi)部的過濾，經(jīng)人的心靈，使用語言文字，來想象世界和人生。所謂廣義的“文學(xué)想象”，包括文學(xué)的敘述(達(dá)到“偏至”便是客觀寫實)、抒情(感情激越以浪漫主義為甚)、象征(現(xiàn)代派的中心是隱喻、諷喻)等基本因子在內(nèi)，形式即內(nèi)容。歲月匆匆，對“什么是文學(xué)”的認(rèn)識三十年來有所深化，但也很難有終止的一天。

至于文學(xué)史，我大概從小就喜歡閱讀，也不知為什么。初高中的時候即1950年代前中期，我們比現(xiàn)在的你們幸福，能夠讀一大批自己喜歡中外作品，比如重要的中國古典小說、全套的魯迅全集(紅布面在淪陷區(qū)上海出的第一版)、開明版的新文學(xué)作家選本、蘇俄文學(xué)的主要作品和到海明威為止的歐美文學(xué)作品。讀到一定程度也不知道是聽誰指點的，就開始找大學(xué)文學(xué)史的講義來自修了。覺得是一種系統(tǒng)的梳理，還可以拿自己的讀后印象和文學(xué)史的結(jié)論去碰撞，以磨礪自己欣賞、分析文學(xué)的能力。記得考王瑤先生研究生的時候，手上就有《新文學(xué)史稿》上下冊。那里有“愛美劇”這個題名，卻被我忽略了它和一般話劇、文明戲的區(qū)別，那道小題并不比別人答得好。我買過丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》覺得他有見地，買過劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》覺得平穩(wěn)全面，還買過各種中國古代文學(xué)史、外國文學(xué)史(其中有高爾基一人所著的《俄國文學(xué)史》)、中國幾個少數(shù)民族的文學(xué)史和民間文學(xué)史。我熱衷讀文學(xué)史簡直到了著迷的程度。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史我接受的，當(dāng)然是以左翼文學(xué)為主流的書寫模式。到寫《發(fā)展史》的時候，我把左翼—京派—海派—通俗，作家—作品—讀者，發(fā)表—出版—傳播—接受—影響，物質(zhì)生存—思想心態(tài)—遷徙流動—寫作方式，梳理出多樣的文學(xué)史的鏈條來，它們互相串連，用多元共生的立體的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景來呈現(xiàn)“史”的軌跡，中間便含了我經(jīng)過激烈演變、重新整合之后對文學(xué)史的全部看法。我給《文藝爭鳴》寫過四篇談文學(xué)史的連續(xù)文字，其中以第三篇《“主流型”的文學(xué)史寫作是否走到了盡頭》稍有看頭，被幾種討論文學(xué)史的書籍所選用。在這本《發(fā)展史》的自序里，我基本說清楚了帶有個性化色彩的文學(xué)史觀念，加上實踐，我的現(xiàn)狀已經(jīng)置于光天化日的解剖臺上了，任憑你們切割無可逃遁了。

尹詩：吳老師說得很形象！我還想從您近年來出版的新書來談文學(xué)史的話題，因為文學(xué)史寫作畢竟是我們學(xué)科發(fā)展的生命軸心呵！2013年5月，您和錢理群、陳子善主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》(下稱《編年史》)出版，這是您在獨(dú)立著作《發(fā)展史》完成三年后的又一部文學(xué)史大作。用您的話說：自己書的紙張還在發(fā)燙，油墨還未干呢！這部新型文學(xué)史，創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式，在文學(xué)史寫作形式上又有一個新的突破。它內(nèi)在的寫作理念，同您搭建未久仍在發(fā)燙的文學(xué)史架構(gòu)是否相配呢？您能否談一下“大文學(xué)史”的理論形態(tài)是什么？

吳福輝：理論問題應(yīng)當(dāng)由理論家去談，寫過文學(xué)史的人最多談?wù)勀闶窃鯓訉懙木涂梢粤?。譬如一個小說家、詩人已經(jīng)寫了小說和詩，一般無須要求他再寫出什么小說學(xué)和詩學(xué)。艾青聰明，他寫的《詩論》你不妨去翻翻看，那是語錄體的散文，想到哪里就說到哪里，像漫天繁星，他才不寫什么正襟危坐的詩歌概論呢。

我現(xiàn)在只能說，后寫的以文學(xué)廣告為中心的《編年史》，與我的《發(fā)展史》完全相通，本質(zhì)是一體的。因錢理群和我目前都持“大文學(xué)史”的觀念。所謂“大”就是將各樣與文學(xué)有關(guān)的“鏈條”都連鎖起來，在“作家—作品—讀者”這個鏈條中間，文學(xué)廣告正是“讀者”(執(zhí)筆寫廣告的編輯、發(fā)行甚或作者自己，這時都具有“讀者”的角度和立場)、“傳播”這一環(huán)，能將“作者”和“讀書市場”銜接?！拔膶W(xué)廣告史”實際是最初的“文學(xué)接受史”。

我對于“大文學(xué)史”，有如下的一些體會：第一，這文學(xué)史不是“線性”的，而是“立體”的。只有“網(wǎng)狀”的世界，才是擁有上下左右的真實世界。這可概括為“上下文”的認(rèn)知方法。什么人事萬物，無不在特定的“上下文”里產(chǎn)生，然后在“上下文”里才被認(rèn)識。普通的一句罵語，在日常人際交流的環(huán)境里是粗口，到了抗?fàn)巿龊暇涂赡艹闪擞⑿壑髁x話語，而在《阿Q正傳》里便化作了塑造巨大典型人物的偉大文學(xué)語言。一本文學(xué)史要將有意義的文學(xué)現(xiàn)象突出，就要將產(chǎn)生這一現(xiàn)象的“上下文”交待清楚，如同栽一棵樹要把土壤的“盤子”開得大一些。第二，文學(xué)最重要的一根鏈條是“作者—讀者”。當(dāng)2000年(還存2001年才是“21世紀(jì)初”一說)到來的時候，我看到許多中國百年經(jīng)典文學(xué)的評選揭曉，第一位的都是《阿Q正傳》。我明白了，正是讀者與作者共同創(chuàng)造了經(jīng)典，文學(xué)史是作者和讀者共同生成的?！敖邮堋辈皇俏膶W(xué)外部的事物，而是文學(xué)內(nèi)部的催化劑。把“接受”納入文學(xué)史敘述，文學(xué)就“大”了。當(dāng)然還有其他方面。第三，與此相關(guān)的，今日的文學(xué)史不是單純給予讀者結(jié)論就算完成了，還要引導(dǎo)讀者參與。典型的作家作品應(yīng)當(dāng)逐漸“少”下來，碩果僅存的要能引導(dǎo)別人有細(xì)讀的欲望。要抓得住文學(xué)史的細(xì)節(jié)：講百年的“接受”有一兩部作品就行；講作家生存狀態(tài)有抗戰(zhàn)作家的自殺、貧病、“千字斗米”運(yùn)動就可窺全豹；講文學(xué)現(xiàn)場有重點年的大事記，有豐富的照片、圖表、手稿也就足夠讀者去聯(lián)想揣摩。文學(xué)史要能提供討論一代文學(xué)的話頭、線索和場景，富有啟發(fā)性，能沿著小的切口進(jìn)入，卻能探到大的文學(xué)天地。第四，現(xiàn)在是文學(xué)史的“分解”時代，而不是“歸納”的時代。既然歷史可以“分久必合，合久必分”，就會有以分為主的年份和以合為主的年份。以往文學(xué)史的封閉體系業(yè)已打開，一時間會有更多的作品作家、更紛紜復(fù)雜的現(xiàn)象涌現(xiàn)，但到了一定的時候就必會沉淀。文學(xué)史越寫越薄才合乎規(guī)律，但那是以后的事情。今天著急“歸納”，像我們出版了那么多的作家全集，幾乎剛一出版就要補(bǔ)正軼文，必然會讓“歸納”脹破，不可收拾。歷史太近，開放一段時間、冷卻一段時間再說不遲。

總之，大文學(xué)史即“文化史中的文學(xué)史”。這個意思不是說文學(xué)從屬于文化，而是說文學(xué)在獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的同時，也與政治、經(jīng)濟(jì)和文化相互滲透。在彼此發(fā)生影響的一系列關(guān)聯(lián)中，文化對文學(xué)的作用尤其直接，如出版、媒體、教育、學(xué)術(shù)、思想、藝術(shù)、語言，以及被稱為集中體現(xiàn)某種文化的某種生活方式，凡與文學(xué)最緊要的文化因素都可納入文學(xué)史家的視線之內(nèi)(有的并非要正面寫出來)。在這個意義上，文學(xué)史的視野應(yīng)該非常開闊。而《編年史》正是入口較小，卻風(fēng)光無限的一種文學(xué)史。它由歷史材料的改變引發(fā)了對文學(xué)史寫作的一點沖擊，隨之帶來“史”的散點狀、條目狀的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式和寫作方式的變動。這應(yīng)當(dāng)是個有益的嘗試。當(dāng)初的設(shè)想，并非沒有“冒險”的意思，但現(xiàn)在看來讀者對它還是有足夠的寬容。至少說明了，世界上可以有各種各樣的文學(xué)史。

2）結(jié)果評定。dxy及dz應(yīng)在給定的限差pxy及pz之內(nèi)（pxy及pz由相關(guān)的測量任務(wù)規(guī)定），說明該臺全站儀可以滿足待定任務(wù)的需求；如果沒有規(guī)定pxy及pz，則及 SISO-TS-z為同一臺儀器按照完整檢定法獲得的水平位置及高程位置的標(biāo)準(zhǔn)差。SISO-TS-xy及SISO-TS-z的限差可以由儀器生產(chǎn)廠家給出，也可以按照方差協(xié)方差導(dǎo)出。

尹詩：其實，要想了解您學(xué)術(shù)思想的發(fā)展還可以看《春潤集》。我看過您的《春潤集》，這本書是對您三十余年學(xué)術(shù)道路、脈絡(luò)的勾勒。您的治學(xué)經(jīng)驗，正如該書封面上您肖像下面的一行字所言：一份執(zhí)著、一份眷戀、一份信念、一種姿態(tài)。您至今還在寫，筆耕不輟。2012年出版的《春潤集》就恰恰與2013年《編年史》一書出版這件大事失之交臂。您還有錢理群、趙園等老師都是吾輩敬仰并心向往之的導(dǎo)師，你們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索，以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)，是我們學(xué)生晚輩難以企及的。吳老師您在指導(dǎo)我們做博士論文時候就曾啟發(fā)我們：個人的學(xué)術(shù)追求要和自身的生命體驗相結(jié)合。如何能將自身人生體驗和學(xué)術(shù)道路完好地融合起來？您能否談?wù)勀娜松?jīng)歷、性格氣質(zhì)對自身學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)個性的影響？

吳福輝：這個問題我過去談得比較多，不知道還能不能談出點新意來。簡而言之，研究生學(xué)位論文剛做“諷刺”的那會兒，我并沒能真正找到屬于自己的題目。而每一個學(xué)者是否找到自己的課題自然是命懸一線般的重要。但這一段在校期間的摸索，不是可有可無的。我其時的“過渡”狀態(tài)十分明顯，手里做的是左翼和京派的諷刺比較，眼光卻已經(jīng)從我往昔讀的文學(xué)史旁掠過，發(fā)生偏移了。京派作家當(dāng)時作為流派是不入“史”的，將左翼和非左翼放在一起思考也算得是個異數(shù)。這起始于在導(dǎo)師指導(dǎo)下直接閱讀原始舊報刊。在漸漸讀下去也沉浸下去的時候，1930年代的斷代文學(xué)史仿佛自己獲得了獨(dú)立生命，以與過去任何時候都不同的全新面貌進(jìn)入腦際，施蟄存和新感覺派作家便浮出了。而一旦抓住了海派，我童年1940年代的上海記憶(由于與1930年代緊緊相連，它成了我理解穆時英等人的根底和渠道)，最熟悉的中國南北都市的記憶，我青少年時代來到北方城市因與東南沿海城市反差極大而引起的我對中國經(jīng)濟(jì)、文化不平衡性的體驗，就一齊奔集至我的研究視野下了。我不是由上?？瓷虾５?，我天生便是由中國看上海，一開始就取得了和上海本地研究者不太一樣的眼光，不至于落進(jìn)單純贊美或鄙視的境地，而能將“海派”看得比較透骨。這是我的學(xué)術(shù)出發(fā)點，一個與時代和個人歷史充分融和的出發(fā)點。

《春潤集》的編輯過程，恰恰給了我一次絕好的總結(jié)機(jī)會，一次自省、自查的機(jī)會。我感到，是我自己給自己設(shè)計了研究海派文學(xué)的全局(包括我的學(xué)生的海派研究)，并盡量完成它。也知道自己可以做什么和能做什么，加上時間與努力可以走多遠(yuǎn)，邊際在哪里。我還覺悟到我的市民家庭的熏染給我的海派研究帶來的兩重性：一方面我很能體驗市民日常生活的平凡之美，人間生活的有聲色、有滋味的鮮活之美；另一方面我也時時警惕它的負(fù)面侵襲，它的低俗、媚俗等調(diào)動人性趨向庸碌的黑暗力量。這是我與海派文學(xué)這個研究對象相互激蕩，引發(fā)的生命感覺。

每個人原有的性格氣質(zhì)，會在長期的政治、職業(yè)訓(xùn)練下做出某種改變和調(diào)整。1950年代教會我全身心地投入集體事業(yè)，這在中國人“精忠報國”的傳統(tǒng)里是很容易解決的。加上《鋼鐵是怎樣煉成的》一書保爾形象的強(qiáng)力影響，只要在服從國家的前提下再跨前一步，把個人一絲不留地全部獻(xiàn)給人民的想法便完成了。這之間有什么矛盾，自不是一句話可以說完的，那是一代人用生命代價譜寫的。但是等進(jìn)入1980年代，大的震動來到了，我們在一個新意義的層面上又一次發(fā)現(xiàn)了“五四啟蒙”，發(fā)現(xiàn)了“個性解放”，而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里便是強(qiáng)調(diào)研究的“主體性”。我對海派文學(xué)的研究自然也跑不出這個大背景，可以有“我的魯迅觀”，當(dāng)然也可有“我的海派觀”了。后來提倡的對研究對象給予“了解之同情”，也最對我的心思，因就性格來說如我們寧波人本是內(nèi)在倔強(qiáng)、外表和氣的。不過這里順便說一下，我們對“了解之同情”很容易望文生義，以為便是“我”去“了解”、“我”去“同情”而已，其實這里還有研究主體性的“反題”在內(nèi)。陳寅恪在提出“了解之同情”的時候，便說過“但此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿附會之惡習(xí)”。為的是如果主體性過度擴(kuò)張，對待歷史材料，“著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”(《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》)。這些話今天聽來，好像與“所有的歷史都是當(dāng)代史”的今人目光相去甚遠(yuǎn)，但因我是過來人，一邊懂得1980年代以來提倡寫作“主體性”對打破僵化格局的積極意義，一邊引出以上的話只是為提醒自己，也提醒你們，文學(xué)史敘述的主體性也是有邊際的，同做人要有邊際一般，過度侵犯了歷史的“客體性”是要受懲罰的。

尹詩：您曾說過“所有我?guī)н^的研究生，訪問過我的大學(xué)教師，都感興趣于我的學(xué)術(shù)課題和生命歷程的融合無間”。但您剛才提到有邊際的主體性，這的確是以前較少論及的，我們也不難看出您在研究中做到“不逾界”的特性。自然，這得說說您的《都市漩流中的海派小說》了。這本書是我們研究京海派文學(xué)、城市文學(xué)的必讀著作，1995年初版，2009年重版，贏得了無數(shù)讀者的喜愛。您自己也在不同場合表達(dá)了對此書的偏愛：寫作這本書堪稱一次精神返鄉(xiāng)之旅。馮亦代先生自動為這本書寫了書評，說自己從不知道自己是“海派”，看了《都市漩流中的海派小說》，還真正服氣，才找到了自己的根。和故鄉(xiāng)的深情凝望激活了您內(nèi)心深處的都市海派因子，以至于今天您的同學(xué)和朋友隨意即可覺出您的海派風(fēng)度來。這本書開創(chuàng)了對海派文學(xué)的研究：為海派正名、界定海派文學(xué)的定義、劃定并闡釋了20位海派作家，是中國海派文學(xué)、都市文學(xué)文化研究的奠基作之一。今天在中國談海派，作家的范疇還都在這里面。您也是全國唯一一個以“京海派文學(xué)流派研究”作為招生方向的博士生導(dǎo)師。2005年，由您指導(dǎo)的博士生李楠發(fā)現(xiàn)了張愛玲《郁金香》一文，引起了文壇不小的轟動；現(xiàn)在你又指導(dǎo)學(xué)生研究海派話劇、海派文學(xué)生命在新中國成立后的延續(xù)流轉(zhuǎn)等課題，可以說都是您的海派情結(jié)盡顯無疑。我讀過您的散文，了解到您生于上海，長于東北的經(jīng)歷，您這位長住北京的江南人與生俱來的海派情緣是揮之不去了吧，是否也“幾回回夢里回故鄉(xiāng)”呢？海派文化作為您學(xué)術(shù)理路的重要源頭，您對它的前世今生、未來趨勢有哪些感慨或憧憬呢？

吳福輝：生命感同我的海派文學(xué)研究的糾結(jié)，其實在上一段里已經(jīng)談了不少了。海派文學(xué)研究是我的一個長久課題，但它與一般的課題不同，也是我的學(xué)術(shù)原動力，正像你說的在我非海派的研究里，甚至在我的日常行為里，同樣可以發(fā)現(xiàn)“海派的因子”。比如我的知識源頭、知識系統(tǒng)，我的注意日常細(xì)節(jié)，吸納南北文化，對地方籍和地域性頗感興趣，對都市文學(xué)的長久涉獵的習(xí)慣，都能尋到海派的根源。許多文章的起因如對市民文學(xué)的發(fā)言，對畫刊小報的關(guān)心，寫過自己和中國四城市關(guān)系的文字，給自己的散文集擬名起的是《京海晚眺》、《游走雙城》、《多棱鏡下》，都透出海派的影響。這是確實的。

我曾經(jīng)很贊成楊晦在“京海論爭”浪潮過去之后，所表明的觀點(我入學(xué)的時節(jié)楊晦先生還是我們的系主任)。他兼有歷史的現(xiàn)實性和前瞻性，曾高屋建瓴地聲稱：“至于所謂海派的作家呢，雖然是跟工商業(yè)都市的興起一樣，是挾帶著污濁和罪惡的，卻要從這種污濁和罪惡里逐漸成長，壯大起來，有著他們的進(jìn)步性，有著他們光明的前途?！?《京派與海派》)這是理解海派的另一要點。否則為什么毛澤東的時代我不研究海派，到了鄧小平的時代卻研究了呢？為什么我還在不斷地推動你們?nèi)缬信d趣可研究海派呢？就因它既可以借歷史說現(xiàn)實的話，又指向未來?，F(xiàn)在我長久地坐圖書館不行了，可你們幾人在不懈地研究市民報刊、上海小報、報載散文、海派話劇和海派的流徙，我們師生合起來將是生生不息的第一代中國海派文學(xué)研究系列，這使我尤感欣慰。海派研究和海派文學(xué)就在我們身邊，它是一種充滿人間滋味的文化，而從事它的研究也可說是一種人間學(xué)術(shù)。

尹詩：其實不僅僅海派文學(xué)研究是“人間學(xué)術(shù)”。您的著作，好讀耐讀，像《多棱鏡下》、《游走雙城》里的學(xué)術(shù)隨筆都寫得雅致，性靈氣十足，呈現(xiàn)的是一片善感多懷的有情世界。而如果再回頭看您的《發(fā)展史》，對文學(xué)圖景的全方位觀照滲透出文學(xué)史的厚重感，卻又不乏敏銳細(xì)膩的藝術(shù)感悟，很容易察覺出你文學(xué)研究著作豐厚多重的審美特質(zhì)中貫穿如一的“人間味”。像我這樣的年輕人，對史料不能說是“敬而遠(yuǎn)之”，但也有點兒“望而生畏”，可在您的筆下，“古”材料也變得可近可親了，這是不是也緣于您的“人間學(xué)術(shù)”情懷呢？

你說你和一些人喜歡我的學(xué)術(shù)文字，這和我主張把學(xué)術(shù)論文寫得漂亮些、好讀些有關(guān)。說起來，我也是由學(xué)院派訓(xùn)練出來的，而且并不一味地排斥學(xué)院派的研究風(fēng)格。但是我確實頭疼那些詰屈聱牙的像從外國翻譯過來又翻譯得不高明的論文文字，我怕讀以方法論開路的堆積詞匯卻沒有文學(xué)感受的文學(xué)論文，見到剪貼式、挪用式的長篇論文躲之唯恐不及，好像看見一個穿著“皇帝新衣”的赤裸裸自稱為是思想和學(xué)術(shù)的怪物。有人對我說，她的一個學(xué)生借來拙著《都市漩流中的海派小說》，是一宿沒有停一口氣地讀完的。這真是對我學(xué)術(shù)和文字的最高獎賞了。這讓我想起年輕時讀《青春之歌》的情境。也想起讀汪曾祺《大淖紀(jì)事》寫女性挑擔(dān)，和《異秉》寫小城吃食攤頭切賣熟肉的那些文字，雖不能至但心向往之。論文自然不是創(chuàng)作，但也應(yīng)有人間氣味，尤其不能寫成高頭講章。包括論題和文字都要有一股“活”氣，是我所追求的。

尹詩：吳老師：我知道您現(xiàn)在不說走遍了整個中國，也有大半個了吧，像這次暑假陜西行，我和師兄們有幸陪同隨行，深感您將旅游與風(fēng)土人情、歷史人文傳說相結(jié)合，無意中踐行了“讀萬卷書，行萬里路”那句古話。對于我們學(xué)生亦是一種學(xué)習(xí)，而且是書本上無法得來的一種感悟和體會。在韓城黨家村游歷時，您不期然地在景點宣傳畫上發(fā)現(xiàn)“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”幾個字(因您在《懷念王瑤先生——以此紀(jì)念他的百年誕辰》一文中引用過這句話，是王瑤老師給其女兒新居的題字，我還記得)，便欣然買下這張畫，你那種“他鄉(xiāng)遇故知”的愉悅簡直溢于言表。而在勉縣參觀武侯祠時，途經(jīng)定軍山，您又告訴我們中國第一部電影是拍譚鑫培的京劇《定軍山》片斷的。您到各地游學(xué)有個小愛好，就是搜集當(dāng)?shù)氐募o(jì)念章，那么您可否談?wù)勀挠螌W(xué)方式，如何選擇景點和確定文化欣賞的傾向，或者是否可以猜測一下您有沒有要寫一本游記的遠(yuǎn)景計劃，記錄您走過的每一處地方呢？

吳福輝：我已經(jīng)完成了到達(dá)中國任何一省，和去過世界幾大洲的目標(biāo)(南極洲去不成了，時差之外還要申報)。國外的目標(biāo)是次要的，認(rèn)識中國最重要。在中國各省做完深度游才是我的理想，你說的陜西游便是一例。近年我有一個九省的深度游計劃，希望如愿實現(xiàn)。至于說到“游學(xué)”已經(jīng)太遲，一定要稱是“游學(xué)”也無不可，不過需要加以說明，就是偏于看韓城、閬中、新絳、隨州、荊州、浚縣、壽縣這樣的歷史名城，看各地的作家故居、祠堂、墓地和文化街市的那一種。這是與寬泛的專業(yè)聯(lián)系著的文化旅游。你在如此的游走中，能看到五彩斑斕的歷史遺跡，看到人間氣象，接近和體會一下古今文學(xué)漂泊者那種躁動的、自由不拘和浮想聯(lián)翩的心態(tài)。你無法想象杜甫、李白不漂泊便能寫出他們的詩篇，馮至沒有在抗戰(zhàn)漂泊能寫出他的《伍子胥》和十四行詩來。所以我也去走，走著就是美麗的(套用“工作著是美麗的”這句熟語)，暫時并無寫游記的計劃。老實說，我對于“游記”有些打怵(東北話)：良辰美景都差不多，文物歷史不免掉書袋，要說發(fā)現(xiàn)風(fēng)景和發(fā)現(xiàn)人間哲理，何其難也。人說郁達(dá)夫的游記勝于小說，我看不盡然。我想象中的最佳游歷，是能獨(dú)得自然和人文的絕佳景觀，獲取歷史民間的知識氣息，將其鍛成一種精氣神的。如能化千一或萬一于我日后的學(xué)術(shù)散文寫作之中，我還能求什么呢。

尹詩：哦，學(xué)術(shù)散文？聽說不久之后，您又要有新的著作出版，是不是一部學(xué)術(shù)散文集呢，可不可以在此透露一下？與過去出版的《游走雙城》、《京海晚眺》、《且換一種眼光》有什么不同嗎？

吳福輝：這本已編成待出版的書，題名《石齋語痕》，是我的純學(xué)術(shù)散文的集子。談起我寫散文的由來，自然就涉及我的寫作史了。我們從小學(xué)習(xí)中國語文，將“讀寫”連說，實在是讀得多了就會產(chǎn)生寫的欲望的。我五歲上學(xué)，識字不久讀的是帶圖的白雪公主與灰姑娘的故事、小人國大人國的故事(后來才知道是《格林童話》和斯威夫特的《格利佛游記》)。你看我現(xiàn)在很老實吧，小時候頗頑皮，捉迷藏鉆衣柜找各色臺子打乒乓球畫圖唱歌樣樣都來。兩次落水，跑步跑入虹口公園(今魯迅公園)的湖池里，打老牛(陀螺)掉進(jìn)東北的冰窟窿。后來迷上讀書才安穩(wěn)了。我第一次用零用錢買了本子寫所見所聞，是1950年的春節(jié)在沈陽，為的是記錄新奇的北方習(xí)俗。初中開始寫日記。1960年前后于所在城市的市報發(fā)表印成鉛字的教育隨筆，我已是中學(xué)語文教師。后來陸續(xù)為省里報刊寫東西，都是短文。散文寫作大大先于論文應(yīng)該是通常的情況。1980年第一篇學(xué)術(shù)論文發(fā)在《文學(xué)評論》上，是論張?zhí)煲淼?。真正有學(xué)術(shù)題旨的散文是1987年訪吳組緗斗膽做的報道記述，后來就時有書齋余興的東西溢出，尚可一覽的如《京海兩難》、《書刊廣告瑣談》、《話說信件》、《沈從文的上海觀》等。2010年，河南大學(xué)改刊后的《漢語言文學(xué)研究》來約我寫專欄文章，我就想了個欄目名字“石齋語痕”，每一期寫我五千字左右的文章，至今進(jìn)入了第五年個年頭。所謂學(xué)術(shù)散文的寫作從不自覺到自覺，進(jìn)入一個專門的時期了。

我對何謂“學(xué)術(shù)散文”的回答，寫在最近為此書準(zhǔn)備的“自序”里。所求的“學(xué)術(shù)散文”的理想境界，便是唐弢談他書話時說的“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受”(《〈晦庵書話〉序》)。此為我的奮斗目標(biāo)。學(xué)術(shù)散文而能達(dá)到這四個“一點”，還不夠嗎？

我現(xiàn)在又開始想明年的“學(xué)術(shù)散文”選題了。我晚年的寫作計劃因某種緣故現(xiàn)已大大壓縮，但原來想給少年兒童寫一本文學(xué)史的想法仍沒有絕。這個“學(xué)術(shù)散文”本是副業(yè)，但它是“輕量級”的，寫起來快捷，一日兩日倚馬可待，易讀，現(xiàn)在似有轉(zhuǎn)為正業(yè)的苗頭。我覺得一篇篇積累起來，如果加以籌劃，未始不是一種通向文學(xué)史講話的普及文字。我又回到了人間。

尹詩：相信這本書會成為一部別開生面的散文集，能使讀者深深體味到您仁愛善感的生命關(guān)懷和濃厚的知識氣息，是您學(xué)術(shù)興味的“全新升級版”！我們期待它的早日問世。作為您的學(xué)生，近幾年來，我有幸見識了您創(chuàng)作《發(fā)展史》的風(fēng)采和編寫《編年史》的奮發(fā)狀，以及多部書籍文章的刊發(fā)付印的實景。您自己感覺出來沒有，但我們學(xué)生都覺得您的性格氣質(zhì)里有一種追求卓越的品質(zhì)。您常常用王瑤先生對您的告誡來教導(dǎo)我們，說寫文章不能隨便進(jìn)入某一領(lǐng)域，而是要做到別人再涉及此領(lǐng)域就不能完全繞開你的程度。還有您常掛在嘴邊的：做學(xué)問盤子要開得大些，坑要挖得深些。這些諄諄教誨都體現(xiàn)了您對學(xué)生的高規(guī)格要求。學(xué)生們是否能達(dá)到您的要求暫不好說，但是您已經(jīng)為我們樹立了標(biāo)桿。您豁達(dá)灑脫的人生態(tài)度、追求卓越的學(xué)術(shù)姿態(tài)，是我們學(xué)生奮進(jìn)的楷模和動力。作為您的學(xué)生何其有幸，在此我謹(jǐn)祝您身體安康，萬福！在訪談結(jié)束之前，請您對我還有更多的后輩晚學(xué)再說幾句鼓勵的話吧！

吳福輝：“追求卓越”雖不等于是達(dá)到“卓越”，那也是把我抬高了。我本是自學(xué)出身，論資質(zhì)不過中人(我小時的伙伴都比我機(jī)敏，他們在上海市民社會環(huán)境中吸收了“淺陋”的一面，反沒有發(fā)展起來)，只是努力不懈，比較勤奮而已。我現(xiàn)在身邊的同學(xué)有的比我才分大，勤奮也超過我，那便是真正的歷史人物了(歷史人物有因機(jī)緣為主造就的一類，不論)。我的優(yōu)點是對投身學(xué)術(shù)不死心，當(dāng)年考研好友勸我把學(xué)校報得低些用了鳳尾雞頭一說我沒聽，畢業(yè)分配我有升遷的遠(yuǎn)大前景也不顧，至有今日。

回想我的三十年或五十年，興趣和職業(yè)能融為一體已夠幸福。我沒有搞文學(xué)創(chuàng)作，因并未擁有與領(lǐng)會一段特別的生活(魯迅如沒有家道中落的經(jīng)歷，茅盾如不參加北伐“大革命”，就不會有他們的小說)，研究文學(xué)史遂成為我的宿命。關(guān)于文學(xué)，說到底它是“人學(xué)”。研究文學(xué)便是研究人，包括別人、自己，歷史的人同現(xiàn)實的人，其目的是一句大話：轉(zhuǎn)著圈子促進(jìn)人類的進(jìn)步。我既然每日食的是人間煙火，就該一日做自己想做的和對別人也是有益的事情，那么此生足矣。

中國現(xiàn)代文學(xué)館；鄭州師范學(xué)院傳媒學(xué)院]