質(zhì)疑“一切歷史都是當(dāng)代史”——以文學(xué)史舉證

朱德發(fā)

乍聽克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”這句流傳甚廣的名言，不加思索地便接受了，認(rèn)為這是先鋒歷史觀，有可能給史學(xué)界的理論建設(shè)與書寫實(shí)踐帶來(lái)一場(chǎng)“革命”，使任何形態(tài)歷史的書寫都能達(dá)到恢復(fù)歷史本來(lái)面目的逼真程度，徹底揭開歷史本來(lái)面目上的種種遮蔽，徹底戳穿偽造歷史的卑劣手段和無(wú)恥謊言，徹底蕩盡歷史建構(gòu)過(guò)程中人為導(dǎo)致的虛無(wú)主義的迷霧;由于對(duì)這種歷史觀抱有三個(gè)“徹底”的不夠理性的主觀期待，故而便把“一切歷史都是當(dāng)代史”視為一切歷史書寫的“金科玉律”。

筆者致力于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史理論與實(shí)踐研究，盡管對(duì)史學(xué)理論研究沒(méi)有很深的造詣，文學(xué)史書寫也沒(méi)有像樣的文本，已有的經(jīng)典史學(xué)著作涉獵得并不多;即使如此，但也罕見有人對(duì)克羅齊的歷史觀提出質(zhì)疑或批評(píng)，所見的則是大多數(shù)學(xué)者對(duì)“一切歷史都是當(dāng)代史”的默認(rèn)、引用或稱贊，并以此為遵循來(lái)重寫現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史。雖然不少的重構(gòu)的文學(xué)史文本的“當(dāng)代感”越來(lái)越強(qiáng)，導(dǎo)致有什么時(shí)代精神或社會(huì)思潮就有什么精神風(fēng)貌或價(jià)值取向的文學(xué)史;不過(guò)細(xì)心閱讀就會(huì)察覺(jué)它們涵有的歷史真實(shí)感卻越來(lái)越淡化了。固然造成文學(xué)史書寫的歷史真實(shí)感缺乏的原因多多，而“一切歷史都是當(dāng)代史”能否當(dāng)成治史的“金科玉律”，倒值得深刻的反思與嚴(yán)肅的質(zhì)疑。盲從毀智，智從獲益。

一

克羅齊并不完全認(rèn)同“最近過(guò)去的一段時(shí)間的歷史”習(xí)稱之為“當(dāng)代史”的觀點(diǎn);他認(rèn)為，“若想嚴(yán)密思考和準(zhǔn)確敘述，‘當(dāng)代史’只應(yīng)指緊隨已完成的行動(dòng)產(chǎn)生、作為對(duì)此行動(dòng)的意識(shí)的歷史。譬如，當(dāng)我正撰寫這一著作時(shí)，我為自己寫的歷史，就是我的寫作思想，它必然同寫作活動(dòng)相聯(lián)系。”對(duì)這種“當(dāng)代史”的定義及其舉例，是否可作這樣理解，“當(dāng)代史”的主體是人，而構(gòu)成人的“當(dāng)代史”必須是“緊隨”著人的“已完成的行動(dòng)”;若不是人的“緊隨”的而是延誤的“已完成的行動(dòng)”或未完成的行動(dòng)，都不能算人的當(dāng)代行動(dòng)史;如果僅僅有人的已完成的行動(dòng)而沒(méi)有相應(yīng)的意識(shí)為導(dǎo)向或者是缺乏與其思想有必然聯(lián)系的行動(dòng)，那亦不算“當(dāng)代史”，質(zhì)言之，唯有人的行動(dòng)與思想意識(shí)在特定時(shí)空的同質(zhì)同構(gòu)方可成為“當(dāng)代史”。這表明當(dāng)代史的構(gòu)成應(yīng)具備三大要素:一時(shí)空要素即主體人當(dāng)在“緊隨”的特定時(shí)空的所思所為;二行動(dòng)要素即必須是主體已“完成的行動(dòng)”;三思想要素即主體與已完成行動(dòng)相適應(yīng)的意識(shí)。而思想或意識(shí)則是將這三要素內(nèi)在地貫穿起來(lái)構(gòu)成“當(dāng)代史”的靈魂;若是只有主體已完成的行動(dòng)而缺乏或沒(méi)有相應(yīng)的思想意識(shí)來(lái)伴隨，那就形不成“當(dāng)代史”，所以從特定意義上說(shuō)“當(dāng)代史”就是當(dāng)代思想史或精神史。克羅齊這是從行動(dòng)主體與思想主體及其相互關(guān)系來(lái)定義何為“當(dāng)代史”的，固然突出了主體的歷史地位，即當(dāng)代史是特定的人在特定時(shí)空主宰并創(chuàng)造了“當(dāng)代史”，人的行動(dòng)史和思想史皆得到了尊重，尤其強(qiáng)化了人的思想意識(shí)對(duì)“當(dāng)代史”構(gòu)成的重要性;但是這種主體歷史觀的最大局限卻在于忽視或否認(rèn)了歷史的客體性，作為歷史主體的人不論以何種思想何種精神或何種行動(dòng)何種舉止來(lái)創(chuàng)造歷史，都離不開客觀世界提供的形形色色的舞臺(tái)，缺少或沒(méi)有客體舞臺(tái)即使主體思想再聰慧行動(dòng)再高尚也創(chuàng)造不出偉大的歷史。這不僅因?yàn)槿说囊磺袣v史，都由主體與客體相互之間的順向或逆向、沖突或統(tǒng)一、悖反或和諧、錯(cuò)綜或糾結(jié)等關(guān)系所構(gòu)成;而且也因?yàn)闃?gòu)成人的不同形態(tài)歷史的各種復(fù)雜關(guān)系，都源于人與自然、人與社會(huì)、人與民族、人與群體、人與國(guó)家、人與世界乃至人與宇宙或者人與自身的與生俱來(lái)形成的客體關(guān)系，故而在現(xiàn)實(shí)上人既是社會(huì)關(guān)系的總和也是與其他一切關(guān)系的總和。這就從根本上決定了人創(chuàng)造的歷史，不論遵循什么思想、主義、路線、圖式、設(shè)計(jì)等，或者用什么舉動(dòng)，行為等來(lái)處理、調(diào)整、解決何種關(guān)系，而創(chuàng)造的形形色色的歷史，都具有主體與客體相互依存的兩大本質(zhì)屬性。

顯然，克羅齊所定義的“當(dāng)代史”不是治史者所修的“當(dāng)代史”，乃是人的原創(chuàng)的歷史或曰原生態(tài)的歷史;因此他對(duì)“當(dāng)代史”的定義無(wú)疑是片面的，只注意到構(gòu)成“當(dāng)代史”的主體而舍棄了它的客體。且不說(shuō)這種純主觀的歷史在人類原創(chuàng)歷史中并不存在，即使認(rèn)定它是實(shí)有的存在也沒(méi)有它附麗的客體，沒(méi)有附麗客體的主體歷史只能是光禿禿的精神史或思想史;實(shí)際上這種精神史或思想史決不會(huì)存在于原創(chuàng)或原生的當(dāng)代史乃至古代史中，也許它僅能存在于研究或書寫“當(dāng)代史”或“古代史”的學(xué)人的主觀頭腦里。因此不管原創(chuàng)的“當(dāng)代史”或者過(guò)去的歷史，起碼是主體與客體的有機(jī)結(jié)合，兩者缺一不成，甚至偏一也不行，必須保持相輔相成的平衡態(tài)。盡管原創(chuàng)原生的歷史并未開發(fā)出學(xué)術(shù)價(jià)值，然而它卻是納入特定的知識(shí)視野與學(xué)術(shù)范式進(jìn)行研究、整理和書寫的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，沒(méi)有原生態(tài)的歷史就沒(méi)有學(xué)術(shù)規(guī)范的歷史研究或書寫，沒(méi)有學(xué)術(shù)規(guī)范的研究或書寫而原生態(tài)的歷史決不會(huì)形成知識(shí)系統(tǒng)或價(jià)值系統(tǒng)的歷史。克羅齊對(duì)“當(dāng)代史”的定義，用之對(duì)原創(chuàng)原生歷史的考察，顯露出嚴(yán)重的理論缺陷;若用它指導(dǎo)或規(guī)范歷史的研究或書寫，那它的理論缺陷將暴露無(wú)遺。

歷史是個(gè)過(guò)程，亦是個(gè)完成態(tài)，歷史沒(méi)有過(guò)程，它的完成態(tài)既難形成又難呈示;試想若是它在“緊隨”的瞬間完成的行動(dòng)與之相伴的意識(shí)不能形成表層與深層相一致的完整結(jié)構(gòu)形態(tài)，哪里能尋找到看不見摸不著的精神上的“當(dāng)代史”?既然探不著觸不到“當(dāng)代史”還研究或書寫什么“當(dāng)代史”?就是退一步說(shuō)，那怕摸著了“當(dāng)代史”形態(tài)也僅是它的主體行動(dòng)與思想，連附麗它的歷史客體也沒(méi)有，遑論什么“當(dāng)代史”的研究或書寫?歷史的客觀存在是由其主體與客體兩大柱石來(lái)支撐，納入學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)它進(jìn)行研究或書寫，原創(chuàng)原生的歷史不管是主體或客體都是作為一個(gè)完整的客觀對(duì)象進(jìn)入研究或書寫主體的學(xué)術(shù)視野和框架結(jié)構(gòu)，究竟要將客觀存在的歷史梳理出或書寫成何種樣態(tài)的歷史，這應(yīng)該取決于研究或書寫主體堅(jiān)持或采取什么歷史觀或價(jià)值觀。若是從客觀存在的歷史與研究或書寫主體所構(gòu)成的客觀與主觀的認(rèn)知模式，來(lái)考察克羅齊的“當(dāng)代史”的定義，那同樣也沒(méi)有什么積極的理性啟示意義。雖然他強(qiáng)調(diào)應(yīng)格外重視“當(dāng)代史”的思想價(jià)值，但由于這種思想意識(shí)缺乏客體的附托，作為研究或書寫主體根本找不到研究或書寫的客體對(duì)象，并從而發(fā)現(xiàn)歷史主體“已完成的行動(dòng)產(chǎn)生、作為此行動(dòng)的意識(shí)”，這樣的“當(dāng)代史”觀只能把治史主體引入歷史虛無(wú)主義陷阱。

根據(jù)克羅齊對(duì)“當(dāng)代史”的釋義，它并不重視歷史的時(shí)間性和過(guò)程性，只要具備人的行動(dòng)性和思想性，不必顧及它們兩者產(chǎn)生于什么時(shí)空都可以視為“當(dāng)代史”，這就是他把“一切歷史”都說(shuō)成“當(dāng)代史”的邏輯基點(diǎn)與根本依據(jù);并從而顛覆了“一切歷史都是過(guò)去史”的歷史觀，不管“過(guò)去”或“現(xiàn)在”也不管時(shí)間的先后，只要人的已完成的“行動(dòng)”和“意識(shí)”有一定的意義、思想或興趣都是“當(dāng)代史”。由于人的一切有意識(shí)或無(wú)意識(shí)、有思想或無(wú)思想的活動(dòng)和行為，無(wú)不受到時(shí)間上的歷時(shí)性和空間上的共時(shí)性以及時(shí)空交錯(cuò)的限制;所以從來(lái)沒(méi)有也永遠(yuǎn)不會(huì)有主體人完全出離時(shí)空范疇而以自身的行動(dòng)和思想創(chuàng)造的歷史，即使脫離人類地球遨游宇宙來(lái)譜寫歷史也抹不掉時(shí)空的烙印。這就是說(shuō)，人以行動(dòng)和思想創(chuàng)造的一切歷史都是在特定時(shí)空范疇里的“過(guò)去史”，不承認(rèn)“過(guò)去時(shí)”就是不承認(rèn)“現(xiàn)代時(shí)”和“將來(lái)時(shí)”，亦即不承人的歷史;即使是克羅齊所說(shuō)的“當(dāng)代史”也是人“已完成的行動(dòng)”和“意識(shí)”，“已完成”是過(guò)去時(shí)并非進(jìn)行時(shí)，嚴(yán)格意義上說(shuō)亦是“過(guò)去史”，這與克羅齊承認(rèn)的“過(guò)去史”并不同義。

他說(shuō):“即使是形成的歷史，人們稱作或想稱作‘非當(dāng)代史’或‘過(guò)去史’的歷史，若真是歷史，即若具有一種意義、并非如回響的空間無(wú)物的演說(shuō)，則也是當(dāng)代的，同當(dāng)代史沒(méi)有絲毫區(qū)別?！边@里所謂“已形成的歷史”，是指治史者依據(jù)原生歷史書寫的歷史，由于克羅齊認(rèn)定“歷史從未由敘述構(gòu)成”，故而不管堅(jiān)持何種史學(xué)理念或依據(jù)何種史實(shí)敘事的歷史都不是真歷史，它僅能稱作“非當(dāng)代史”或“過(guò)去史”的歷史;但要把這種“非當(dāng)代史”或“過(guò)去史”變成“真歷史”即他所說(shuō)的“當(dāng)代史”，唯一的條件則是所敘述的歷史必須具有“一種意義”或一種思想或一種精神或一種興趣。誠(chéng)然敘述歷史，就治史主體來(lái)說(shuō)，重視從原生歷史客體對(duì)象發(fā)現(xiàn)其蘊(yùn)含的固有意義、思想、精神乃至興趣固然緊要，不過(guò)要判斷這些發(fā)現(xiàn)出的意義是消極的還是積極的、其思想有無(wú)價(jià)值、其精神或興趣是否健康，卻完全取決于治史者所堅(jiān)持的史學(xué)觀或價(jià)值觀以及所處時(shí)代、階級(jí)、社團(tuán)乃至民族對(duì)修史的強(qiáng)烈訴求;如果治史者的史學(xué)觀或價(jià)值觀不吻合原生客體歷史固有意蘊(yùn)或者嚴(yán)格受到時(shí)代、階級(jí)等訴求的規(guī)約，那就不可能發(fā)現(xiàn)出固有意蘊(yùn)中的真意義、真思想、真精神和真興趣，或者導(dǎo)致對(duì)固有意蘊(yùn)的遮蔽、曲解、詆毀、偽造。這不僅不能敘述成“真歷史”更不能成為貨真價(jià)實(shí)的“當(dāng)代史”;一旦敘述或書寫歷史只強(qiáng)調(diào)從原生歷史中發(fā)現(xiàn)其意義、思想、精神、興趣等主觀因素，而舍棄或忽略對(duì)其客觀性的關(guān)注，那就有可能造成治史主體思維在研究或書寫歷史過(guò)程中如同脫韁的野馬任性地馳騁，對(duì)原生歷史固有意蘊(yùn)任意發(fā)揮任意闡釋甚至借助史實(shí)胡編亂造，這樣的“當(dāng)代史”不是“真歷史”連贗品的資格也沒(méi)有了。

當(dāng)然，克羅齊并非不重視歷史的文獻(xiàn)，他認(rèn)為“同文獻(xiàn)無(wú)關(guān)的歷史是無(wú)法證實(shí)的歷史;因?yàn)闅v史的實(shí)在性在于這種可證實(shí)性，而歷史在其中被具體化的敘述，之所以成為歷史敘述，僅由于它是對(duì)文獻(xiàn)的批評(píng)性說(shuō)明(知覺(jué)與思考，意識(shí)與自我意識(shí)等)，而那種缺乏意義和真實(shí)性的歷史，作為歷史是不存在的?！边@是從治史者的角度提出兩個(gè)頗有理論價(jià)值的問(wèn)題:其一，文獻(xiàn)對(duì)于“真歷史”的敘述或建構(gòu)至關(guān)重要，沒(méi)有文獻(xiàn)就沒(méi)有真的歷史，即“無(wú)法證實(shí)的歷史”;文獻(xiàn)是歷史有無(wú)的實(shí)證根據(jù)，故“歷史的實(shí)在性在于這種可實(shí)證性”。這種辯證見解無(wú)疑是正確的，值得探討的則是對(duì)克羅齊所說(shuō)的“文獻(xiàn)”應(yīng)如何理解?他指的“文獻(xiàn)”與其“一切歷史都是當(dāng)代史”的歷史觀有何聯(lián)系?一般的常識(shí)，是把“文獻(xiàn)”視為“中料”，將“史料”視為“文獻(xiàn)”，它們都是研究或書寫歷史的不可或缺的先導(dǎo)資料，唯有“史料”或“文獻(xiàn)”與“史識(shí)”或“史觀”的有機(jī)結(jié)合方可構(gòu)成歷史;然而從克羅齊對(duì)“當(dāng)代史”的定義及其對(duì)“編年史”與“歷史”(指當(dāng)代史)的界說(shuō)來(lái)看，他不認(rèn)為“史料”等同于“文獻(xiàn)”，即不是所有的“史料”都可以構(gòu)成“當(dāng)代史”的“文獻(xiàn)”，唯有那些有意義有思想并對(duì)現(xiàn)在生活有益處的史料或史實(shí)方可作為“文獻(xiàn)”的。他是這樣區(qū)分編年史與歷史(指當(dāng)代史)真相的:“編年史和歷史不是作為兩種互補(bǔ)或隸屬的歷史形式，而是作為兩種不同的精神態(tài)度，得以區(qū)分。歷史是活的歷史，編年史是死的歷史;歷史是當(dāng)代史，編年史是過(guò)去史，歷史主要是思想行動(dòng)，編年史主要是意志行動(dòng)?！边@種用二元對(duì)立思維模式以“精神態(tài)度”為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“編年史和歷史(當(dāng)代史)”給出的異質(zhì)相對(duì)的區(qū)分，是極其主觀武斷的，既缺乏邏輯分析的學(xué)理性又悖離歷史書寫實(shí)踐。編年史是書寫歷史的一種重要體例，它嚴(yán)格尊重歷史演變過(guò)程，按照年代順序來(lái)敘述已發(fā)生的重要?dú)v史事件、社會(huì)思潮、社團(tuán)活動(dòng)、文化風(fēng)俗、歷史人物等，不僅具有客觀真實(shí)性，而且所記載的史實(shí)或選用的史料皆有強(qiáng)烈的歷史感與可靠的實(shí)證性，怎能把以編年體書寫的歷史當(dāng)成“死的歷史”?從歷史主體的角度來(lái)考察，認(rèn)定“歷史主要是思想行動(dòng)”即主體人的思想行動(dòng)史，雖史見有偏頗卻畢竟突現(xiàn)出人創(chuàng)造歷史的思想與行動(dòng)功能;然而認(rèn)定“編年史主要意志行動(dòng)”則令人困惑，莫非說(shuō)“思想行動(dòng)”乃“理性行動(dòng)”便創(chuàng)造了“當(dāng)代史”而“意志行動(dòng)”是“非理性行動(dòng)”就形成“編年史”?若是這樣理解是合乎原意，那克羅齊這個(gè)判斷近乎荒謬了。既然認(rèn)定“歷史是活歷史”又是“當(dāng)代史”，而“編年史是死歷史”又是“過(guò)去史”;那么用來(lái)敘寫編年史的史料當(dāng)然也成了死資料，因此更不能作為敘述“活歷史”或“當(dāng)代史”的“文獻(xiàn)”，至于什么是具有“實(shí)證性”的“文獻(xiàn)”只能從克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)史”的觀念中去尋找了。

其二，治史者以文獻(xiàn)作為實(shí)證之所以能成為“歷史敘述”即“當(dāng)代史”書寫，“僅由于它是對(duì)文獻(xiàn)的批評(píng)性說(shuō)明”。這就明確地指出“真歷史”或“當(dāng)代史”的構(gòu)成，“文獻(xiàn)”固然重要即“總是由文獻(xiàn)、或變?yōu)槲墨I(xiàn)或按文獻(xiàn)對(duì)待的敘述構(gòu)成”;然而敘述主體對(duì)作為構(gòu)成歷史客體的“文獻(xiàn)”進(jìn)行批評(píng)性說(shuō)明，則必須堅(jiān)持一定的史學(xué)觀和價(jià)值觀，否則對(duì)“文獻(xiàn)”作不出構(gòu)建“當(dāng)代史”內(nèi)在需求的批評(píng)性的闡明。凡是批評(píng)就有敘述主體的傾向性，不可能也不應(yīng)該對(duì)“文獻(xiàn)”保持貌似“公正”冷默的態(tài)度;但是究竟堅(jiān)持何種史學(xué)觀和價(jià)值觀對(duì)“文獻(xiàn)”予以適度的批評(píng)說(shuō)明才能建成合乎克羅齊的“當(dāng)代史”定義呢?為了突現(xiàn)并證實(shí)唯“當(dāng)代史”才是“真歷史”，克羅齊決絕地否定了編年史，武斷地認(rèn)定“將編年史去粗取精、分成斷簡(jiǎn)、重新組合、重新安排后，它仍是編年史，即空洞的敘述:把文獻(xiàn)復(fù)原、重現(xiàn)、加以描述、進(jìn)行排序，它們?nèi)匀皇菙⑹?，即沉默物”。這是對(duì)編年史的曲解或誤讀，既抹煞了史料史實(shí)固有的歷史真實(shí)價(jià)值，又掩蓋了編年史書寫過(guò)程中潛隱的治史者的主體意識(shí);而且他也否定了類似于編年史的“語(yǔ)文性歷史”，他認(rèn)為“語(yǔ)文性歷史學(xué)是由多本書或各種書的眾多部分融合成的一本新書，這種工作在通用語(yǔ)中有個(gè)恰當(dāng)?shù)拿~，稱作‘編纂’”，這種編纂史“不包括任何歷史思想”，“在其深處，只存在博學(xué)的或非常博學(xué)的‘編年史’”，而“缺乏滋養(yǎng)和溫暖頭腦與心靈的詞語(yǔ)”。編纂史如同編年史一樣也是歷史書寫的一種體例，盡管它不強(qiáng)調(diào)時(shí)間性對(duì)歷史構(gòu)成的絕對(duì)意義，嚴(yán)格遵循時(shí)間觀念來(lái)書寫歷史;然而編纂史對(duì)書本資料的整理組合亦并非雜亂無(wú)序的，它是遵循一定的歷史觀或內(nèi)在的邏輯來(lái)編纂的，否則這些散亂的文本資料怎么能“融合成一本新書”呢?既然是“融合”那就必須有特定“歷史思想”作為線索將零散的史料有機(jī)聯(lián)系起，若不是這樣做怎能算“融合”?不“融合”又如何構(gòu)成“新書”?這說(shuō)明克羅齊對(duì)“編纂”史不只是誤解而且自相矛盾。從“真歷史”中排斥了編年史又取消了語(yǔ)文性歷史;那么克羅齊所主張的“一切歷史都是當(dāng)代史”的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)是什么?也許這段話給出了答案:

歷史是精神的歷史，而精神就是價(jià)值，甚至僅是能設(shè)想的價(jià)值，顯而易見:歷史總是價(jià)值的歷史;由于在歷史家的意識(shí)中，精神顯現(xiàn)為思想，于是支撐歷史學(xué)的價(jià)值就是思想價(jià)值?！粑覀兩形刺岣叩剿枷氲摹爸黧w性”的高度，我們只會(huì)生產(chǎn)詩(shī)歌，而不會(huì)生產(chǎn)歷史。

二

克羅齊對(duì)其歷史觀實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的理論表述，如果作為史學(xué)觀念用于歷史研究或書寫實(shí)踐，那至少應(yīng)從兩個(gè)維度進(jìn)一步提出質(zhì)疑:

其一，“歷史是精神的歷史，而精神就是價(jià)值”。這是兩個(gè)沒(méi)有限定詞或修飾語(yǔ)的全稱肯定判斷，前者是從精神角度考察一切歷史，認(rèn)定一切歷史都是精神史，是對(duì)其“一切歷史都是當(dāng)代史”的同義的深化表述;后者從價(jià)值的角度考析一切歷史，發(fā)現(xiàn)歷史有無(wú)價(jià)值是同其蘊(yùn)含的精神聯(lián)系在一起，故一切有精神的歷史就是有價(jià)值的歷史，否則就不是歷史。這兩個(gè)判斷合在一起，便是歷史就是精神，精神就是歷史，精神就是價(jià)值，價(jià)值就是歷史，歷史、精神、價(jià)值三者在一個(gè)邏輯鏈上具有同質(zhì)同構(gòu)性。若是這樣的理解并未悖離克羅齊的本意，那么首先應(yīng)從理論與實(shí)踐的結(jié)合上回答并解決是否“一切歷史都是精神史”?歷史與精神能夠劃等號(hào)嗎?何謂“歷史”，“根據(jù)我國(guó)學(xué)術(shù)界的研究成果，我們認(rèn)為‘歷史’一詞應(yīng)該有三重含義。一是指自然界和社會(huì)的發(fā)展過(guò)程，即自然界和社會(huì)已經(jīng)發(fā)生而客觀存在的事實(shí);二是指已經(jīng)進(jìn)入歷史認(rèn)知視野，并通過(guò)各種文字、材料、口頭傳說(shuō)保留、整理下來(lái)的歷史事件和過(guò)程，這既是一種客觀的存在，又不能脫離歷史認(rèn)知的主體;三是指對(duì)于歷史和歷史事實(shí)研究和通過(guò)這種研究而形成的知識(shí)體系，這是歷史認(rèn)知和研究的結(jié)晶?！辈徽摽陀^存在的原生態(tài)歷史或者主客體相統(tǒng)一的歷史文獻(xiàn)或主體書寫的歷史文本，“歷史，廣義地說(shuō)，是一切事物以往的運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程，它可分為自然發(fā)展史與人類社會(huì)發(fā)展史?！边@就是筆者所認(rèn)同的“歷史”觀;那么何謂“精神”，《辭海》是這樣注解的:精神是“指人的內(nèi)心世界現(xiàn)象，包括思維、意志、情感等有意識(shí)的方面，也包括其他心理活動(dòng)和無(wú)意識(shí)的方面”。從歷史的定義和精神的定義來(lái)看，歷史與精神絕對(duì)不是等值的，雖然自然發(fā)展史與人類社會(huì)發(fā)展史都有一定的精神內(nèi)涵，但是人化的自然發(fā)展史的精神內(nèi)涵卻不能同人類社會(huì)發(fā)展史的精神內(nèi)涵等量齊觀;況且從精神角度來(lái)窺探歷史僅僅是人的主觀意識(shí)活動(dòng)和人的心理現(xiàn)象并非歷史的全部?jī)?nèi)涵，即使人類社會(huì)發(fā)展史總系統(tǒng)中的那些專門關(guān)注人類精神活動(dòng)的哲學(xué)史、思想史、藝術(shù)史、文學(xué)史乃至心理史等子系統(tǒng)，也不是單純的“精神的歷史”。就以文學(xué)史來(lái)說(shuō)，在一切意識(shí)形態(tài)的歷史中它是最能觸摸人的心靈的“精神歷史”，然而詩(shī)人作家所創(chuàng)造的審美文本蘊(yùn)含的精魂無(wú)不源于客觀世界。正如歌德所言:“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會(huì)缺乏作詩(shī)的動(dòng)因。但是寫出來(lái)的必須全是應(yīng)景即興的詩(shī)(“應(yīng)機(jī)緣而寫的詩(shī)”，類似我國(guó)詩(shī)中的“即興詩(shī)”，筆者注)，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活必須既提供詩(shī)的機(jī)緣，又提供詩(shī)的材料。一個(gè)特殊具體的情境通過(guò)詩(shī)人的處理，就變成帶有普遍性和詩(shī)意的東西。我的全部詩(shī)都是應(yīng)景即興的詩(shī)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩(shī)?！彪m然“詩(shī)人由日?，F(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)起來(lái)的思想感情都要求表現(xiàn)”，但是這種“表現(xiàn)”并非純主觀純精神，總是主客觀相擁抱、精神與物體相統(tǒng)一?？梢娢膶W(xué)史也不是純心靈史或純精神史。莎士比亞在人類文學(xué)史上，“不容易找到一個(gè)跟他一樣感受著世界的人，不容易找到一個(gè)說(shuō)出他內(nèi)心的感覺(jué)、并且比他更高度地引導(dǎo)讀者意識(shí)到世界的人”;即使他具有如此的超人稟賦與敏銳感受力也沒(méi)有離開豐富多彩的客觀現(xiàn)實(shí)，“莎士比亞的詩(shī)篇好比一個(gè)廣大活躍的市場(chǎng)，他的這種財(cái)富的得來(lái)應(yīng)歸功于他的祖國(guó)?！边@就進(jìn)一步說(shuō)明，哪怕人類文學(xué)史上的天才超群的世界級(jí)藝術(shù)巨匠，所創(chuàng)造的藝術(shù)王國(guó)也不是純精神的主觀世界，總是主客體達(dá)到完美的結(jié)合。

其次要從理論與實(shí)踐結(jié)合上回答并解決的問(wèn)題是“一切精神史都是價(jià)值史”嗎?這應(yīng)是主觀臆斷，它經(jīng)不住有根有據(jù)的質(zhì)疑。一切精神史是否都是價(jià)值史，這不僅取決于原生態(tài)的歷史究竟蘊(yùn)含什么精神?假如這些精神都能發(fā)掘出來(lái)又是依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)判斷它們皆有價(jià)值?同時(shí)亦取決于研究或書寫歷史主體立足于什么立場(chǎng)堅(jiān)持何種歷史觀來(lái)對(duì)待“精神史”?即研究主體無(wú)不以獨(dú)特的思維方式和價(jià)值觀念來(lái)發(fā)現(xiàn)并評(píng)述自然史或人類史中所涵蘊(yùn)的各種精神現(xiàn)象或心理狀態(tài)，既不能給出完全肯定的價(jià)值判斷又不能作出絕對(duì)否定的價(jià)值結(jié)論，只能依據(jù)獨(dú)自立場(chǎng)與價(jià)值觀對(duì)所謂“精神史”給出有選擇的合乎我需或適合我意的價(jià)值判斷;因此決不會(huì)認(rèn)同“一切精神史都是價(jià)值史”的謬說(shuō)。再?gòu)慕邮苤黧w來(lái)說(shuō)，更不能承認(rèn)“一切精神史都是價(jià)值史”，因?yàn)榻邮苷吒饔凶约簩?duì)所謂“精神史”的期待，并非“一切精神史”都是接受者所期待的，也許有的精神能滿足期待因而認(rèn)定其有價(jià)值，有些精神并不能滿足期待因而必認(rèn)為其無(wú)價(jià)值。因此，不論從原生形態(tài)的歷史或書寫歷史主體或接受歷史主體來(lái)看，“一切精神史都是價(jià)值史”的判斷是立不住的，只能姑妄聽之，不可真信之。

其二，“歷史總是價(jià)值的歷史”，“支撐歷史學(xué)的價(jià)值就是思想價(jià)值”。這又是兩個(gè)全稱肯定的價(jià)值判斷，似乎它們與“歷史是精神的歷史，而精神就是價(jià)值”這兩個(gè)全稱肯定價(jià)值判斷是同義循環(huán);有所不同的是“精神價(jià)值”改為“思想價(jià)值”，因?yàn)椤熬駜r(jià)值”包含理性精神與非理性精神，“思想價(jià)值”只有理性精神，故可作為歷史學(xué)的支柱。不僅如此，更不同的則是，“歷史是精神的歷史”改換成“歷史總是價(jià)值的歷史”。盡管后兩個(gè)全稱肯定判斷與前兩個(gè)全稱肯定判在用語(yǔ)上有所不同，然而在思維邏輯上卻是同義重復(fù)，沒(méi)有什么新的史見。如果把兩個(gè)判斷的“精神”換成“思想”，那就成了“歷史是思想的歷史，而思想就是價(jià)值”;既然“價(jià)值”源于或等同于“歷史的思想”，那無(wú)疑可以推演出“歷史總是價(jià)值的歷史”，而支撐歷史價(jià)值的當(dāng)然是“思想價(jià)值”。因此克羅齊特別強(qiáng)調(diào)“歷史學(xué)家真正不可或缺的，是同歷史綜合不可分離的想象，是寓于思想并為了思想的想象”;但他并不重視歷史學(xué)家的求真務(wù)實(shí)的品格。由于后兩個(gè)歷史觀的全稱肯定判斷是襲用相同邏輯思路而對(duì)前兩個(gè)全稱判斷的重復(fù)或倒置，故而不必再質(zhì)疑，它們根本的理論缺陷在于把史學(xué)觀完全建立在主觀唯心主義之上，否定歷史的生命在于客觀真實(shí)而不是“思想價(jià)值”。不過(guò)，克羅齊在強(qiáng)調(diào)歷史的思想價(jià)值高于一切時(shí)，卻將“思想”與“情感”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為“情感是生活，而不是思想，當(dāng)生活尚未表達(dá)和表現(xiàn)時(shí)，還未被思想制約，它是詩(shī)歌，不是歷史”;“需要超越情感價(jià)值，或?qū)⑶楦袃r(jià)值變?yōu)樗枷雰r(jià)值”，方可生產(chǎn)歷史。這種“思想”與“情感”對(duì)立的史學(xué)觀，一是自相矛盾，一是與書寫歷史矛盾。既然認(rèn)定“歷史是精神的歷史”，為何又說(shuō)“情感”不是“歷史”，難道“精神”不包含“情感”嗎?由于“精神”里既有“思想”又有“情感”，精神史當(dāng)然不能排斥情感，排斥了情感那“精神史”只有了“思想”，豈不喪失了精神史的完整性?況且，感情和感覺(jué)都屬于非理性范疇，既然承認(rèn)“認(rèn)識(shí)的全部真實(shí)性都寄托在感受上，而感覺(jué)若不采用肯定事實(shí)的形式，即歷史的形式，則感覺(jué)本身不是認(rèn)識(shí)”。感覺(jué)能夠成為“歷史的形式”，為什么要把“感情”排斥于“歷史生產(chǎn)”之外，這不是自相矛盾嗎?之所以說(shuō)將“思想”與“情感”對(duì)立的史學(xué)觀在書寫歷史實(shí)踐中亦是自相矛盾，這不僅因?yàn)樽鳛闅v史研究或書寫的主體面對(duì)著文獻(xiàn)或史料，要將其激活只運(yùn)用思想力量而不投入感情，主體去擁抱客體僅僅采取冷默如鐵的毫無(wú)情感溫度的態(tài)度，主體所堅(jiān)持的史學(xué)觀或價(jià)值觀亦不是建立于愛憎分明的立場(chǎng)上，這是絕對(duì)不可能的;況且，作為書寫歷史的客體對(duì)象極為豐富多彩，特別是書寫文學(xué)史其主要的客體對(duì)象——文學(xué)作品大多是感性的，情感充盈飽滿，情感是藝術(shù)生命的血肉，即使其所蘊(yùn)含的思想意識(shí)也是浸泡在情感之中，惟有感性或情感才是文學(xué)作品的根本屬性?！霸谠?shī)里，人的靈魂的存在，靠的是真實(shí)與感覺(jué)的深度，靠的是表現(xiàn)人的本性的現(xiàn)實(shí)，它給我們的從來(lái)不是抽象的概念?！备璧略钣畜w會(huì)地說(shuō):“作為詩(shī)人，我的方式并不是企圖要體現(xiàn)某種抽象的東西。我要把一些印象接受到內(nèi)心里，而這些印象是感性的、生動(dòng)的、可喜愛的、豐富多彩的，正如我的活躍的想象力所提供給我的那樣。作為詩(shī)人，我所要做的事不過(guò)是用藝術(shù)方式把這些觀照和印象融會(huì)貫通起來(lái)，加以潤(rùn)色，然后用生動(dòng)的描繪把它們提供給聽眾或觀眾，使他們接受的印象和我自己原先所接受的相同?！币陨弦某浞终f(shuō)明文學(xué)作品是感性的，是充滿情感的，即使其中的思想也是與感性的生動(dòng)鮮活或情感的充沛濃郁融為一體，沒(méi)有那種赤裸裸的抽象的思想說(shuō)教。由于文學(xué)史書寫的客體對(duì)象是感性的或情感的，故而構(gòu)成的文學(xué)史文本對(duì)文學(xué)作品的分析也不能純思想化或抽象化，即使理性闡述也要帶著濃重的感性或情感色彩，書寫主體決不能把感性與理性、情感與思想對(duì)立起來(lái)，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)克羅齊所說(shuō)的“若我們尚未提高到思想的‘主體性’高度，我們只會(huì)生產(chǎn)詩(shī)歌，而不會(huì)生產(chǎn)歷史”的后果。

通過(guò)上述的質(zhì)疑與撥正，筆者認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”并非是個(gè)科學(xué)的史學(xué)觀，真正具有科學(xué)價(jià)值的史學(xué)觀應(yīng)是“一切歷史都是過(guò)去史”?！斑^(guò)去”是個(gè)時(shí)間概念，沒(méi)有“過(guò)去”就沒(méi)有歷史，否定“過(guò)去”就是否定歷史;即使克羅齊只把歷史視為“精神史”或“思想史”或“價(jià)值史”那也是“過(guò)去”的“精神史”、“思想史”、“價(jià)值史”，沒(méi)有“過(guò)去”怎么能有“史”呢?也許有人會(huì)說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”這是強(qiáng)調(diào)歷史的“當(dāng)代意義”。我認(rèn)為，并非如此，若果真這樣，理解那至少是誤讀，不承認(rèn)“過(guò)去”就是不承認(rèn)“歷史”，沒(méi)有“歷史”的存在，哪來(lái)的“當(dāng)代意義”?只有承認(rèn)歷史是過(guò)去時(shí)，才能從時(shí)間的長(zhǎng)河中觸摸到“歷史”，具有了歷史的真實(shí)感方能感受到“過(guò)去”的歷史與當(dāng)下發(fā)生的一切有其驚人相似之處，進(jìn)而體會(huì)出歷史的當(dāng)代感或當(dāng)下意義。這是眾所皆知的常識(shí)，并無(wú)奧妙之處。

可能還會(huì)有人提出:“一切歷史都是當(dāng)代史”的史識(shí)，與我們經(jīng)常說(shuō)的“古為今用”、“借古喻今”、“借古諷今”、“以史為鑒”等，是否意思相通?并不相通，這主要因?yàn)榭肆_齊不承認(rèn)歷史是過(guò)去時(shí)，也不承認(rèn)它的進(jìn)行時(shí)，即歷史不是產(chǎn)生于客觀的時(shí)序過(guò)程中;唯有“精神史”、“思想史”、“價(jià)值史”才是“當(dāng)代史”，即歷史產(chǎn)生于主觀思想邏輯中。這種史識(shí)怎能與“古為今用”等提法相通?“古為今用”，首先承認(rèn)古與今是個(gè)時(shí)間過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的歷史打上古與今的烙印，古代的歷史產(chǎn)生的時(shí)間早，但卻與今天的歷史同處于歷時(shí)態(tài)的系統(tǒng)中，即使歷史在時(shí)間過(guò)程中不斷地嬗變也總有不變的常數(shù)，這便使古今之史既有趨同性又有差異性，而那些趨同的帶有規(guī)律的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)則可以為當(dāng)今所借鑒。如果不承認(rèn)歷史是時(shí)間過(guò)程的產(chǎn)物，那就沒(méi)有歷史的古與今;沒(méi)有古代歷史和現(xiàn)今歷史，就不能在歷史的研究或書寫中提出“古為今用”、“借古喻今”、“借古諷今”、“以史為鑒”等口號(hào)。一言以蔽之，這些治史口號(hào)(或原則)的提出，皆建立在“一些歷史都是過(guò)去史”的科學(xué)命題上，而不是出自“一切歷史都是當(dāng)代史”的虛假判斷上。

草于二○一五年五月二十七日