西部以西:新疆當(dāng)代文學(xué)的地域經(jīng)驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)策略

王 敏

〔本文系新疆維吾爾自治區(qū)高層次人才培養(yǎng)計(jì)劃在研內(nèi)容，新疆維吾爾自治區(qū)社科規(guī)劃項(xiàng)目“新疆當(dāng)代多民族漢語(yǔ)文學(xué)實(shí)踐研究”(項(xiàng)目號(hào):14CZW083);教育部項(xiàng)目“新疆當(dāng)代文學(xué)的空間生產(chǎn)與文化闡釋”(項(xiàng)目號(hào):11XJJC751001)的階段性成果〕

一、西與西極

從地理方位來(lái)看，新疆在西部的最西端，是中國(guó)的西極屬地，這片地域的文學(xué)與西部大文學(xué)概念中的其他地區(qū)間的文學(xué)之間有何種差異?這個(gè)問(wèn)題也是一九九八年朱向前對(duì)西部文學(xué)思考的延續(xù)。彼時(shí)，他在為韓子勇的著作《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》寫(xiě)序時(shí)，除了高度評(píng)價(jià)該作之外，也提到他對(duì)西部文學(xué)研究的一種期待，即如何增加對(duì)有關(guān)西部文學(xué)內(nèi)部的豐富性與層次感的思考，認(rèn)為西部文學(xué)需要對(duì)西部不同省區(qū)的地域差異，土著作家與外來(lái)作家的文化差異，作家個(gè)體之間的性格、經(jīng)歷、氣質(zhì)、宗教信仰的差異帶來(lái)的美學(xué)風(fēng)貌的差異進(jìn)行分辨與挖掘，這為本文定位新疆文學(xué)在西部文學(xué)格局中的坐標(biāo)提供了思考的起點(diǎn)。新疆文學(xué)在與西部文學(xué)一同分享被文學(xué)的“中央帝國(guó)”的歷史、現(xiàn)實(shí)、城市放逐和拋棄的無(wú)辜處境之外，它如何以它相對(duì)“中央帝國(guó)”文學(xué)敘事的確鑿性之外的豐富性，競(jìng)爭(zhēng)“地域冊(cè)封”的有效性?

新疆文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)西極之地生存經(jīng)驗(yàn)的一種集中反映，是綠洲地理的一種文學(xué)表述，在生產(chǎn)資源極其豐富與生態(tài)環(huán)境極其脆弱的不平衡發(fā)展中，似乎也囊括了目前文學(xué)與文化生活圖景中所有熱鬧而矛盾的話題，如現(xiàn)代性與民族性，移民與原住民，族際交往與族際沖突，生態(tài)保護(hù)與城鎮(zhèn)化，世俗與后世俗化，東部與西部(西部開(kāi)發(fā)與援疆工程)，中心與邊緣等等，新疆文學(xué)在西部文學(xué)中，像是次子，相對(duì)于承襲延安傳統(tǒng)的西安文學(xué)，在整個(gè)西部文學(xué)的框架格局中發(fā)掘自自己的“稀有價(jià)值”與“戲劇性”的命運(yùn)，它比它其他西部兄弟省份的文學(xué)更關(guān)心“出逃者”，收留“流放者”、“西遷者”、“流配者”、“拓荒者”以及“遠(yuǎn)嫁和親者”。綠洲與綠洲間地理的斷裂使得它在挖掘自我的敘事資源時(shí)更注重“探險(xiǎn)者”、“獨(dú)行者”、“漫游者”、“流浪者”、“孤旅者”的行為取向與人物精神內(nèi)核的關(guān)系，如對(duì)男性精神的崇拜以及對(duì)苦難價(jià)值的認(rèn)同。此外，荒野、孤立的村莊、草原里的羊道、僻靜的集市、廢墟、差異群體的不可交流、個(gè)體的孤獨(dú)也是它津津樂(lè)道的內(nèi)容。這些新疆?dāng)⑹碌男陆?，無(wú)一不是對(duì)西部以西、綠洲割據(jù)這一地理空間的文化認(rèn)知反饋。李娟的《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、董立勃的《大路朝天》、沈葦?shù)摹兑粋€(gè)地區(qū)》、《開(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》等，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方的文學(xué)迷戀空間的文學(xué)表述能與新疆相比，也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)地方對(duì)時(shí)間的漠視、棄置與荒廢能夠與新疆文學(xué)的表述相比。它的遼闊、迢遠(yuǎn)、荒僻，對(duì)時(shí)間的遺忘(同時(shí)也被時(shí)間所遺忘)成就了它文學(xué)敘事中的“稀有價(jià)值”，并最終變“價(jià)值的勝利”為一種作家不自覺(jué)的“書(shū)寫(xiě)策略”。

的確，西極，西的極致也。西部以西，日落之處，常與寒冷，陰森，孤獨(dú)，衰敗等負(fù)面情感糾結(jié)在一起，在人們心中積淀成類乎先天性的西部印象:新疆是一片荒涼之地，誘發(fā)的永遠(yuǎn)是苦難和悲壯。在新疆一百六十六余萬(wàn)平方公里的面積中，干旱區(qū)的面積就占到了一百二十萬(wàn)平方公里，是總面積的百分之七十以上，綠洲的面積大約有十三點(diǎn)六萬(wàn)平方公里，占總面積的百分之八，沙海之中的孤島，養(yǎng)活著龐大物象作用下的生命體與文學(xué)的命脈，這樣的地貌一方面在生產(chǎn)著獨(dú)特的新疆文學(xué)空間的視覺(jué)圖譜(這與西部片中視覺(jué)圖譜的模式極其相似，如簡(jiǎn)陋的驛站、酒館、原木小屋、沙漠、荒原、小鎮(zhèn)和酒館等)，一方面呈現(xiàn)著個(gè)體在龐大的空間里，面對(duì)時(shí)間的脫序、懸置與消失狀態(tài)。除此之外，新疆相對(duì)于其他西部兄弟省份而言，更鮮明的伊斯蘭教文化形態(tài)與內(nèi)地以儒家倫理觀念為核心的漢文化有著顯著的差異，文化的異質(zhì)性也在加深新疆文學(xué)表述中個(gè)體存在的孤獨(dú)感，以至于產(chǎn)生基于中心城市結(jié)構(gòu)下的社會(huì)體的脫序感與面向鄉(xiāng)村共同體的認(rèn)同感，都是西部以西文學(xué)表述的特點(diǎn)。具體而言，這些面對(duì)新疆廣袤空間挖掘其“稀有價(jià)值”的審美沖動(dòng)，在新疆當(dāng)代文學(xué)作品的生產(chǎn)中集中體現(xiàn)為“記游與想象”、“還原與重新給予”、“籍屬與認(rèn)同”、“戀鄉(xiāng)與懷舊”四種書(shū)寫(xiě)策略。

二、記游與想象

面對(duì)這么遼遠(yuǎn)、寬闊，與周邊接壤的地理面貌與地域體驗(yàn)，有的作家選擇了記游與想象的書(shū)寫(xiě)策略。其實(shí)從整個(gè)西部的歷史上講，原本就是一片充滿流浪性質(zhì)的土地。這里的游牧民族的生活方式是逐水草而居，他們隨季節(jié)的變換而遷徙。西部從古至今都與遷徙和流浪有關(guān):戍邊和屯墾的將士，貶謫的官員，流放和發(fā)配的罪犯，被動(dòng)的移民，觀光游歷者，現(xiàn)代支邊者，以及因躲避戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、饑荒而西行的流浪者，等等。至今為止，很多人還是這樣思考，旅行的地點(diǎn)總要變成一種厭倦了城市文明的自我流放的替代?！肮枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方”的西去和出塞便成了一條刑罰之路、流放之路、冒險(xiǎn)之路、避禍之路、失根之路，而正是這樣的一條路，才使得西部作家不遺余力地展現(xiàn)一種尋根意識(shí)，或是對(duì)宗教的追尋，或是對(duì)內(nèi)心的回歸，都是尋根的表現(xiàn)。

記游與想象在李娟的新疆書(shū)寫(xiě)中得到了完美的結(jié)合。一個(gè)漢族姑娘記錄自己跟隨哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)生活的日常點(diǎn)滴，這種書(shū)寫(xiě)通過(guò)內(nèi)地讀者的想象獲得了審美的放大和市場(chǎng)的圓滿。二○一○年，李娟寫(xiě)散文將近十個(gè)年頭，她紅了。她的散文《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》開(kāi)始大賣，有評(píng)論說(shuō):“李娟懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)山野草原，寫(xiě)出自己不一樣的天才般的鮮活文字?！倍鹨灰荒?，她又陸續(xù)出版了《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《冬牧場(chǎng)》，二○一二年出版了《羊道》三部曲。在李娟的文字世界里，她自己就是大自然的一分子，她看待周遭的視線很低。

我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我又一次爬上一個(gè)高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙啊!可什么也沒(méi)有，連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方，像漁汛時(shí)節(jié)的魚(yú)群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處(剛到的頭幾天，無(wú)人管理羊群，任它們自己在附近移動(dòng))，默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的?它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近?我這樣一個(gè)軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢?

——《冬牧場(chǎng)》

二○一○年冬天，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活。上述文字正是她對(duì)這段生活的記錄，裝訂整理成其新作《冬牧場(chǎng)》。二○一二年，李娟出版了《羊道》系列三部曲，李娟的散文之所以能夠得到認(rèn)同，更大程度上來(lái)源于其背后支撐她的強(qiáng)大事物(一個(gè)不可讓渡的新疆土著身份)，以及她將棲身于其中的生活重新陌生化，并重新審美化的諸種努力，簡(jiǎn)言之:她能主動(dòng)拉開(kāi)與她所棲身生活間的審美距離。對(duì)此，劉亮程說(shuō)得好，李娟至今還生活在遙遠(yuǎn)的新疆阿勒泰山區(qū)，跟著母親做裁縫，賣小百貨。她們常年跟隨著游牧的哈薩克牧民，這讓李娟得以深入牧民的生活，并在他們的飲食起居中，看到一個(gè)“制造地理”中的新疆面貌。

為什么一位“山野姑娘”的作品在繁華的都市引起如此大的反響?在全球普遍現(xiàn)代化喧囂的城市景觀中，李娟的文字呈現(xiàn)出另一個(gè)現(xiàn)代化時(shí)間之外的平行空間，審美化地重構(gòu)了新疆的本土性和民族性:一個(gè)遙遠(yuǎn)、偏僻、神秘，讓人卻步卻又浮想聯(lián)翩的地方性，一個(gè)有待重新打量并能通過(guò)浪漫主義的屢次登陸而不斷重生的地方新寫(xiě)實(shí)主義，一個(gè)通過(guò)記游拉伸被城市生活所壓縮的都市人生活空間指涉了異域想象的書(shū)寫(xiě)策略。李娟的散文，使人們被城市化掏空后的貧瘠想象有了現(xiàn)實(shí)的著陸點(diǎn)。一如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，李娟的阿勒泰，也是她一個(gè)人視角里的阿勒泰，是語(yǔ)境化后的新疆在作家視角主義立場(chǎng)中的個(gè)性化呈現(xiàn)。在李娟的筆下，新疆的阿勒泰“輪回”般地與盧梭的瓦爾登湖重疊，浪漫主義以一種新寫(xiě)實(shí)主義的身份，與現(xiàn)實(shí)主義混同。

三、還原與重新給予

西地之極，與鄰國(guó)接壤，有許多差異民族群體的異質(zhì)文化，與內(nèi)地文化極其不同，面對(duì)新疆地域內(nèi)的這種異質(zhì)文化，通過(guò)現(xiàn)實(shí)還原與主體的重新給予的書(shū)寫(xiě)策略去展現(xiàn)族際交往經(jīng)驗(yàn)的，有兩個(gè)作家值得一提，一個(gè)是王蒙，新疆是王蒙的避難之地，一別京城十六年，他在伊犁巴彥岱公社像一個(gè)真正的農(nóng)民那樣勞動(dòng)、生活了八年。系列小說(shuō)《在伊犁——淡灰色的眼珠》就是他獻(xiàn)給第二故鄉(xiāng)——伊犁的紀(jì)念品。這些作品書(shū)寫(xiě)了那些普普通通的維吾爾族、回族、漢族等各民族群眾在特定年月的生活，以及作者個(gè)人的親身經(jīng)歷和生命感觸。在王蒙之前，還沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代作家能將新疆兄弟民族特有的民族個(gè)性和現(xiàn)實(shí)生活這樣真切地書(shū)寫(xiě)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，王蒙關(guān)于新疆的文學(xué)作品開(kāi)啟了新疆新當(dāng)代作家對(duì)新疆各民族現(xiàn)實(shí)人生狀態(tài)進(jìn)行關(guān)注和表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)。另一個(gè)是董夏青青，二○○九年七月，董夏青青來(lái)到了新疆，成為新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室的專業(yè)作家。這之于她是一次人生的轉(zhuǎn)折，也是一次寫(xiě)作之旅的全新啟程。在新疆烏魯木齊的獨(dú)特體驗(yàn)，大大刷新了董夏青青之前的生活閱歷。她的生活被新疆重新“給予”了，新疆文化的多元豐富，民俗風(fēng)情的差異性以及新疆二○○九年發(fā)生的許多社會(huì)變故，給予了她全新的素材和全新的思維角度。對(duì)她以及她的寫(xiě)作而言，這種“被給予性”是無(wú)處不在的。如果未來(lái)新疆之前，她對(duì)新疆有過(guò)種種的想象——這種想象當(dāng)然能夠構(gòu)成她對(duì)新疆生活種種直觀的感受——那么，這些想象在她親臨新疆生活，完成對(duì)新疆生活的在場(chǎng)之后，得到了另外一種還原。正如海德格爾所言，親身是存在者自身被給予的一個(gè)顯著樣式。董夏青青的北京移民身份，使得她對(duì)新疆體驗(yàn)得到了“親身的同一性”。這個(gè)改變直接作用于她的寫(xiě)作。二○○九年，她基于移居新疆體驗(yàn)而創(chuàng)作的小說(shuō)《膽小鬼日記》在《人民文學(xué)》二○一○年第四期發(fā)表，小說(shuō)以散文體的筆法，記述了作者初到新疆烏魯木齊的所見(jiàn)所感，通過(guò)與一個(gè)維吾爾族小男孩的不期而遇，進(jìn)入到與一個(gè)維吾爾族家庭的日常交往，穿插敘述了父母對(duì)自己的惦記與關(guān)愛(ài)。這里又牽扯到一個(gè)話題，審美距離之于創(chuàng)作主體的意義。毫無(wú)疑問(wèn)，董夏青青與新疆的生活是有著絕對(duì)尺度的審美距離的，然而她移居新疆所獲得的完整的敘事在場(chǎng)，使她保有對(duì)新疆生活的親身同一性，這又使得她的創(chuàng)作不會(huì)變成對(duì)新疆生活的一種獵奇性記敘。

她的寫(xiě)作在直觀尺度上被無(wú)限給予，卻又能夠在“面向?qū)嵤隆鄙系玫揭欢ǔ潭鹊倪€原，這是她的《膽小鬼日記》能夠被認(rèn)可的重要原因。同時(shí)，作者通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)五歲的維吾爾族小男孩凱德?tīng)柖∨c“自己”的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)全文。在凱德?tīng)柖∨c“自己”充滿童趣與情趣的言語(yǔ)交際中，作者讓“自己”自然而然地聯(lián)想到了童年，不能不看重這位小朋友，因?yàn)樗o了她天真爛漫的溫馨，給了她毫無(wú)保留的友誼，給了她無(wú)需設(shè)防的信任。甚至可以說(shuō)，這樣一個(gè)不期而遇的異族男孩，反而給她營(yíng)造出一個(gè)心安的氛圍，使她雖然初來(lái)乍到，卻可以擁有一個(gè)可以置放不安的“自己”的落腳點(diǎn)，從而能夠?qū)@個(gè)陌生又心悸的異地的觀察與了望，具備一個(gè)相對(duì)正常同時(shí)也得修正的視角。由此及彼，異地的生活體驗(yàn)以及對(duì)童年記憶的勾連，使得作者難免有了想家之情。

如上所述，這些細(xì)節(jié)再次證明，董夏青青對(duì)新疆生活的還原并不具備她所被給予的那么完全。她必需將這種異域的體驗(yàn)還原到自己所熟知的童年經(jīng)歷和生活經(jīng)歷中去，才能把握住目前生活的真相。也就是說(shuō)，董夏青青對(duì)新疆生活的敘述中，雖然具備完全的主體在場(chǎng)，也在盡可能大的限域里得到了相對(duì)多的給予，同時(shí)也能夠進(jìn)行燭照自身經(jīng)歷的還原，但是由于這種還原并不具備一定的問(wèn)題意識(shí)在場(chǎng)經(jīng)歷，使得她的敘述并不能真的切入新疆生活的真相。

四、籍屬與認(rèn)同

韓子勇在《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》中寫(xiě)道:“籍屬對(duì)一個(gè)作家精神與心理的影響遠(yuǎn)比人們想見(jiàn)的要大得多。從通常的含義上人們以‘置身異鄉(xiāng)’來(lái)觀察它”，它意味著“一個(gè)人的完成，故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)被情感價(jià)值泡透的意象，它還是一種判斷、一種意識(shí)模型和通常人們?cè)u(píng)斷事物不易覺(jué)察的隱性干擾(或決定)力量。特別在家鄉(xiāng)觀念深重的中國(guó)，故鄉(xiāng)是一種立場(chǎng)、一種批判武器和生硬難化的意識(shí)之核”，它往往決定著作家的作品價(jià)值。西地之極，會(huì)強(qiáng)化移民與客居作家們對(duì)籍屬的認(rèn)知，會(huì)更清晰或者更模糊。

新疆的漢族作家不論是童馬這樣久居此地，還是像紅柯這樣的客居身份，都有著身處兩種文化(中原傳統(tǒng)的儒家文化和西部的草原文化)的特殊境遇，與異質(zhì)文化(伊斯蘭教文化與現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化)間的沖突也使得作家在具體的創(chuàng)作過(guò)程中不斷選擇和碰撞，在這多種文化中究竟選擇哪一種作為自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，或者如何在文本中進(jìn)行多元文化的有效融合，籍屬與文化認(rèn)同間的關(guān)系始終作用于他們的創(chuàng)作，如何在發(fā)掘他鄉(xiāng)之美的同時(shí)不背離對(duì)自己故鄉(xiāng)的認(rèn)同，是他們?cè)趧?chuàng)作中有意去調(diào)和的。這一點(diǎn)在詩(shī)人沈葦詩(shī)歌創(chuàng)作中比較典型。

記得沈葦在自己的簡(jiǎn)介中直接說(shuō):“生于江南水鄉(xiāng)，愛(ài)著新疆沙漠，視地域的兩極為兩個(gè)故鄉(xiāng)”，同時(shí)在《故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)》中他說(shuō):“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)造成了我的分裂。但這種分裂并不可怕，有時(shí)還十分令人著迷……有時(shí)，天平會(huì)傾斜，刻度表會(huì)亂跳，重和輕會(huì)相互顛倒，但在它們之間，依靠心靈的力量，總會(huì)達(dá)到一種微妙的平衡。”

“水和沙漠已成為我生命里的兩大元素?！薄霸谛陆昧?，我會(huì)如饑似渴地思念家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊、運(yùn)河、稻田、竹林、桑樹(shù)地(那里留下了多少童年愉快的記憶啊)，思念家門口的小路、水井、桂花樹(shù)，一天天衰老的父母……只要回去呼吸幾口家鄉(xiāng)清新濕潤(rùn)的空氣，吃一碗母親做的香噴噴的米飯，還有炒青菜、咸肉蒸冬筍，我的思鄉(xiāng)病就會(huì)得到治愈。”在許多詩(shī)篇中，沈葦以濕潤(rùn)的、飽含柔情的筆致寫(xiě)到自己的江南故土:“雨水傾向勞作，傾向村莊，緩慢著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)/我的祖先在雨水中洗臉，向著土地訴說(shuō)衷腸/我的祖先背影模糊，大片汗水撫慰莊稼/他們?cè)谏畹呢?zé)任中表達(dá)/稼穡的寂寞，鐮刀和麥穗的鋒芒”。(《故土》)“但我從未真正離開(kāi)過(guò)――/沿著舊宅的老墻，青苔又爬高了三寸/天井如同從前，睜著一只空洞的眼睛/一只廢棄的木桶，張大嘴巴/承受天上偶爾的一滴”。(《多年以后》)他在新疆生活的許多瞬間，無(wú)時(shí)無(wú)刻也在懷念自己的家鄉(xiāng)，他會(huì)懷念“漏雨的房頂”、“鐮刀上的鐵銹”、“母親藍(lán)布衫上的幾個(gè)補(bǔ)丁”，懷念青少年時(shí)期在浙江湖州老家讀書(shū)的日日夜夜。然而，在老家待上一段時(shí)間，又會(huì)受到另一種家鄉(xiāng)情懷的牽掛，再趕幾天幾夜的火車，回新疆去。對(duì)于詩(shī)人而言，南方、北方，這兩個(gè)故鄉(xiāng)都是如此重要，是他開(kāi)啟每一句詩(shī)行無(wú)法割舍的兩個(gè)注腳，兩份差異性意義的闡釋。沈葦?shù)臅?shū)寫(xiě)策略背后所隱含的籍屬壓力，以及他在面對(duì)這份壓力竭力去調(diào)和的一種主體努力，在《移民，他者的人質(zhì)》中得到了顯豁的表達(dá):“原住民是一棵扎根下來(lái)的樹(shù)，移民是一片飄零的葉。移民是經(jīng)?；赝枢l(xiāng)的人，是試圖與遠(yuǎn)方結(jié)合的人。所以，移民一輩子都在路上，在沒(méi)有盡頭的路上”。

新疆生活帶給沈葦?shù)臇|西是一目了然的，但江南氣質(zhì)給沈葦?shù)奈鞑吭?shī)歌帶來(lái)了同樣珍貴的東西——他發(fā)現(xiàn)了西域內(nèi)心深處的女性之心，在其主編的“西域風(fēng)月”叢書(shū)卷首語(yǔ)中，他曾這樣寫(xiě)道:“……在西域粗糲、堅(jiān)硬的外表下，一定藏著一個(gè)陰柔、溫婉、細(xì)膩的西域，藏著一顆柔情似水的女性的心。每當(dāng)我們想起那些大名鼎鼎的男性英雄的時(shí)候，同樣要牢記這些美麗動(dòng)人光華四射的西域女子的名字:十二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎汗、身上散發(fā)著沙棗花香的香妃、遠(yuǎn)嫁西域的漢家公主細(xì)君和解憂、在庫(kù)車河畔治病救人的瑞典女傳教士洛維莎·恩娃爾、英國(guó)外交官夫人凱瑟琳·馬噶特尼……”在他看來(lái)，陰性的西域、女性的西域一直被男性的西域書(shū)寫(xiě)所遮蔽，這種觀點(diǎn)可以看作是作家的籍屬壓力在文本策略心理認(rèn)同上的一次觀念置換。

值得指出的是，有關(guān)籍屬與認(rèn)同關(guān)系的表達(dá)不唯獨(dú)在沈葦身上體現(xiàn)，在其他作家，尤其是客居與初期遷居新疆的作家身上也都有所表現(xiàn)，這似乎是他們普遍的境遇，一種文化上的分裂癥。對(duì)沈葦而言是“一半在雨水中行走，一半在沙漠里跋涉”，對(duì)其他作家也是一半一半。沈葦在《一滴水的西西弗斯》中描繪了這種流寓性帶來(lái)的分裂感和必需的綜合調(diào)適感:“置身沙漠，一個(gè)終結(jié)，一個(gè)開(kāi)端;是墓地，也是搖籃;一種新文明的曙光，一種破曉的莊嚴(yán)。塔克拉瑪干，一位偉大的教父，接納了遲到的義子和教子。我看見(jiàn)自己的一半在雨水中行走，另一半在沙漠里跋涉?！碑?dāng)然，詩(shī)人也力圖去調(diào)和南與北、中心與邊緣間的文化張力，在身份的籍屬壓力之外，希冀能夠以一種“中和”的美學(xué)觀念實(shí)現(xiàn)“混血詩(shī)歌”的創(chuàng)作理想。

歷史經(jīng)驗(yàn)提供的顛沛流浪、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中正在進(jìn)行的戈壁沙漠里的東奔西走、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中語(yǔ)詞表述的流離失所，使得客居作家們的文學(xué)表述掙脫了一個(gè)地域?qū)α硪粋€(gè)地域的束縛，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“另一個(gè)我”的認(rèn)同和表達(dá)，從而造成了主體的異化和分離，產(chǎn)生分不清哪個(gè)是“我”，哪個(gè)又是“我的鏡像”的迷惑來(lái)。新疆的異域體會(huì)給了他們?nèi)碌淖晕医?gòu)，他們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自我的蘇醒。

就這一美學(xué)表征在文學(xué)寫(xiě)作中的體現(xiàn)而言，著名評(píng)論家韓子勇先生有一番精妙的點(diǎn)評(píng)，他認(rèn)為“根”或“家園”在西部文學(xué)中應(yīng)該有更趨于哲學(xué)性、神性的沉思。這是一個(gè)相反的命題，是因“缺乏”而“強(qiáng)調(diào)”的命題，正因?yàn)闈h文化在這里的分布更漂移、更破碎、更缺乏穩(wěn)性和持久力，但又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)不絕如縷，“根”或“家園”才顯得更為迫切一些。因此，對(duì)很多客居新疆與移民作家而言，西地之極所造成的籍屬壓力，在新疆本地認(rèn)同無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情況下，使得他們會(huì)更加堅(jiān)決與執(zhí)拗地轉(zhuǎn)向內(nèi)地，以期尋得一種文化根脈的延續(xù)，他們與新疆地域的關(guān)系更像是養(yǎng)子在尋求養(yǎng)母的認(rèn)同，就像沈葦所感慨的“‘在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)’是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，與此同時(shí)，一個(gè)一分為二的人總懷著重新合二為一的憧憬”。

五、戀鄉(xiāng)與懷舊

如果說(shuō)前四種方式是作家表達(dá)新疆“西部以西”這個(gè)地理空間所通用的書(shū)寫(xiě)策略，“戀鄉(xiāng)與懷舊”則體現(xiàn)出新疆作家對(duì)相對(duì)“靜止”了的新疆時(shí)間的一種思考以及對(duì)相對(duì)“偏遠(yuǎn)地方”的一種文化保護(hù)。也有兩位作家比較典型，一個(gè)是劉亮程，一個(gè)是董立勃。他們兩位，一個(gè)是鄉(xiāng)村時(shí)間的朝圣者，一個(gè)是對(duì)“過(guò)度開(kāi)墾”以期拉平時(shí)間進(jìn)程的市場(chǎng)文化的反思者，二者都在維護(hù)一種“相對(duì)靜止”的家園價(jià)值。

從時(shí)間的線性發(fā)展來(lái)看，城鎮(zhèn)屬于時(shí)間的未來(lái)，鄉(xiāng)村屬于時(shí)間的過(guò)去。鄉(xiāng)村是城市的他者。與此同時(shí)，懷舊/戀鄉(xiāng)還意味著渴求某種屬于遠(yuǎn)方和往昔的東西。劉亮程的作品中，始終體現(xiàn)出他對(duì)往昔、故去的家園時(shí)間的眷戀與維護(hù);他不止一次寫(xiě)到北疆一個(gè)叫黃沙梁的村莊成為作者所有的安慰，是他精神世外桃源的棲居地;寫(xiě)到城市生活相對(duì)于鄉(xiāng)村記憶的無(wú)意義性。在村莊里，“我”曾經(jīng)與蟲(chóng)共眠，是一個(gè)通驢性的人，知道一朵花的微笑……，有著太多快樂(lè)的時(shí)光，但這個(gè)村莊的偏僻、遲緩、千篇一律促使作者選擇了背井離鄉(xiāng)，當(dāng)“我”離故土越來(lái)越遠(yuǎn)，最后成為城市一員的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“我的故鄉(xiāng)母親啊，當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失，我沒(méi)有別的去處，只有回到你這里——黃沙梁啊。我沒(méi)有天堂，只有故土?！币痪洹皼](méi)有天堂，只有故土”(《只有故土》)，道出了故土對(duì)于作者的意義。

相較而言，同樣生活了十幾年的城市經(jīng)驗(yàn)，似乎與作家無(wú)法建立任何情感的聯(lián)系。城市對(duì)他而言只是一個(gè)適合身體生活的地方，面對(duì)城市，作者始終覺(jué)得自己僅僅是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)生長(zhǎng)在城市表面無(wú)根的浮萍罷了。他把耐心賦予鄉(xiāng)村的時(shí)光，在這里“時(shí)光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒(méi)有落到時(shí)光后面”。(《把時(shí)間絆了一跤》)他讓無(wú)形的時(shí)間在虛土莊具有實(shí)體，“我們村子里有一些時(shí)間嚼不動(dòng)的硬東西，在抵擋時(shí)間。反正時(shí)間被絆了一腳，一個(gè)爬撲子倒在虛土里。它再爬起來(lái)前走時(shí)，已經(jīng)多少年過(guò)去，我們把好多事都干完了，覺(jué)也睡夠了。別處的時(shí)光已經(jīng)走得沒(méi)影。我們這一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面?！?《把時(shí)間絆了一跤》)時(shí)間也具有生命“時(shí)間在丟失時(shí)間?！薄爱?dāng)我們老得啃不動(dòng)骨頭，時(shí)間也已老得啃不動(dòng)我們?！?《把時(shí)間絆了一跤》)

劉亮程作為鄉(xiāng)村時(shí)間的朝圣者，對(duì)于固守“靜止了”的過(guò)去時(shí)間的美學(xué)堅(jiān)持，在很大程度上消解了城市所表征的未來(lái)時(shí)間的意義。盡管他在城市已經(jīng)生活了十幾年，但是他的寫(xiě)作始終是對(duì)于黃沙梁的回望，城市很少入他的筆端，即使是偶爾的書(shū)寫(xiě)，也難掩嘲諷之詞。雖然他身處城市，心卻始終寄托在鄉(xiāng)村，他只是城市中的一個(gè)過(guò)客而已，城市的文明與他這個(gè)村人似乎格格不入，他們屬于兩種不同的時(shí)間群落。在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲》中，他形象地說(shuō)出了自己對(duì)于城市經(jīng)驗(yàn)的不滿，他說(shuō)在城市里:“再后來(lái)，我就到了一個(gè)烏煙瘴氣的城市里。我常常坐在閣樓里懷想那個(gè)院子，想從屋門到院門間的那段路。想那個(gè)紅紅綠綠的小菜園……我本來(lái)可以自然安逸地在那個(gè)院子里老去。”劉亮程借助鄉(xiāng)村時(shí)間的書(shū)寫(xiě)策略，審美地扼住了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，新疆鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的時(shí)間進(jìn)程，提供了一種之于東部地區(qū)時(shí)間快速更迭而言，相對(duì)靜止的時(shí)間美學(xué)。

概括地來(lái)看，就新疆本地性的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，許多作家有關(guān)新疆的散文書(shū)寫(xiě)往往側(cè)重于民俗、風(fēng)光與少數(shù)民族性的書(shū)寫(xiě)與展示，譬如在新疆生活了十六年的作家艾青，他的散文集《綠洲紀(jì)事》可視作對(duì)新疆民俗、景色描寫(xiě)的經(jīng)典之作;劉白羽的新疆游記散文《昆侖山的太陽(yáng)》以及王蒙、汪曾祺、張承志等人關(guān)于新疆風(fēng)景、奇聞?shì)W事的大量書(shū)寫(xiě)，都側(cè)重于對(duì)一種民俗生活地域性甚或民族性的描寫(xiě)，劉亮程的散文書(shū)寫(xiě)則格外側(cè)重相對(duì)于東部地區(qū)的“時(shí)間群落”而言并不同步的“時(shí)間秩序”的建構(gòu)，比如他寫(xiě)庫(kù)車?yán)铣牵](méi)有把筆觸過(guò)多地落于民俗風(fēng)情的勾勒與描摹上，而是透過(guò)紛繁特殊的民俗事項(xiàng)，在變化的民俗百態(tài)中尋找不變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，進(jìn)而建構(gòu)不變的地點(diǎn)結(jié)構(gòu)，從而讓我們看到一個(gè)古舊的、緩慢的，卻又蘊(yùn)含著文化傳承、歷史記憶、個(gè)人體溫的家園形象。

與此同時(shí)，劉亮程的時(shí)間觀又天然地與他的家園意識(shí)緊密相連，以村莊為例，借由書(shū)寫(xiě)，南疆村莊時(shí)間的模型得以被提煉，時(shí)間的相對(duì)靜止又賦予村莊永恒不變的結(jié)構(gòu)，從而能被作為一種相對(duì)穩(wěn)定的家園關(guān)系而被主體加以把握。在他的散文中，這種家園意識(shí)顯豁地表現(xiàn)為一種不變的傳統(tǒng)、一種耐受時(shí)間變遷的記憶與經(jīng)驗(yàn)。劉亮程說(shuō)“在一個(gè)村莊活久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來(lái)。而在其他事物身上飛快地滾逝著。這說(shuō)明，你已經(jīng)跟一個(gè)地方的時(shí)光混熟了?！?《住多久才算是家》)對(duì)于劉亮程而言，時(shí)間從描寫(xiě)的對(duì)象漸漸演變成一種珍貴的資源，從而有了被珍視的價(jià)值，他執(zhí)著守候的“一個(gè)人的村莊”，是屬于他個(gè)人記憶的家園，一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)其個(gè)體價(jià)值，認(rèn)同其生活方式的家園空間;就像他筆下那個(gè)畢業(yè)于新疆大學(xué)法律系的買買提，在四處求職無(wú)門時(shí)，被庫(kù)車?yán)铣钦f(shuō)收留，讓他成為一名剃頭匠，盡管現(xiàn)在買買提已經(jīng)不在那條老街了，但是故土?xí)x予他一種求生本領(lǐng)，從而與之建立一種契約聯(lián)系;再如那個(gè)還剩下一個(gè)煙囪冒煙的鐵匠家族的其他成員，也會(huì)運(yùn)用老城給予他們的生存記憶，去尋找一種生活方式;還有那些依靠老城的環(huán)境、傳統(tǒng)與規(guī)約而生活的當(dāng)?shù)厝藗儯缟⑽闹匈I買提師傅所表達(dá)的“當(dāng)你在外頭實(shí)在沒(méi)啥奔頭了，回到這條老街的塵土中，做一件小事情，一直到老。”(《生意》)

老而不朽的時(shí)間、相對(duì)靜止的時(shí)間，似乎與家園的結(jié)構(gòu)，包括穩(wěn)定的人際結(jié)構(gòu)、相對(duì)不變的社會(huì)關(guān)系、慣性成自然的生活方式緊密相關(guān)，因此格外讓人留戀。在劉亮程的散文中，這種表述俯拾皆是，如“不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活”。(《住多久才算是家》)再比如:“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印……我和你相處再久，交情再深，只要你沒(méi)去過(guò)(不知道)我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人?！薄读粝逻@個(gè)村莊》)

總之，在劉亮程的散文表述中，關(guān)于時(shí)間的獨(dú)特認(rèn)識(shí)隨處可見(jiàn)，有別于其他作家僅將時(shí)間作為描寫(xiě)對(duì)象的書(shū)寫(xiě)策略，他的筆下，時(shí)間被視作一種可以衡量事物價(jià)值的尺度、一種能夠體現(xiàn)家園意識(shí)的資源，可被使用、分配、控制、消費(fèi)甚至是租賃與出售。保護(hù)對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，從某種意義上而言，便是保護(hù)一種屬于過(guò)去生活的時(shí)間，進(jìn)而與劉亮程的家園意識(shí)深刻關(guān)聯(lián)。熱愛(ài)家園與延續(xù)那些屬于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、古舊的傳統(tǒng)、“過(guò)時(shí)”的記憶一脈相承，與個(gè)體的自我認(rèn)同血脈相連，就如他自己所言，“我喜歡的那些延續(xù)久遠(yuǎn)的東西正在消失，而那些新東西，過(guò)多少年才會(huì)被我熟悉和認(rèn)識(shí)。我不一定會(huì)喜歡未來(lái)，我渴望在一種人們過(guò)舊的歲月里安置心靈和身體。如果可能，我寧愿把未來(lái)送給別人，只留下過(guò)去，給自己?！?《一切都沒(méi)有過(guò)去》)他似乎在以抵抗“未來(lái)時(shí)間殖民”的方式建構(gòu)一種封存著恒定的過(guò)去記憶的家園神話。譬如他寫(xiě)之不倦的黃沙梁和庫(kù)車?yán)铣?，他們都是古舊歲月最好的見(jiàn)證，它們保持著緩慢的變化腳步。黃沙梁是作者曾經(jīng)的故土，是他生命中永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的一部分，那里的人們永遠(yuǎn)在以脫序于主流時(shí)間進(jìn)程、相對(duì)靜止的姿態(tài)完成生命的消耗，“在黃沙梁，過(guò)了三十歲你就可以閉著眼睛活了。如果你不放心，過(guò)上七八年睜眼看一眼，不會(huì)有讓你新奇的事情?！?《閉著眼睛走路》)因此，他才會(huì)說(shuō)“他們不改變。我們變來(lái)變?nèi)?，最后被這些不安的東西吸引，來(lái)到他們身邊，想問(wèn)一句:你們?yōu)楹尾蛔?突然又有一個(gè)更大的疑問(wèn)懸在頭頂:我們?yōu)楹胃淖?”(《祖先的驢車》);那些相對(duì)不變、永不更迭的時(shí)間是屬于作者個(gè)人看不見(jiàn)的傳統(tǒng)、秘而不宣的歷史、甚至是割舍不了的親人?！皶r(shí)間在這里不走了，好多老東西都在，或者說(shuō)許多東西老在了這里，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到，等待本身也是古老的，這里的人，一直在過(guò)著一種叫等待的生活，在龜茲老城嗒嗒嗒的驢蹄聲里，塵土飄起，塵土落下。時(shí)間像一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)路上的親人，走到這里不動(dòng)了，到家了。它用一千年、兩千年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間走來(lái)，在每一樣?xùn)|西上都留下了路，時(shí)間一直沿著它的老路走來(lái)，它到來(lái)的時(shí)候，河灘上的毛驢在鳴叫，橋頭賣烤包子的師傅在吆喝，托乎提跟他的徒弟們?cè)谡務(wù)撆?，時(shí)間靜悄悄地到來(lái)，成為看不見(jiàn)的一部分。”(《牙子》)

事實(shí)上，城鎮(zhèn)對(duì)鄉(xiāng)村的征服，恰恰是時(shí)間更迭的最終實(shí)現(xiàn)，它的本質(zhì)在于促使個(gè)體始終去往相較于過(guò)去更具有未來(lái)性的身份認(rèn)同里，通過(guò)制造身份的等級(jí)秩序以維持線性歷史的權(quán)威性。劉亮程的寫(xiě)作策略背后，反映出他在力圖維持一種相對(duì)靜止、相對(duì)穩(wěn)定與相對(duì)不變的家園價(jià)值的努力，他與新疆地域的關(guān)系恰巧是一位土著作家與新疆本土的關(guān)系，是一種親兒子舍不得母親變老的情感。就像他在《住多久才算家》中所說(shuō)的那樣，“我一直慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊，沒(méi)有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上。在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做的最成功的一件事，是沒(méi)讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有付諸行動(dòng)的夢(mèng)想。我怎么會(huì)輕易搬家呢。我們家屋頂上面的那片天空，經(jīng)過(guò)多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見(jiàn)家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫(huà)，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面”。

無(wú)獨(dú)有偶，在董立勃的作品中，我們也能看到一種“懷舊/戀鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)策略，他在《青樹(shù)》與《暗紅》中都“有志一同”談到了西部大開(kāi)發(fā)，提到了“西氣東輸”以及開(kāi)采石油和礦石，這固然是小說(shuō)人物活動(dòng)的一個(gè)歷史背景，但同時(shí)，作者也提出一個(gè)觀點(diǎn)，過(guò)度開(kāi)掘在創(chuàng)造巨額財(cái)富的同時(shí)也會(huì)破壞人與自然的和諧共處，會(huì)促成人與自然關(guān)系的異化。比如他借孫開(kāi)平之口，談到西部大開(kāi)發(fā)所代表的面向未來(lái)時(shí)間的意義相當(dāng)于當(dāng)年?yáng)|部的沿海開(kāi)放，但這種意義對(duì)于青樹(shù)、周五這樣渴望慢生活的人而言沒(méi)有吸引力。他們習(xí)慣了在露天的河流里沐浴，習(xí)慣在馬上奔馳，清風(fēng)拂面的感覺(jué)，向往在草原上放牧的生活，也喜歡在河邊的一個(gè)木屋里獨(dú)處的幽靜。這種敘述一方面固然是出于對(duì)新疆惡劣的生態(tài)環(huán)境的自然模仿，另一方面，也是出于作者渴望維護(hù)一種“相對(duì)靜止”的時(shí)間序列中，田園牧歌式的家園價(jià)值的希望。

因此，董立勃小說(shuō)中人物的活動(dòng)環(huán)境都離不開(kāi)一條河、一片樹(shù)林以及對(duì)比強(qiáng)烈的雪山和沙漠。這就是小說(shuō)中人物生活的簡(jiǎn)筆勾勒了:哪怕遠(yuǎn)處就是雪山，哪怕舉目便是沙漠，只要有河流，有樹(shù)，人便能與自然相處愉悅，人便能勇敢地活下去，甚而愛(ài)上自己生活的地方。這樣的自然生態(tài)環(huán)境讓人聯(lián)想到盧梭的《瓦爾登湖》，而董立勃正是通過(guò)人物對(duì)西部開(kāi)發(fā)破壞生態(tài)的反思，表達(dá)了他對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)間快速變遷的一種審美關(guān)懷。《青樹(shù)》的結(jié)尾，有一段內(nèi)心獨(dú)白更是深化了這種對(duì)“相對(duì)靜止”的時(shí)間價(jià)值的認(rèn)同:“都說(shuō)這個(gè)地方很原始，很荒涼，很偏遠(yuǎn)，還說(shuō)這個(gè)地方比起沿海來(lái)，要落后二十年。還說(shuō)在這里生活一輩子挺虧的。可我總覺(jué)得，一個(gè)人生活得好不好，高興不高興，幸福不幸福，其實(shí)和在一個(gè)什么地方?jīng)]有太大的關(guān)系”，而是和一個(gè)人的價(jià)值取向有關(guān)系，這種價(jià)值取向無(wú)疑可以追溯到戀鄉(xiāng)/懷舊的情結(jié)。

總之，西極之地的文學(xué)發(fā)生，使得這片土地的作家或者借由記游與想象、還原與重新給予、籍屬與認(rèn)同的書(shū)寫(xiě)策略呈現(xiàn)極遠(yuǎn)之地空間地理的沖擊，或者借由戀鄉(xiāng)與懷舊的書(shū)寫(xiě)策略對(duì)抗時(shí)間的變遷，借由對(duì)主流時(shí)間的脫序完成對(duì)一種相對(duì)靜止、相對(duì)不變的家園價(jià)值的的堅(jiān)守。這些書(shū)寫(xiě)策略通過(guò)提供一種別樣的經(jīng)驗(yàn)類型，實(shí)現(xiàn)了對(duì)新疆——西部以西文學(xué)生產(chǎn)“稀有價(jià)值”的話語(yǔ)建構(gòu)過(guò)程。如何評(píng)價(jià)這種生產(chǎn)“稀有價(jià)值”的寫(xiě)作策略，我以為韓子勇先生二十年前在《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》中所言之于今天仍不乏借鑒意義，他指出“偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)創(chuàng)作所面臨的主要危險(xiǎn)正來(lái)自這里，他缺乏統(tǒng)一的尺度力量，就自立一些別人所稀缺的東西為尺度，它獲得承認(rèn)的機(jī)會(huì)相對(duì)較少，就把這種不公平競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為另一種不公平的自我想象的成功，用別人不懂不會(huì)的‘地方項(xiàng)目’來(lái)對(duì)付另一種普遍的流行的‘花拳繡腿’，用‘地域冊(cè)封’的局部有效性來(lái)偷換為超地域冊(cè)封的良好感覺(jué)。面對(duì)文學(xué)的‘中央帝國(guó)’，偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作有‘外省人’的羨慕、追隨、反抗、憎恨與焦灼，這一點(diǎn)所衍生投射于文學(xué)寫(xiě)作中的策略和傾向是那樣的復(fù)雜，以至于我們很難一一確認(rèn)和指明。”苛責(zé)之外，頗多期許。它促使我們從西部文學(xué)的內(nèi)部反思西部文學(xué)的話語(yǔ)建構(gòu)，作為文學(xué)外部研究的一種方法介入與引導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)的指導(dǎo)綱領(lǐng)，它長(zhǎng)期以來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的相對(duì)于東部地區(qū)文學(xué)生產(chǎn)而言的“精神在場(chǎng)”、“男性神話”、“宗教底色”、“時(shí)間他者”等話語(yǔ)特征，隨著新時(shí)期社會(huì)文化語(yǔ)境的變化以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益拉開(kāi)的區(qū)域發(fā)展不平衡現(xiàn)實(shí)，在說(shuō)明西部文學(xué)的文學(xué)屬性方面是已經(jīng)失去活力?

作為結(jié)語(yǔ)，我想以新疆當(dāng)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)策略為例，將我所思考的西部文學(xué)的“西部性”中所呈現(xiàn)出的問(wèn)題加以小結(jié)，當(dāng)然，這種小結(jié)絕不是在否定“西部性”的概念，對(duì)于“西部文學(xué)”概念提出的歷史社會(huì)意義以及它所反映出的西部文化的自覺(jué)意識(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，無(wú)論歷史還是現(xiàn)在都毋庸置疑。

首先，就概念的提法而言，“區(qū)域”文學(xué)的提法是否要比“地域”文學(xué)更為合適?西部文學(xué)的提出是基于文學(xué)區(qū)域間平權(quán)行為的一種需要，產(chǎn)生于邊緣或者次邊緣地區(qū)備受中心地區(qū)話語(yǔ)壓力的一種積極反應(yīng)，是對(duì)經(jīng)典文學(xué)地位的解構(gòu)。再有，當(dāng)今之世地域距離已經(jīng)徹底死亡，再用地域作為概括文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，便顯得不合時(shí)宜。隨著流動(dòng)人口的增加，地理與行政區(qū)域單位在文化學(xué)上的破裂，一方面是地域單位，地域活動(dòng)主體，另一方面是跨地域活動(dòng)主體(旅居、客居、流寓的作家)、跨地域認(rèn)同、跨地域的創(chuàng)作空間，跨地域形勢(shì)與發(fā)展進(jìn)程，后者的空間單元用區(qū)域形容和描述更為恰切。

其次，在方法論上，是否能多一些區(qū)域間性的文學(xué)與文化研究。比較文學(xué)與世界文學(xué)習(xí)慣這種研究方法，只不過(guò)它所采用的是外比較，我們也可以化用轉(zhuǎn)換為一種內(nèi)比較的方法，用以進(jìn)行西部區(qū)域間文學(xué)的一種比較研究。一個(gè)區(qū)域的文學(xué)特征需要在與另個(gè)一區(qū)域文學(xué)的差異比較中進(jìn)行辨析。譬如，界定新疆文學(xué)的文學(xué)與文化屬性，需要在與其西部其他兄弟省份文學(xué)的區(qū)別中加以辨別，但又要防止陷入二元對(duì)立的思考邏輯中。

第三，從身份屬性來(lái)看，西部文學(xué)仍然是一個(gè)官方主流文學(xué)的提法，它的政治性或者說(shuō)政治功能一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它應(yīng)該具備的神話性、傳奇性與英雄性等美學(xué)特征。在現(xiàn)有的西部文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中，我們是否需要呼吁一種西部美學(xué)精神的回歸?

第四，從讀者閱讀角度來(lái)看，西部文學(xué)相對(duì)于東部文學(xué)生產(chǎn)而言，在城市經(jīng)驗(yàn)、類型敘事、女性敘事以及青春敘事方面長(zhǎng)期缺位，今后的西部文學(xué)生產(chǎn)是否能夠在這些領(lǐng)域挖掘素材，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)意轉(zhuǎn)化?需知，目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地理譜系中存在的問(wèn)題在于，東部文學(xué)所深刻反思的恰恰是西部文學(xué)所長(zhǎng)期缺乏的，這也是地域文學(xué)發(fā)展不平衡的一個(gè)客觀結(jié)果。