紐約的禮物

劉琪鵬

在曼哈頓第一年，我沒有工作，在家里做全職主婦，就這樣晃晃悠悠生活。

經(jīng)歷過一個(gè)城市的四季輪回，貌似才算得上一個(gè)完整的過客。每一個(gè)季節(jié)下的紐約，都愛憎分明。即使是同一個(gè)時(shí)段，有時(shí)也會(huì)喜怒無常。她就像一位神秘莫測(cè)的女郎，時(shí)而清純，時(shí)而放蕩，時(shí)而憂郁感傷，時(shí)而熱情奔放。這期間，我度過了紐約二十年來最寒冷又最漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天，可我一點(diǎn)都不覺乏味。大雪的清晨，披著毯子抱一杯速溶咖啡在公寓里看對(duì)面銹色的消防梯一點(diǎn)點(diǎn)變白，雪夜昏黃的路燈下，踩著齊膝的積雪聽一路咯吱咯吱的聲響。直至四月，哈德遜河邊的風(fēng)依然凍得人直打寒顫，那時(shí)以為冬天永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束了?？赡程礻柟饷髅牡脑绯?，推開黑色的公寓門，看到街道兩旁的櫻花在一夜之間全部綻放時(shí)，我這才理解冬天的美好。

勞倫斯·布洛克說：“如果不是每年有一段時(shí)間天氣壞透了，你怎么能夠感受好天氣的動(dòng)人心弦，怎么能從其中汲取動(dòng)力？每一個(gè)季節(jié)都自成一格，都有讓人覺得難過的特點(diǎn);但是，每個(gè)季節(jié)也都有醉人的美好時(shí)光，一旦碰上了，可得好好珍惜?！边@是真正熱愛紐約的人才能領(lǐng)略到的意義和獨(dú)特的樂觀。

了解紐約的過程似乎也是如此。經(jīng)歷種種瑣碎、孤獨(dú)和迷茫的時(shí)間，只為等待某一次美妙的邂逅，等待這個(gè)城市賦予你的獨(dú)特禮物。

一年過去，紐約就像一個(gè)百老匯舞臺(tái)，每月上演著固定的經(jīng)典劇目，中間偶爾會(huì)穿插一些新劇。一月的爵士音樂節(jié)，二月的時(shí)裝周，三月的奧斯卡，四月的櫻花節(jié)，五月的國(guó)際美食節(jié)，六月的同性戀大游行……紐約人有著能把所有不起眼活動(dòng)都變成盛大節(jié)日的天賦，并固執(zhí)地讓其延續(xù)下去。我置身其中，像領(lǐng)略四季的冷暖那樣，感受紐約的人文季節(jié)。從某種意義上說，它比四季更具有鮮明的地域色彩。

一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，每年圣誕節(jié)，洛克菲勒中心滑冰場(chǎng)前都會(huì)樹立起一棵全美最高的圣誕樹，這件事已堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)，很多住在曼哈頓島外的美國(guó)人一年只會(huì)在這個(gè)時(shí)間上島，來仰望這棵圣誕樹，這成為他們最熱愛的過節(jié)項(xiàng)目。我在想，估計(jì)就和我們每年都要看春晚一樣吧。但是春晚每年節(jié)目都有變化，看一棵樹是多么乏味的事情啊。

美國(guó)獨(dú)立日，我和一群中國(guó)朋友去布魯克林大橋邊看煙花，河邊所有的道路都被人流擠得水泄不通，我太低估紐約人愛湊熱鬧的瘋狂程度了。還沒走到目的地，煙花秀已經(jīng)開始，我只好和所有人一起停下腳步，坐在馬路牙子邊，在兩座高樓的夾縫里，仰望天空，看完了整場(chǎng)煙花秀。人們歡呼，鼓掌，對(duì)天幕上出現(xiàn)的稍縱即逝的圖案盡情表達(dá)自己的驚訝與欣喜。雖然那些煙花和放煙花的人根本聽不到。結(jié)束的時(shí)刻，我聽到后面樓上有人高喊：“I love New York！ I love USA！”站在一旁的中國(guó)朋友面面相覷，覺得美國(guó)人還真是容易被感動(dòng)啊。不就是看個(gè)煙花嘛，至于激動(dòng)成這樣么？大家在回家的路上戲謔著美國(guó)人的單純。我承認(rèn)在他們歡呼的一剎那，內(nèi)心也自然而然地生出某種優(yōu)越感。我們見過無數(shù)比之更盛大更絢麗的煙花，也從來沒有如此熱血澎湃過。煙花秀在紐約也舉行十幾年了，他們?yōu)槭裁催€會(huì)像一個(gè)初次面對(duì)這個(gè)世界的孩童般對(duì)生活的美好充滿驚喜呢。

在擁擠的人潮里，我突然有些羨慕身邊這些單純得近似幼稚的“外國(guó)人”，那些和我同齡卻對(duì)煙花依舊懷著赤子之心的成年人。我已經(jīng)回憶不起自己童年時(shí)代看到煙花的歡喜雀躍，也不知何時(shí)才能重溫那樣的感覺。這一年來，我曾經(jīng)對(duì)紐約大大小小的事情嗤之以鼻，就像曾經(jīng)嘲笑英國(guó)人的奧運(yùn)會(huì)連做操都不整齊一樣。我不知道這是否源于自己的不自信，還是內(nèi)心真的已經(jīng)逐漸喪失了贊美與驚嘆的能力。我突然理解那些一年只來曼哈頓一次的邊緣紐約人，他們每一年見到的圣誕樹，大概和我們眼中的樹是不一樣的。

也是在那一晚，我突然發(fā)現(xiàn)，無論逛多少次景點(diǎn)，無論在島上住多長(zhǎng)時(shí)間，我也無法真正理解紐約。因?yàn)?，我從未走入人群中間，從未了解過那是一群什么樣的人。

和所有的大城市一樣，如果不讀書不工作，交友其實(shí)是一件非常困難的事情。所有初來乍到的外來客似乎都有這樣的煩惱。有過來人傳授經(jīng)驗(yàn)給我，告訴我紐約有一個(gè)類似于豆瓣小組活動(dòng)的網(wǎng)站，幾乎涵蓋了所有你能想到的興趣愛好。通過這個(gè)網(wǎng)站，你就能結(jié)交到一些志同道合的朋友。令我不解的是，在所有門類里，和文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的小組，占了非常大一部分。而組織者都是些普通人，并非什么出版機(jī)構(gòu)或是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。再仔細(xì)瀏覽一些人氣很高的小組發(fā)起的話題，更讓我大吃一驚;從古希臘悲劇到叔本華，從福樓拜到拉丁文學(xué)，涉及的廣度和深度一點(diǎn)也不亞于專業(yè)機(jī)構(gòu)。

無論是曼哈頓，還是新澤西，無論是布魯克林，還是皇后區(qū)，每一個(gè)社區(qū)都能搜到一些固定的讀書會(huì)。我是抱著獵奇心去參加那些活動(dòng)的，他們的組織形式也和我之前的設(shè)想完全不同。沒有正襟危坐，也沒有任何強(qiáng)烈的儀式感。有時(shí)只是簡(jiǎn)單吃個(gè)brunch，或是在下班后找個(gè)酒吧喝一杯。然后一群陌生人，當(dāng)然也會(huì)有相熟的朋友，在酒足飯飽后，爭(zhēng)論道德是文化問題還是宗教問題，或是探討下一屆布克獎(jiǎng)會(huì)花落誰家。

即使一些看起來很官方和嚴(yán)肅的文藝活動(dòng)，組織形式也特別親民。我參加過一個(gè)由美國(guó)權(quán)威出版人組織的詩(shī)歌活動(dòng)，請(qǐng)來了三十多位詩(shī)人，都是當(dāng)年入選了《美國(guó)最佳詩(shī)歌集》的作者?；顒?dòng)是免費(fèi)對(duì)公眾開放的，詩(shī)集主編在簡(jiǎn)單致辭后，詩(shī)人們便依次上臺(tái)朗誦自己的詩(shī)歌。有意思的是，這些詩(shī)人看起來也風(fēng)格各異，有的像家庭主婦，有的像公司職員，有的像搖滾歌手。他們寫的大多數(shù)內(nèi)容也是日常生活，卻極富感染力。后來也有批評(píng)家質(zhì)疑這些詩(shī)歌水平參差不齊，很多作品抱著游戲的態(tài)度。但活動(dòng)的組織者回應(yīng)說：“寫詩(shī)是一種社會(huì)活動(dòng)——人們?cè)趯懺?shī)！——而你，也可以寫一首詩(shī)！”

在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)久以來，文藝青年總是被不自覺地劃為一個(gè)獨(dú)特的群體，好像你熱愛閱讀、音樂、旅行、電影，所有被稱之為“美麗而無用”的東西，都可以被歸類成“文藝”。因?yàn)闊o用，所以偶爾會(huì)被戲謔，被嘲諷。紐約被很多人標(biāo)榜為文藝之都，但身處其中的人似乎并不自知。所謂文藝，和面包、啤酒、漢堡一樣，稀松平常。

每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)暖，中央公園、布萊恩特公園以及西河邊的碼頭公園，幾乎每天都有免費(fèi)的露天電影播放。林肯中心、百老匯劇院，這些很多人平時(shí)根本無法消費(fèi)的場(chǎng)所，也會(huì)組織各種形式的露天話劇、演出給市民欣賞。所有博物館在每周特定時(shí)間，都會(huì)免費(fèi)開放。即使是無家可歸的流浪漢，藝術(shù)之于他們的門檻也微乎其微。這個(gè)城市的貧富差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界任何一個(gè)城市，但在精神上得到的饋贈(zèng)，卻是平等的。

我在某次活動(dòng)上遇到一個(gè)秘魯大叔，是一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，住在布魯克林。他個(gè)子不高，濃眉大眼，說話時(shí)候總是附帶著夸張的身體語言。他問我來紐約多久了，我說一年。于是他開始像轟炸機(jī)一樣向我拋出一連串的問題——“你去Coney Island（康尼島）看博物館沒？”“你去看過off broadway（百老匯劇場(chǎng)以外的一種比較平民的演出）的秀沒？”“你吃過曼哈頓最正宗的秘魯菜pio pio沒？”

自以為到紐約一年，對(duì)大大小小的事物已經(jīng)了如指掌，面對(duì)這些問題卻只能無奈地?fù)u搖頭。每回答一個(gè)no，他總是用手捂住自己張大的嘴巴，睜大眼睛故作驚訝狀說：“啊，那太遺憾了?！比缓蠛軋?jiān)定地說，“你一定要去體驗(yàn)下，真的很有趣?！?/p>

后來加了他的facebook，總可以從他分享的鏈接里得到各種紐約藝術(shù)活動(dòng)的信息。

在北京，人以群分，社交圈大多是以職業(yè)為分界線的。來來去去的文藝活動(dòng)，看起來更像是圈內(nèi)人或者精英分子的自?shī)首詷?。紐約的文藝氛圍似乎更平民也更大眾，我總是在聽某個(gè)陌生人滔滔不絕談?wù)撏晖铀纪滓蛩够院蟀l(fā)現(xiàn)她是個(gè)牙醫(yī)，和一個(gè)看起來像嬉皮士的人聊完畢加索以后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)律師。

人和人的相遇，并非只是通過謀生的職業(yè)而關(guān)聯(lián)，而更源于精神上的相通。紐約的文藝，也不在于博物館里有多少價(jià)值連城的名畫，不在于多少藝術(shù)家對(duì)這個(gè)城市趨之若鶩。它就像街頭那些二到三刀隨手就能買到的花束，沒有什么華麗的包裝，也無法予人果腹解人饑渴，但卻是許多平常人生活中不可或缺的部分——足以讓每一個(gè)簡(jiǎn)陋而局促的公寓，時(shí)刻盈溢著沁人心脾的芬芳。

美國(guó)的書籍售價(jià)太高，于是我辦了一張紐約圖書館的卡，定期借一些英文圖書看。在北京的時(shí)候，因?yàn)闀阋?，一件衣服的錢可以買幾十本書，所以從來不會(huì)想要去圖書館借書看。北京七年，我未曾踏入過首都圖書館半步。紐約圖書館的好處是，除了42街全紐約最大的那座以外，有百來座零零散散的圖書館分布于曼哈頓、皇后區(qū)和布魯克林區(qū)，你可以在任何一座圖書館借書，然后歸還到離自己家最近的那座。當(dāng)然，你也可以通過網(wǎng)上預(yù)約來借想要的書。除了借書，圖書館還承擔(dān)著文化活動(dòng)、講座甚至教育的功能。根據(jù)不同年齡不同階層人群的需求，它會(huì)開設(shè)各種免費(fèi)課程：文學(xué)、歷史、繪畫、自然科學(xué)，當(dāng)然也有求職、計(jì)算機(jī)等實(shí)用的課程。

有一次我去家門口的圖書館報(bào)名參加一位哥倫比亞大學(xué)教授的系列講座，探討的主題是“十九到二十世紀(jì)文化與罪惡”。我坐在一個(gè)很小的會(huì)議室里，來的聽眾幾乎都是五十歲以上年紀(jì)的人，而講座的形式也不是老師獨(dú)自一人的滔滔不絕，更多的是互動(dòng)與交流。當(dāng)老師談到陀思妥耶夫斯基，似乎每個(gè)人都不陌生，甚至對(duì)其中的細(xì)節(jié)倒背如流。大家熱烈地討論，從哲學(xué)、文學(xué)、宗教各種角度闡述自己的看法。我羞愧地混跡于其中，這本書我只是很早以前泛泛讀過，根本沒有仔細(xì)到像他們那樣的程度。在那個(gè)擁擠的會(huì)議室中，乍一看都是一些退休的老頭老太太，我想起我的父母比他們年輕一些，但已經(jīng)處于人生不知所措的階段。除了廣場(chǎng)舞和麻將，也沒有更多執(zhí)著的事情。

講座結(jié)束，一位穿著考究，化著淡妝的老太太拉著我聊天，我說您過去是從事文學(xué)研究的么，感覺您讀了很多書。她大笑，說哪里哪里，只是興趣愛好而已，我以前是一個(gè)會(huì)計(jì)。她在紐約住了一輩子，“這兒總是不乏奇妙的事情，而我太有好奇心了。”她看起來也就六十出頭，頭發(fā)很濃密，我驚嘆于她的精神面貌，她告訴我她已經(jīng)八十了?！拔乙粋€(gè)星期要游三次泳，你知道羅斯福島么，那里有一個(gè)非常好的游泳池，而且對(duì)老人有優(yōu)惠。我需要坐地鐵和纜車才能到那兒。但是游泳真的能讓我精神充沛?！彼臀腋鎰e，說約了一個(gè)好朋友去看演出。

這樣的老人在紐約遇到過很多，年輕人都忙于賺錢和打拼生活，大概老人才會(huì)有時(shí)間來參加這些五花八門的活動(dòng)。

我的英語老師也是一位六十出頭的老太太，見面的時(shí)候會(huì)主動(dòng)擁抱你，上課的時(shí)候會(huì)手舞足蹈，身上似乎永遠(yuǎn)有用不完的熱情。

很巧的是，我和她住同一個(gè)社區(qū)。一個(gè)春天的下午，我和她肩并肩，走了很長(zhǎng)一段路。她說她喜歡走路，尤其紐約又是一個(gè)如此適合步行的城市。經(jīng)過華盛頓廣場(chǎng)，她指著那些花花草草如數(shù)家珍：“這是粉色郁金香，播種的時(shí)候要格外小心。那是香椿樹，它們的葉子有一種奇異的香味?！彼窈⒆颖P點(diǎn)自己的玩具那樣，充滿了自豪。

“您記憶力真好啊。怎么能記住這么多東西呢？”

“我父親是園藝師，所以從小對(duì)這個(gè)很有興趣，上個(gè)月我剛拿到一份植物鑒別的個(gè)人證書?！彼f，“你知道么，紐約有很多好玩的證書可以考，只要你有興趣。調(diào)酒師，甜品師，插畫，繪畫……等我退休了，有好多事情可以做呀?！彼哪樕狭髀冻鲆环N對(duì)未來無限向往的神情，這是在許多國(guó)內(nèi)年輕人身上也鮮能見到的光芒。

為了提高英語，我也參加過一些語言交流的活動(dòng)，組織者會(huì)在每個(gè)人的胸前貼上名字和自己所會(huì)的語言，以方便想交流的朋友分辨出來?；顒?dòng)中可以遇到各種年齡、各種國(guó)家、各種職業(yè)的人，法語、意大利語、西班牙語、日語……仿佛來到一個(gè)小型聯(lián)合國(guó)聚會(huì)。第一次參加的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其他桌都聊得熱火朝天，唯獨(dú)插著中國(guó)國(guó)旗的桌子無人問津。我不知所措，正猶豫要不要離開，這時(shí)一位手捧一本袖珍漢語字典的老頭跑過來，用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

他是一個(gè)出版商，退休后去中國(guó)旅游，一下子對(duì)漢語迷得不能自拔，遂決定學(xué)中文。看得出來，他并非心血來潮式的學(xué)習(xí)，那本小字典已經(jīng)快被翻爛了，里面還密密麻麻做了許多注釋。我和他解釋同一發(fā)音不同意思的詞匯，他一邊傾聽一邊做筆記，不知道是緊張還是年紀(jì)的緣故，不一會(huì)兒工夫，抬起頭發(fā)現(xiàn)他已是滿頭大汗。

我們轉(zhuǎn)成英語聊天，他輕松了很多，一邊擦汗一邊說：“中文真是太復(fù)雜了，但真的很有意思。和英文是完全不同的語言系統(tǒng)?！?/p>

“其實(shí)您可以選擇容易一點(diǎn)的語言，中文確實(shí)太難了，要記的東西太多?！蔽以谙霝槭裁催@么大年紀(jì)，還要如此為難自己?？此绱诵量?，我也不知如何勸誡。

他似乎看出我的疑惑，笑著說：“反正我也不是做學(xué)問，什么時(shí)候?qū)W習(xí)都不遲。而且，興趣是最大的老師，不是么？”

他偶爾會(huì)給我寫郵件，請(qǐng)教一些問題，或只是簡(jiǎn)單問候。大概是他的電腦沒有中文輸入法，信里常常夾雜著大段大段拼音，透著一股執(zhí)拗勁。為了配合他，回信的時(shí)候我也會(huì)附上拼音寫的句子，就像一個(gè)咿咿呀呀的孩子給小伙伴寫紙條。有時(shí)候自己都覺得好笑，卻又生出一種莫名的感動(dòng)。

如果年輕人代表一個(gè)城市的未來，或許老人則代表著這個(gè)城市的過去。紐約街頭，那些步履蹣跚、滿頭銀發(fā)的老人總是更加引人注目，也會(huì)化美艷的紅唇妝，也會(huì)穿細(xì)跟的意大利手工皮鞋。那種永不放棄一絲不茍的生活狀態(tài)，勾勒出紐約客最鮮明的剪影。我和他們擦肩而過，總?cè)滩蛔∠胂笏麄兡贻p時(shí)候也是穿著這樣的花花裙子，去奔赴一場(chǎng)舞會(huì);或是打著精致的領(lǐng)結(jié)，去迎接自己的愛人。

有人把這種生活總結(jié)為“無齡感”，這種特征在紐約客身上表現(xiàn)得尤為明顯。他們不是年輕人，但他們同樣賦予了這個(gè)城市以及身邊的人無窮的動(dòng)力。

到一個(gè)陌生的地方，人總是變得異常脆弱。不過紐約帶給我的隔閡感遠(yuǎn)不如那些歐洲城市。那是一種前所未有的微妙關(guān)系——很難融入，也不被排斥。沒有人會(huì)把你當(dāng)作異鄉(xiāng)人，連語言也沒有什么所謂標(biāo)準(zhǔn)的口音。衣著、審美、性別……作為一個(gè)陌生人，種種需要被社會(huì)評(píng)價(jià)的表象，邊界都變得很模糊。

雖然日常交流很吃力，但遭遇的眼神很少有責(zé)難和歧視?？赡苓€是因?yàn)闆]有真正的本土人，那些自稱紐約客的人也沒法往上追溯自己的祖先多少代，短暫的城市史讓優(yōu)越感變得稀薄而縹緲。靠著自己這么多年積攢的有限的詞匯，我和來自世界各地的陌生人跌跌撞撞地交流著。樓下雜貨鋪的姑娘來自幾內(nèi)亞，笑起來的時(shí)候牙齒像貝殼一般閃亮，她的英語總是帶著不自覺的小舌音，她說她的母語是法語。而我經(jīng)常去的一家地中海餐廳，男服務(wù)生來自多米尼加，過去講西班牙語。我總是需要他重復(fù)幾次才能理解他的意思，他和我一樣為自己的英語感到慚愧，笑起來比我還要羞澀。

只要你有時(shí)間，每天都可以認(rèn)識(shí)形形色色的人，聽到各種驚心動(dòng)魄的故事。也許是因?yàn)閷?duì)于彼此的世界而言，大家都是值得信賴的陌生人。也因了這份陌生，大家變得不那么在乎曾經(jīng)世界里建立起來的價(jià)值觀，或者說不需要遵循從前社會(huì)附加在人身上的所有準(zhǔn)則。那是一種前所未有的自由感，遠(yuǎn)離了親人、朋友和熟悉的環(huán)境，卻像是遇到了一個(gè)全新的自己。

總有國(guó)內(nèi)的朋友問我紐約本地人是不是也會(huì)像國(guó)內(nèi)大城市的老居民那樣排外，在紐約，確實(shí)遇到過很多出生于曼哈頓卻最終被迫搬離、往更遠(yuǎn)地方的人。奇怪的是，他們從來沒有流露出任何因?yàn)椤巴獾厝恕钡挠咳攵粩D到城市邊緣的怨恨感。

我在圖書館的寫作課上認(rèn)識(shí)了一個(gè)二十出頭的小伙子，他住在新澤西。他說他父母都是紐約客，后來曼哈頓的房產(chǎn)稅地稅越來越高，包括停車、生活費(fèi)用也非常昂貴，已經(jīng)超出了他們家承受的能力，所以他們最終選擇到一河之隔的新澤西安家。

當(dāng)他得知我住在切爾西區(qū)的時(shí)候，很高興地說：“哦，那個(gè)社區(qū)超級(jí)棒。你太幸運(yùn)了！下次我們可以一起去High Line Park逛逛。那兒過去是一座高架橋，后來廢棄后就被改造成一座神奇的空中花園了。”

和他漸漸熟絡(luò)，有一次我忍不住小心翼翼地問他，對(duì)于這些不斷涌進(jìn)來的外地人你會(huì)有怨恨么？畢竟你生在這里長(zhǎng)在這里。

他對(duì)我的問題很驚訝，皺著眉頭一臉不解地說：“為什么要怨恨呀？這是很自然的事情吧。沒有一個(gè)地方是理所當(dāng)然屬于你的。尤其是像紐約這樣的地方。如果沒有這些流動(dòng)的人，紐約就會(huì)和美國(guó)其他小城一樣無趣了。紐約不是美國(guó)。你懂的?！蔽覀兿嘁曇恍Α?/p>

那天走在High Line Park上，夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)。橋上郁郁蔥蔥的樹木，似乎勾起了他無限的回憶，他說小的時(shí)候這里還只是一片被廢棄的雜亂景象，通過很多居民的努力爭(zhēng)取才沒有被拆除?！暗嬲屵@里煥發(fā)生機(jī)和得以保存的人，應(yīng)該是那些藝術(shù)家吧?！?/p>

他又指了指了西河對(duì)面那片樓群說，“瞧，河那邊就是新澤西啦，從你家樓下坐地鐵很快就可以到的。有空你也可以去那邊玩玩，雖然沒有這邊有趣?！?/p>

他的笑容那么真誠(chéng)，毫無芥蒂。

一年里，遇見過很多這樣溫暖的人，也僅僅是遇見。文化的隔閡、教育背景的差異，讓深入的溝通變得更加困難。人們相識(shí)，人們分別，孤獨(dú)依舊如肋骨上的刺青，如影隨形。

來紐約的第一個(gè)月，朋友和我說，如果你不愛紐約，你就永遠(yuǎn)不會(huì)得到快樂。這是一個(gè)再明顯不過的道理，卻更像是一句魔咒，驅(qū)趕著那些與生俱來的多愁善感和格格不入。

一年過去，我也總在問自己，這個(gè)城市為什么會(huì)讓那么多人神魂顛倒？

選擇來紐約，是逃避，也是尋覓。帶著某種哥倫布式的幻想，幻想地球背面的新大陸有像黃金一樣閃耀的烏托邦。我們尋找溫情而勵(lì)志的故事，以此抵抗在大城市奮斗的孤獨(dú)與膽怯。我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也不過是希望那顆曾經(jīng)支離破碎的心在一個(gè)新的城市里縫合。

我在紐約的公寓，出門便是六大道。有作家描述“911”發(fā)生之后的景象：“在第六大道上原本可以很清晰地看到世貿(mào)中心的雙子塔，但現(xiàn)在只能看到遺址，下城天際線上缺了一塊。這是一處被刪除的景觀。”“911”之后，紐約有整整一代人根本沒有見過世貿(mào)大樓，一切堅(jiān)固的東西隨著那座世界第一高樓的坍塌變得煙消云散，自由、驕傲、安全感。我常常站在14街眺望遠(yuǎn)處新建的世貿(mào)，只剩下孤零零的一座，無論白天還是黑夜都如魚鱗般閃耀。只是如何想象，腦海中也無法勾勒出那一片消失的天際線。大概只有真正經(jīng)歷過并堅(jiān)持停留在這片土地上的人才能明白，那塊被覆蓋的傷疤總會(huì)在抬頭的一剎那，于內(nèi)心深處隱隱作痛。還好，紐約永遠(yuǎn)不會(huì)有牢固的集體記憶。這是由這座城市的本質(zhì)決定的。唯一惺惺相惜的也許只是同樣的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)隔重洋，這塊看似與許多人生命無關(guān)的小島，卻永無法回避世人關(guān)注的目光。我并不知道一百條街以外的公寓發(fā)生了大火，也對(duì)布魯克林大橋上插上了一面莫名其妙的白旗而一無所知。國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)傳得熱火朝天，而我還睡眼惺忪一臉茫然。從來不關(guān)心任何國(guó)際大事的父母，變得對(duì)于紐約以及所有和紐約相關(guān)的信息異常敏銳。不會(huì)上網(wǎng)的他們只能從國(guó)家最權(quán)威的電視臺(tái)得到所有對(duì)于世界的認(rèn)知，而昆明砍人事件和杭州縱火事件，他們卻永遠(yuǎn)無從得知。倒是紐約七零八碎的壞消息，他們比我更如數(shù)家珍。我們彼此擔(dān)心，彼此哀嘆對(duì)方的水深火熱，在黑白顛倒的時(shí)間里做著他人地獄的噩夢(mèng)。

不知道是否所有經(jīng)歷了大災(zāi)難的人都會(huì)變得更加淡定從容，還是美國(guó)人與生俱來的樂觀基因，他們對(duì)未知的事情并不像我們那樣的杞人憂天，至少不會(huì)把所有不好的事往最陰暗的方面想象，也不會(huì)因?yàn)槟骋粯缎「怕适录突袒滩豢山K日?！爸匾氖抢^續(xù)前行”——我總會(huì)聽到這樣的一句話。也許是歐洲人蜷縮在五月花晃晃悠悠的船艙里，歷經(jīng)了數(shù)月顛簸后到達(dá)新大陸的頓悟，也許是無數(shù)拓荒者在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)后終于擺脫殖民統(tǒng)治取得獨(dú)立后的信仰。飛機(jī)撞擊大樓的陰霾在時(shí)間的更迭里一點(diǎn)點(diǎn)消散，“carry on”成為紐約人的維生素，算不上起死回生的救命良藥，卻也是維持活力不可或缺的營(yíng)養(yǎng)品。

拋開所有宏大敘事，此岸，彼岸，人生所有細(xì)枝末節(jié)的辛酸與焦慮都是相似的。紐約高峰期的地鐵同樣擠得喘不過氣來，紐約人同樣要為有限的學(xué)區(qū)房和孩子上哪所好學(xué)校操心，因?yàn)椴粩嗌蠞q的房租而遠(yuǎn)離城市的中心，那些住在郊區(qū)的上班族同樣被迫每天花費(fèi)四個(gè)小時(shí)在上下班的漫漫路途上……人們也會(huì)傾吐生活的艱辛，抱怨種種不公，政府的無能與制度的不合理，但這并不妨礙他們?cè)谶@里繼續(xù)奮斗和打拼下去。

我問一個(gè)來紐約定居很多年的北京朋友：“你覺得紐約人比中國(guó)那些大城市的人快樂么？”她回答：“我不是特別清楚其他人的想法，但我覺得紐約人的幸福指數(shù)其實(shí)來源于它多元文化創(chuàng)造的價(jià)值觀。在這個(gè)城市，對(duì)幸福這個(gè)概念從來就沒有統(tǒng)一的定義。即使經(jīng)濟(jì)上貧困潦倒的人，他也可以從其他途徑獲得認(rèn)可和所謂的幸福感?！?/p>

一年前的秋天，從北京到紐約，整整十四個(gè)小時(shí)，從座位前的大屏幕上我能清晰地看到航行路線，那條黑色的曲線把北冰洋和太平洋重重地切割了出來。在黑暗而密閉的機(jī)艙里，我偶爾會(huì)有失重的感覺，這種感覺并不像飛翔，更像在深海里潛游。

來到世界的另一個(gè)盡頭，時(shí)間變得格外奇妙。醒來的時(shí)候，曾經(jīng)生活的世界寂靜一片。而當(dāng)我入眠，那個(gè)世界無論如何紛繁復(fù)雜，都與我無關(guān)了。一年時(shí)間并不漫長(zhǎng)，記憶卻如同一碗放在桌上不加糖的綠豆湯，所有沸騰帶來的水蒸氣一點(diǎn)點(diǎn)退去，最后只剩下舌尖上涼薄的甘苦。

我注冊(cè)了新的郵箱，啟用了新的社交網(wǎng)絡(luò)，都是和國(guó)內(nèi)完全不同的系統(tǒng)，所以也無法互通有無。除了太平洋，我知道彼此之間還隔著一道無形的墻。每天看兩處的新聞，紛紛擾擾的世界卻并無不同，明星同樣被狗仔窺探，娛樂同樣是每日頭條，人們同樣站在道德制高點(diǎn)上對(duì)和自己無關(guān)的人惡語相向。

我如同一個(gè)割斷了臍帶的孩子，開始牙牙學(xué)語。習(xí)慣了中國(guó)式的做學(xué)生方式，即使是業(yè)余的學(xué)習(xí)班，也依然按時(shí)上課，只是見到英語老師，不會(huì)像兒時(shí)那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗偸呛苡H切地喊我”dear”，而我好像又重新找到一個(gè)做回乖乖小孩的快樂。

有一天，老師教完歐亨利的短篇小說《麥琪的禮物》，讓大家討論你是否贊同故事中的主人公的做法，贊同的站在教室左邊，不贊同的站在教室右邊。故事講述的是一對(duì)年輕而貧窮的夫婦，因?yàn)槭フQ節(jié)買不起禮物，女主角Della只好剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，為丈夫的手表買一條搭配的項(xiàng)鏈，而男主角Jim悄悄地把手表賣了，只為給自己的妻子買一把好看的梳子。當(dāng)他們拿出彼此的禮物，才發(fā)現(xiàn)禮物對(duì)于對(duì)方而言都失去了價(jià)值。我很早之前就讀過這個(gè)小說，自然毫不猶豫地選擇了贊同，而全班二十幾個(gè)同學(xué)，除了我以外，統(tǒng)統(tǒng)都站在了我的對(duì)立面。大家七嘴八舌地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)，很多人不理解為什么他們沒有錢還要買禮物，為什么買禮物之前不商量一下。最后，大家都把目光集中到我身上，我是那個(gè)唯一一個(gè)選擇了贊同的人。我說，每個(gè)人年輕的時(shí)候，為了愛，都會(huì)做些瘋狂和有點(diǎn)愚蠢的事情吧，但這并不能因此而否定這些事情存在的價(jià)值。教室突然變得很安靜。說完這些，我意識(shí)到自己情緒有些激動(dòng)。還是老師打破沉默，她說，這只是一個(gè)故事，別太認(rèn)真。

那天放學(xué)，我和班上一個(gè)同學(xué)在十字路口分別，她突然朝我揮揮手說，大聲說：“明天見，Della?！?/p>

我愣了一下，那是我到紐約之后，感覺第一次有了一個(gè)屬于自己的英文名，在一片毫無聯(lián)系的土地上突然生長(zhǎng)出的，不是因祖先和血緣而擁有的符號(hào)。

轉(zhuǎn)過身，我沿著百老匯大街往家走。我抬頭看了看被曼哈頓的高樓切割后的天空，也許是因?yàn)橄逻^雨，也許是因?yàn)辄S昏，天空呈現(xiàn)出一種接近于無限溫柔的藍(lán)。一架白色的飛機(jī)從空中駛過，像極了一條慢悠悠游弋的鯊魚。

有人說，人生的遷徙不過是從一口井跳到另一口井，在那一刻，我覺得紐約給予我的，也可以是一片更為清澈的海底世界。

（責(zé)任編輯：李璐）