自傳與公傳：一九七八（五）

董學(xué)仁

烏托邦中的愚型兒計(jì)劃

1978年，中國官方承諾放棄輸出革命的外交路線，不再激勵、援助和領(lǐng)導(dǎo)那些弱小的共產(chǎn)主義黨派用暴力革命推翻他們的政府。這當(dāng)然是件大事，改變了許多年里的世界局勢，也改變了我和世界上許多人的生活。

輸出革命是慣例，首先從列寧開始。他的蘇維埃政權(quán)剛穩(wěn)定，便規(guī)劃世界革命，開始對外輸出。也就是說，列寧的一聲革命響炮，給外面送去的不光是馬克思的書本知識，還有推翻各自政府的經(jīng)費(fèi)和武器。

據(jù)說在1920年，蘇聯(lián)特使來到中國上海，帶來價(jià)值十萬美元的鉆石，變賣了當(dāng)經(jīng)費(fèi)，想把中國知識分子集中起來，成立激進(jìn)的革命政黨。那時(shí)，他們想資助國民黨，也想資助共產(chǎn)黨，希望把中國革命的火焰點(diǎn)燃了，讓他們的蘇維埃政權(quán)不那么孤單。此外，他們還有更實(shí)際的考慮，比如為推翻了北洋政府的直系軍閥提供飛機(jī)、大炮、步槍和藥品，支持他們與敵視蘇聯(lián)革命的奉系軍閥作戰(zhàn)。

輸出革命來自于某種理論。工人沒有祖國，也就沒有同胞，無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己。所以蘇聯(lián)的資助持續(xù)多年，成績也很顯著，先后有二十多個(gè)蘇式社會主義國家加入陣營，還有各式各樣的山寨版社會主義約五十個(gè)，大部分是宗教矛盾很大、民族仇恨很深的國家，雖然得到了蘇聯(lián)和中國的指導(dǎo)，卻修煉不成蘇聯(lián)和中國的模樣。

即使不算上那些山寨版，社會主義陣營全盛時(shí)期的人口，也占到了世界上的三分之一。這個(gè)大概的數(shù)字，出于我小時(shí)候聽到的革命宣傳。三天兩頭兒，那份宣傳就響在廣播里，寫在報(bào)紙上：世界上還有三分之二的勞苦大眾，生活在水深火熱之中，需要我們?nèi)ソ夥潘麄儭?/p>

在赫魯曉夫開始與美國友好相處之后，輸出革命就少了，那份重大的任務(wù)，暫時(shí)落在中國革命者的肩上。讓我記憶很深的是，中國大饑荒結(jié)束后，需要為餓死幾千萬人找個(gè)說辭，官方就說，這是因?yàn)閮斶€蘇聯(lián)債務(wù)。但有一次，官方很自豪地宣布，我國全部償還了蘇聯(lián)債務(wù)，還拿出了比外債數(shù)額大得多的資金和物資，支援社會主義國家和民族主義國家。這樣一來就有些穿幫，究竟是因?yàn)閮斶€蘇聯(lián)外債，還是因?yàn)橹г澜绺锩?？或者二者都不是，大饑荒有另外的原因?/p>

直到現(xiàn)在，還可以聽到一種說法，中國人節(jié)衣縮食、勒緊褲帶支援了世界革命。這話聽口吻就像官方說的，代表我們百姓主動節(jié)衣縮食，愿意忍饑挨餓。但那是我們自愿的嗎？我們在二十多年里營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，肋條骨看得清清楚楚，三根筋支起一個(gè)腦袋，即使我們的腦袋自愿，我們的胃腸能自愿嗎？

我注意到這樣一種現(xiàn)象，我們這個(gè)陣營里鬧掰了的挺多，特別是那些有援助與被援助關(guān)系的國家，鬧掰了就互相謾罵，成了敵人，有時(shí)在邊界線上打仗，有時(shí)還深入對方的領(lǐng)土。

我聽到過兩種解釋。一種解釋說，援助的一方想搞大國霸權(quán)主義，把對方當(dāng)成附屬國，控制得太多了。比如蘇聯(lián)援助了中國，又與中國鬧掰了，這當(dāng)然怨蘇聯(lián)不對;另一種解釋說，被援助的一方會忘恩負(fù)義，雖然是小國，也要搞地區(qū)霸權(quán)主義。比如中國援助了越南，又與越南鬧掰了，這當(dāng)然是越南不好。

但在我看來，官方不愿意解釋的，是其中經(jīng)濟(jì)方面的原因，并且在1978年前后變得重要起來。

蘇式革命的最大特點(diǎn)，是徹底剝奪私有權(quán)，把社會上的所有財(cái)產(chǎn)收歸到革命者手里。那些私有財(cái)產(chǎn)，其實(shí)是懂得生產(chǎn)和經(jīng)營的人物積聚的，當(dāng)那些精英人物伴隨著舊政權(quán)一起被摧毀，生產(chǎn)和經(jīng)營只能交給不內(nèi)行的人去搞，很容易出現(xiàn)國家經(jīng)濟(jì)的停滯、破壞和倒退。1953年斯大林病故時(shí)，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)成了一個(gè)外表強(qiáng)盛的破爛攤子，僅靠出口石油勉強(qiáng)支撐，赫魯曉夫上臺后不得不改革。1976年毛澤東病故，國有經(jīng)濟(jì)大部分崩潰，中國民眾的生活還趕不上蘇聯(lián)民眾呢，這種情況下，不管誰上臺都要改變它的現(xiàn)狀。

問題在這時(shí)出現(xiàn)。

赫魯曉夫想與世界和平共處，爭取經(jīng)濟(jì)發(fā)展，被中國的同志叫作修正主義，引發(fā)了兄弟黨派之間的對立沖突;中國1978年想停止輸出革命，全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也被接受中國援助的一些黨派叫作修正主義，對立沖突已不可避免。

這種情況下，如果兩國的地理距離很遠(yuǎn)，還好一些，只能是嘴上爭吵。

比如阿爾巴尼亞的兄弟黨，1978年出版了一本《帝國主義與革命》，認(rèn)為中國與阿爾巴尼亞關(guān)系破裂的主要原因，是中國頑固地奉行“錯誤的、反革命的、沙文主義的”三個(gè)世界理論。

比如古巴的兄弟黨，接受中國援助大米時(shí)與中國挺好，后來大米給少了就罵中國最高領(lǐng)袖老年癡呆，還因?yàn)橹袊c美國和解，把中國說成是美帝的走狗。不管怎樣罵，中國的民間聽不見，只有官方聽見，不會記恨在心，卡斯特羅還是親密朋友。

有位研究國際共運(yùn)的華人學(xué)者描述，當(dāng)時(shí)中國恨蘇聯(lián)，越南又恨中國，原先依賴越南的柬共又恨越南，沒有正常的國家關(guān)系，不承認(rèn)彼此的民族利益，好的時(shí)候稱兄道弟，一翻臉六親不認(rèn)。一旦時(shí)過境遷，仇恨的對象轉(zhuǎn)移了，彼此之間又像什么都沒有發(fā)生過一樣。

我有時(shí)喜歡讀學(xué)者的描述，他們會有一種肯定的語氣，而我沒有。

學(xué)者用很長時(shí)間考慮一件事情，不像作家，什么事情都要考慮，沒有時(shí)間深入。

需要說明的是，我對國際共運(yùn)的關(guān)心，就是那種作家式的關(guān)心，離它的具體過程很遠(yuǎn)，離它形而上的理論很遠(yuǎn)。我所關(guān)心的，是國際共運(yùn)與人類的幸福和前途產(chǎn)生分歧的地方。

人類之中哪一類人的哪些心理培育了它？

人類為何不能拒絕它像拒絕電腦病毒一樣？

人類社會里被它顛覆了的道德要多久才會重建？

人類能不能避開它造成的一個(gè)世紀(jì)的傷亡和傷痛？

還有，下一個(gè)世紀(jì)和再下一個(gè)世紀(jì)的人類，會不會把它放置在一個(gè)安全的地方？

有些好作家會想得稍深一些，如奧威爾，會從參與者的角度認(rèn)真地想，再寫一兩部能夠驚醒歐洲讀者的小說。

我不是那種好作家。我想了一兩天就覺得累了，找到一個(gè)幽默故事，讀得津津有味。

那故事說，有個(gè)遠(yuǎn)在歐洲的荷蘭人，原名皮特·博維，化名彼得森，在1955年的某一天忽然有了新發(fā)現(xiàn)，就建了一個(gè)馬克思主義黨派，制造了一個(gè)有數(shù)百黨員的花名冊。于是，他多次受到北京邀請前來學(xué)習(xí)，住中國最好的酒店，還能領(lǐng)到數(shù)目不小的美元做活動經(jīng)費(fèi)。他用其中一小部分印刷一本革命刊物向中國人交差，大部分用于個(gè)人在世界上旅游，過了很多年悠閑快樂的生活。后來，大約上世紀(jì)八十年代初，中國確實(shí)停止了輸出革命，他領(lǐng)不到援助，虛擬的那個(gè)黨派就沒有必要存在了。

他的幽默故事，讓我覺得輕松，讀了卻笑不起來。

因?yàn)樗莻€(gè)行動的代號，叫做“愚型兒計(jì)劃”。這個(gè)名稱讓我很不舒服。

逃出歷史困局有多難

你知道徐玲先的事情嗎？

請告訴我。

我只知道她死于1978年，與她腹中的孩子一起死去。我不知道她出生于哪一年，死去時(shí)年齡是多少，這些都沒有人說過。

按照一種常見的說法，徐玲先的死，讓1978年云南農(nóng)場的十多萬青年人激動起來，也影響了當(dāng)時(shí)全國被驅(qū)趕到農(nóng)村的一千萬青年人，要求回城市就業(yè)，甚至影響到中國高層的決策，終止了那項(xiàng)實(shí)行了十多年、造成數(shù)千萬人被驅(qū)趕到農(nóng)村的政策，即“知識青年上山下鄉(xiāng)”。

這當(dāng)然是件大事。如果歷史有一份責(zé)任感，會把徐玲先的名字寫入它的記載。當(dāng)然，歷史常疏忽了它的責(zé)任，我不想追究也沒有力量追究它，我只是奇怪，徐玲先的同伴們，那些在同一個(gè)農(nóng)場里的青年人，為什么沒有誰說出關(guān)于徐玲先的更多記憶？

那個(gè)曾經(jīng)是活生生的女人，按照禮貌的說法叫徐玲先的女士，長相如何？走路快慢？說話聲音高低？愛笑還是愛皺眉頭？喜歡聽什么音樂？

我在書籍和網(wǎng)絡(luò)上讀到的徐玲先，都很簡略，只有她死去的情形還算詳細(xì)。

她與一個(gè)同樣命運(yùn)的男青年結(jié)婚，懷了孩子。那天她去農(nóng)場醫(yī)院生孩子，更具體地說，是農(nóng)場醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，只有一個(gè)技術(shù)和責(zé)任感都很差的醫(yī)生。那醫(yī)生等了她一個(gè)下午，也沒等到她把孩子生下來，就讓一個(gè)鄉(xiāng)間大嫂照看她，自己跑出去喝酒，爛醉如泥。

她在醫(yī)生走后不久，出現(xiàn)子宮大出血，鄉(xiāng)間大嫂趕緊喊人送她去農(nóng)場醫(yī)院。那天晚間九時(shí)四十五分，她在去農(nóng)場醫(yī)院途中停止呼吸，母子雙亡。

有一本在她死去十多年后出版的《中國知青夢》，紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫到了她死后，“被換上一身草綠色軍裝，面部淡淡化了妝，部分掩蓋了年輕生命被撕裂那一瞬間殘留的痛苦痕跡。那個(gè)未及出世便過早夭折的小生命被裹在襁褓中，與他的母親并排躺在一起。母子倆看上去都不像是遭到意外而是熟睡一般?！?/p>

繼續(xù)搜索，徐玲先的事情，又知道了一點(diǎn)。

她在上海長大，上學(xué)時(shí)趕上了“無產(chǎn)階級文化大革命”。

（我在大多數(shù)情況下使用那場政治運(yùn)動的全稱，我覺得變成一個(gè)不管怎樣的縮略詞語后，都丟掉了其中的重要成分，不夠準(zhǔn)確。）

在1968年，她隨著全國青年學(xué)生被驅(qū)趕到農(nóng)村。那些學(xué)生，在歷史記憶里有著眾多的稱謂——共和國同齡人、老三屆、紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)知識青年。

（上山下鄉(xiāng)知識青年，簡稱知青，是官方創(chuàng)造的“新詞”，在大多數(shù)篇章里，我喜歡用那一代人實(shí)際上的身份：被驅(qū)趕到農(nóng)村的青年學(xué)生。）

她去的地方是云南一個(gè)偏僻山嶺，就在那里干了十年。

還有，她的丈夫聞聽母女死訊，一頭栽倒在地，瘋了。

此外，由于徐玲先的死惹怒了同命相連的幾萬農(nóng)場青年，一起向當(dāng)?shù)卣範(fàn)?，政府就同意為徐玲先舉行追悼會，還破例將她安葬在烈士陵園。她的丈夫也安排病退返回上海。

同是云南山區(qū)的農(nóng)場青年，還有一個(gè)人也該寫入歷史。他叫吳向東，比徐玲先晚了一兩個(gè)月死去。

他是割腕自殺的，在幾萬人的面前。

說起來，徐玲先不是第一個(gè)因難產(chǎn)死去的農(nóng)場女青年。農(nóng)場里年年都有人死于難產(chǎn)和各種醫(yī)療事故，但人們早已麻木，只有這一次，才把別人的悲劇同自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起。在這里干了整整十年，住的還是茅草屋，一年中有半年，將河里長滿綠苔的鵝卵石下鍋熬湯，還給取了個(gè)好聽的名字“鮮魚湯”。

他們的身體垮了：貧血接近百分之百，營養(yǎng)不良接近百分之百，患胃病、腸炎、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等急慢性疾病的接近百分之百，非正常死亡率逐年上升。他們想要活下去，就要回到他們的城市，回到父母身邊。

他們抬起徐玲先母子的尸體，到當(dāng)?shù)卣堅(jiān)浮?/p>

他們有近百人集體臥軌表示抗議，連秘密開往中越邊境的軍用列車也不得不停在那兒。

他們有三百多人集體絕食，要求中央政府來人給解決問題。在現(xiàn)場，他們齊刷刷跪下，面向家鄉(xiāng)握拳宣誓后開始絕食。他們的口號是：不回城，毋寧死！

中央調(diào)查組的首長終于來了。在山坡的露天會場，三五萬青年人聚在那里，首長被請到主席臺上講話。他對著話筒勸慰人們，從罷工的危害講到中央的決議，讓他們耐心等待將來的好前景。

吳向東就是這個(gè)時(shí)候登上主席臺、拿起話筒的。

“我，吳向東，1969年下鄉(xiāng)的北京知青，今天站在這個(gè)講臺上，當(dāng)著我的故鄉(xiāng)北京來的首長和親人的面，當(dāng)著我患難十年的知青朋友的面，說幾句公道話。請你們記住，這是一個(gè)三十歲男知青留給這個(gè)世界的肺腑之言?！?/p>

他盡情訴說知青的種種苦難，說出了大家要求返城的迫切愿望。

“在我的發(fā)言即將結(jié)束時(shí)，為了捍衛(wèi)一個(gè)真正的知識青年，一個(gè)有血有肉的人的尊嚴(yán)，”他說，“我決定以最后的方式來表達(dá)我的抗議！”

他轉(zhuǎn)過身，面對全體調(diào)查組成員，從褲袋里掏出一把匕首，一下子就切開了手腕，鮮血噴泉般涌出。不等人們清醒過來，他已經(jīng)跌倒在地。

我看到許多文章，寫及吳向東的事情，差不多都是這些內(nèi)容。在《中國知青夢》里，還有一段傳奇似的文學(xué)描述。1974年建設(shè)兵團(tuán)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)場體制，現(xiàn)役軍人撤離。吳向東策劃了向邊防海關(guān)舉報(bào)。海關(guān)的人來了，從那些軍人的車隊(duì)中搜出大量走私物品，讓許多撤離人員受到警告或者處分，一些軍人提前復(fù)員回家。后來在1976年追查政治謠言時(shí)，查到了吳向東頭上，他被拉到各處批斗。

就在幾天前，我接到一家出版社電話，說他們看到了我的《自傳與公傳》，有史實(shí)上的錯誤要修改。我嘴上沒說，心里在想，我寫到的重要事情，或事情中的重要細(xì)節(jié)，都用了很多時(shí)間尋找和挑剔資料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那些只有一個(gè)來源、很難確定它完全真實(shí)的傳聞。我想，我寫的東西即便有史實(shí)錯誤，也會很少，很少。

但這給了我一個(gè)提醒，就把手中快寫完的這篇文字停下來，重新回到對其中事件和人物的搜尋。

麻煩真的來了。

我在網(wǎng)絡(luò)搜尋了一兩天后，看到一名云南老知青在博客中寫到的一個(gè)愛情故事，女主人公叫瞿林仙，也是上海知青，也是在1978年死去，卻是在生下孩子之后死去的;那孩子活下來，跟著父親回了上海，直到長大結(jié)婚，不久前還和父親一起來云南西雙版納，祭掃母親的墳?zāi)埂?/p>

這個(gè)瞿林仙與徐玲先是不是同一個(gè)人？

再搜瞿林仙，網(wǎng)絡(luò)上能搜到許多云南知青的回憶，有許多文字和照片，證明她的存在。有位知青的文章里說到瞿林仙，也說到徐玲先，他說瞿林仙是《中國知青夢》中徐玲先的寫作原型。

我再對比了關(guān)于瞿林仙和徐玲先的各種文字，承認(rèn)那位知青說得對，前者是后者的原型。我被騙過了，這部作品被人民文學(xué)出版社當(dāng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)出版，還接連獲得人民文學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)獎、全國報(bào)告文學(xué)大獎，但它只是一本小說，離事實(shí)很遠(yuǎn)，離虛構(gòu)很近，連紀(jì)實(shí)小說也算不上。

我忘記了一點(diǎn)，在中國出現(xiàn)的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，從它們以前的產(chǎn)生到以后的消亡，都不曾正規(guī)，都不曾成熟，因而不管是作者還是評獎?wù)撸选吨袊鄩簟樊?dāng)成報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，也都算不上一件大事。

他們?nèi)缭诨糜爸?，自身也不過幻影而已，沒有足夠的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)去弄清虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限。

只是在那部書出版之后，被誤認(rèn)為中國知青返城大潮的權(quán)威性史料，讓很多人蒙在鼓里，也差一點(diǎn)把我蒙在鼓里。

把漢語熬成一鍋漿糊

怎樣把漢語熬成一鍋稀粥，或者一鍋漿糊？

如果你這樣問我，我不會誤解。我知道，漿糊和稀粥雖然是兩個(gè)詞，但在比喻同一件事物時(shí)，它們的含義相似。而我們現(xiàn)在的漢語，已經(jīng)被熬得很爛，像稀粥，像漿糊，也像醬缸里的豆子。

在很多時(shí)候，一些詞語把我搞糊涂了。尤其是一些含有修飾成分的名詞，詞義模糊，指向不明，卻用在十分嚴(yán)肅的場合。

比如我小時(shí)候參加的中國少年先鋒隊(duì)，什么樣的人算作“少年先鋒”，什么樣的人不算，就很難做出界定。它在后來一些年月被叫作“紅小兵”，到了1978年又改了回來。其實(shí)，“紅小兵”的詞義更模糊，更難確定。

還比如“壞分子”一詞，像個(gè)筐一樣，什么都能裝。那些年月，有的人因?yàn)轫斪补賳T，就當(dāng)上了被監(jiān)督改造的“壞分子”;有的人被認(rèn)為有錯誤言論，卻身份太低，不夠當(dāng)右派的資格，結(jié)果就劃到了壞分子那群人里。

這個(gè)詞語，在1978年仍繼續(xù)使用，并且寫入了那一年重修的憲法，其中一條是：國家保衛(wèi)社會主義制度，鎮(zhèn)壓一切叛國的和反革命的活動，懲辦一切賣國賊和反革命分子，懲辦新生資產(chǎn)階級分子和其他壞分子。

在我看來，“壞分子”一詞的內(nèi)涵和外延，都很模糊，把它寫入憲法，憲法也跟著模糊起來，難以確定了。實(shí)際上，1978年憲法已經(jīng)比1975年憲法好了許多，看起來不那么本末倒置了：憲法應(yīng)該是對政治團(tuán)體的制約，本末倒置的年月，它成了政治團(tuán)體的工具。

讓我更難理解的詞語，除了一些似是而非的名詞，還有一些似是而非的動詞。

舉例來說，有一組動詞，“摘帽”、“改正”、“平反”，當(dāng)它們同時(shí)用于一件事情上，各自的區(qū)別是什么？

這些動詞都曾用在右派身上。

1978年9月，官方批轉(zhuǎn)了一個(gè)處理右派的決定，文件標(biāo)題上就有“摘掉右派分子帽子”的字樣，其處理方案是全部摘帽，再按照1957年劃分右派分子標(biāo)準(zhǔn)審查，凡劃錯的，予以改正。再過一些年后，官方出版的一部中國革命史稍不小心，就把這件事寫成了“為1957年錯劃為右派分子的人平反”。

“給右派摘帽”，“給右派改正”，“給右派平反”，這幾句話有什么相同，有什么不同，不要說一千年后的人搞不明白，現(xiàn)在的人就搞不明白了。1979年初為地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子摘帽的官方文件中，就有這樣的話，“對部分錯定了的人，必須認(rèn)真負(fù)責(zé)地做好平反改正工作”，顯然把平反與改正當(dāng)成了一回事兒。

而在更早的1957年反右派運(yùn)動時(shí)，是在“右翼”、“右傾”、“右派”幾個(gè)詞語中選定了最后一個(gè)，你知道它與前兩個(gè)的區(qū)別在哪嗎？

1978年的官方觀念，已經(jīng)不是1957年“反右”時(shí)的觀念了。于是在重新審查后，只留下了五個(gè)沒有改正，其余的五十五萬多個(gè)都得到改正。

五個(gè)不予改正的右派是：章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應(yīng)、陳仁炳。

反右之后，章伯鈞的社會職務(wù)中只保留了全國政協(xié)委員，他的名字漸漸被人們淡忘。1966年開始，他的全家遭受迫害。1969年，章伯鈞病逝，74歲。

羅隆基1965年病逝，67歲。死后因其右派身份，不能進(jìn)入八寶山公墓，也不能由家屬自行下葬。第二年，他寄存在火葬場的骨灰盒被紅衛(wèi)兵造反派扔掉。

儲安平生于1909年，在1966年時(shí)57歲，不堪迫害，與老舍同一天自殺，老舍投湖而死，他投河被撈出。一周以后，他失蹤了。有看見的人說，儲安平被紅衛(wèi)兵毒打得奄奄一息，然后拖走，再沒回來。

彭文應(yīng)在反右受批判時(shí)陷入困境，妻子受驚嚇身亡，兒子因苦悶自殺。1962年彭文應(yīng)病逝，58歲。幾年后紅衛(wèi)兵在全國造反，掘了彭文應(yīng)及妻子、愛子的墓。

這五個(gè)不予改正的右派中，在1978年，只有陳仁炳還活在世上。按照當(dāng)時(shí)的政策，他被摘掉了右派分子帽子，但“只摘帽子，維持右派原案，不予改正”。

改正了五十五萬多人，僅留下五人不予改正，這件事當(dāng)然會引起人們的紛紛議論。

有人以為，1978年解決右派問題的難度在于，如何才能既維護(hù)毛澤東的威信，又能解決實(shí)際問題？于是只能叫改正，不能叫平反，并且留幾個(gè)人不予改正。其中的章伯鈞、羅隆基、儲安平這三位，是1957年反右運(yùn)動欽定的三大右派，彭文應(yīng)、陳仁炳這兩位又在毛澤東《打退資產(chǎn)階級右派的進(jìn)攻》一文中被點(diǎn)名。

還有人以為，留下了五個(gè)右派不改正，表明了1957年反右派運(yùn)動是必要的，只不過擴(kuò)大化了。

看到這種說法，我被氣樂了。沒有錯定的是五個(gè)人，錯定的是五十五萬多人，錯定率在百分之九十九點(diǎn)九九九，怎么能表明這個(gè)運(yùn)動的必要性？如果把純度達(dá)到百分之九十九點(diǎn)九九九的金子，都當(dāng)作垃圾處理了，這世界上還有金子嗎？

章伯鈞的女兒在她的文章中說，當(dāng)年中央統(tǒng)戰(zhàn)部把章伯鈞的妻子和女兒找去談話，說中央給反右定性為“擴(kuò)大化”，那么就需要保留一些右派。要保留右派，就需要保留右派中的頭面人物。要保留右派的頭面人物，自然就需要保留章伯鈞。

但這種說法是否成立，還要有更多的資料來源。

我看到過右派問題的很多說法，比如各省還有不到一百名普通右派也沒有改正，比如右派的數(shù)量不是五十五萬多人，1958年的一次會議上宣布三百一十七萬八千人定性為右派分子，我需要找到更多更權(quán)威的資料來源，才能確信不疑。

作為一名寫作者，我曾經(jīng)關(guān)心的一個(gè)問題是，章伯鈞等五人的右派案子沒有改正，對他們的實(shí)際影響會有多大？

章伯鈞、羅隆基兩位如果在1978年還活著，可能會滿意這種“不予改正”。在《往事并不如煙》一書中，記載了一段往事：在最新的《大英百科全書》中加上了中國1957年反右運(yùn)動的條目，其中解釋道：章伯鈞、羅隆基是在社會主義國家制度下，要求實(shí)行民主政治。

羅隆基先知道了這件事，又去了章伯鈞家里告訴他。

這件事讓他們精神振奮，心情很好，“覺得自己一輩子從事愛國民主運(yùn)動，能獲得這樣一個(gè)歸納，也很滿足了”。要不是他們被當(dāng)作中國一、二號右派分子，始終不過是個(gè)內(nèi)閣部長或黨派負(fù)責(zé)人罷了，不會留下這么好的歷史名聲。

比起他們，我更關(guān)心1978年還活在世上的陳仁炳，他成了唯一一個(gè)活著看到自己沒有被改正的人。按他自己的說法，是“還活著的真右派”。

陳仁炳的家里至少有兩名右派。比他更有名氣的是父親陳崇桂先生，全國政協(xié)委員，基督教領(lǐng)袖之一，成為右派幾年后去世。但父親在活著時(shí)就趕上了為一批右派分子脫帽，帽子早就摘下來了，死后許多年又趕上了給右派改正。

知道的人說，陳仁炳沒有改正，給晚年的他帶來了難以言說的心靈上的打擊。他多次談起自己難解的痛楚，無法接受人們叫他“看得淡一些”的勸解。他還多次表示，對有關(guān)方面既承認(rèn)他解放前后曾“為人民做了許多有益的工作”，但是又對他的“右派”情況“不予改正”耿耿于懷。

雖然他的右派問題沒有改正，但在幾年后，他成為民盟中央第五屆中央委員，1984年時(shí)還在復(fù)旦大學(xué)講述“英文世界史學(xué)名著選讀”這門選修課，西裝革履，面目清癯，戴著一副琇瑯架的眼鏡，慢條斯理地講，沒有教學(xué)進(jìn)度約束。曾有一次，陳仁炳突然講到了美國政治制度的優(yōu)越性，談到美國二十世紀(jì)三十年代羅斯福新政時(shí)的故事，素?zé)o什么表情的他，竟突然變得眉飛色舞，如同換了一個(gè)人。

1990年12月9日，陳仁炳在上海去世，享年81歲。有人說，“陳仁炳是抑郁而終的”。

我們在小說里多次死去

我想結(jié)束對1978年的回憶，那些事漫漫散散，適合在午后陽光下，斜倚一棵樹，再瞇上眼睛，無邊際地想。

忽然之間，想到一個(gè)短篇小說，在1978年讀到的《勝利花環(huán)》。作者是印度人，小說家，不著名，沒記住。

我也沒有記住男女主人公的名字，因?yàn)樾≌f里他們沒有名字，一個(gè)叫小伙子，另一個(gè)叫姑娘，或者叫耍蛇人的女兒。

還有兩個(gè)人，耍蛇人和他老婆。好像小說只寫了一筆，她與耍蛇人“產(chǎn)生了愛情，相互迷戀，最后決定共同生活”。我記住這句話，完全是一個(gè)帶有必然性的偶然。1978年那會兒，中國人精神一片荒漠，生活一片空白，沒有愛情和其他正常的感情，翻譯小說的人太難受了，他用詞受限制，生硬，概念化，詞不達(dá)意。

這一家四處流浪，在南印度耍蛇賣藝，每天只吃一頓飯，也不一定有保證。耍蛇人衰老了，但女兒長大了，溫柔美麗。那個(gè)可恨的印度同中國相反，要有豐厚的嫁妝，女兒才嫁得出去。后來那個(gè)小伙子來了，跟耍蛇人說要娶他的女兒。耍蛇人說你去捉一條蛇，拔去毒牙，當(dāng)作花環(huán)戴在姑娘脖子上，就可以成親。

小伙子的身世可以是另一篇小說。他也是耍蛇人后代，也想學(xué)耍蛇的手藝，可是現(xiàn)在還不會。他去密林里，在蛇的面前吹音樂，尋找捉它的機(jī)會。蛇不遠(yuǎn)不近，隨音樂搖擺，等著咬他的時(shí)機(jī)。我記得小說在這里寫了人與蛇僵持的時(shí)間和經(jīng)過，可以想象的驚恐，揪緊了我的心臟。

姑娘已經(jīng)愛上小伙子了。這時(shí)悄悄尋找到這里，不由自主地驚叫了一聲。小伙子一愣神兒，他與蛇的戰(zhàn)斗就結(jié)束了：蛇咬了他一口，他抓住了蛇的脖子。

他說，這就是我的勝利花環(huán)。

姑娘說，你把它戴在我的脖子上吧。

這好像是他們第一次對話，很短。下面還有兩句，小伙子倒在地上死去之前，叫了一聲：“我的女人?！惫媚镆步辛艘宦?，“我的男人”，也倒在地上死了。

讀了這篇小說后的許多年，我還沒有想寫小說，可能是我不愿寫人物對話，最好的對話被他們搶去了。

還有一篇小說，在我的記憶里。

是法國作家特羅亞寫的。

他是個(gè)長壽的人。他四十八歲時(shí)成為法蘭西文學(xué)院院士，那學(xué)院有四十個(gè)院士名額，去世一位補(bǔ)上一位，于是叫“不朽者”。三個(gè)多世紀(jì)里，唯一能送走另外三十九個(gè)“不朽者”的就是特羅亞。他活了九十六歲，在去世前一年，還有寫帕斯捷爾納克的傳記出版。那是2006年。

他有篇小說，叫《最好的顧客》。

主人公是對夫婦，開了二十多年花圈店。說是某天來了一名老年顧客，訂了大批花圈，都是送給男性親友的，比如“獻(xiàn)給我親愛的祖父”，“獻(xiàn)給我親愛的父親”，“獻(xiàn)給我親愛的岳父”，“獻(xiàn)給我親愛的伯父”，“獻(xiàn)給我親愛的兄長”，“獻(xiàn)給我親愛的女婿”，“獻(xiàn)給我親愛的外甥”，等等。

顧客與花圈離開后，女店主忽然驚慌，向警察報(bào)告說兇殺案將要發(fā)生，死者是一個(gè)家里所有的男性。但警察說法律不禁止一個(gè)人買多少花圈，現(xiàn)在還不能搜捕那個(gè)人。

報(bào)案后的某天，女店主看見買花圈的人從門前走過，跟蹤到他家里，看見了她賣出去的花圈，一個(gè)還沒有少。

在她一直追問下，那人抬起了頭，蒼老多皺的臉上掛滿淚水，像被雨水打濕的破布。他七十多歲，患了心臟病，很快要死了。

“我沒有親人，沒有朋友。什么人也沒有。因此……可以想象出我那穿街而過的柩車，沒有一個(gè)花圈，沒有一束鮮花，默默無聞，光禿禿，孤零零?！蹦侨苏f，“我想給自己造出所有的親人來。我買的那些花圈的飄帶表示出為失去我這樣的父親、祖父、兄弟、兒子、伯伯、表兄、女婿、丈夫等等而感到的痛苦……”

那人又說，“我事先置身于這所有假造的同情中，被這多種親屬關(guān)系所纏繞。從此之后，我心安理得了，感到生活在親人們中間，被人愛著，心里很溫暖?！?/p>

那天以后，那位孤獨(dú)的人成了花圈店主一家的朋友。幾個(gè)月后他死了。雖然只有花圈店主夫婦二人跟在柩車后面，但柩車上堆滿了花圈，顯示出整整一個(gè)家族的痛苦。

在花圈堆中，有一個(gè)店主夫婦獻(xiàn)的特大花圈，飄帶上寫著一行金字：“獻(xiàn)給我們最好的顧客?！?/p>

讓我記得很牢很清晰的短篇小說，還有日本人寫的一篇，《誠實(shí)的詐騙犯》。

作者是個(gè)擅長推理小說的人。這篇小說可能也有推理因素，引起一些心理緊張感，讓人讀下去。題目也玩了懸疑，詐騙犯怎么還誠實(shí)呢？

一般情況下，我不讀日本小說，并且以為它的語言，像有些民族的語言一樣，句式很緊，詞語干澀，像是不成熟的文學(xué)語言。

這篇小說是偶爾讀到的。

那男人走進(jìn)一家小理發(fā)店，一邊理發(fā)一邊閑聊，說他看見店主在幾個(gè)月前的夜晚，駕車撞死一個(gè)小女孩后逃走了，警方一直沒有找到罪犯。他臨走時(shí)敲詐了店主一點(diǎn)錢，數(shù)量不多。等他第二次來，敲詐的錢加了一倍，第三次來，敲詐的錢又加了一倍。下一次來時(shí)，錢數(shù)又翻倍了，這讓店主很驚恐，于是找一個(gè)私家偵探調(diào)查這個(gè)人的來歷。

偵探報(bào)告說，這人五十三歲，曾經(jīng)當(dāng)過電影演員，只是跑龍?zhí)?，扮演的角色多半是高利貸者或詐騙犯?，F(xiàn)在毫無收入，還有個(gè)兒子，剛進(jìn)大學(xué)念書。

店主沒有辦法，搬家到市郊，理發(fā)店也遷走了。但那人又找來了，繼續(xù)加倍。再后來，店主在給他刮臉時(shí)，鋒利的剃刀陷入他的咽喉。

經(jīng)過漫長講述，小說寫到這里，才像一篇小說。

那個(gè)人死去之前，講了最后一句話，“就說是因?yàn)槲易砸褎恿恕薄?/p>

不久后，一個(gè)中年婦女找上門來，拿出一個(gè)信封，里面有一封信和那男人敲詐去的所有的錢。原來，他想借理發(fā)店主的手殺死自己，讓家人領(lǐng)到一筆不小的身亡保險(xiǎn)金。“在我生命的最后時(shí)刻，我畢竟做出了卓越的表演，我對自已這一演技感到十分滿足?！毙胖袑懙剑罢埬阍徫?。還有，我把迄今為止從你那里敲詐來的錢，如數(shù)附上?！?/p>

現(xiàn)在想來，1978年能讀到《勝利花環(huán)》就不錯了。它收進(jìn)了復(fù)刊不久的《世界文學(xué)》雜志，在那年第一期。那年的《世界文學(xué)》有兩個(gè)第一期，一是內(nèi)部出版的，一是公開出版的，作品不同，都挺受局限。

封閉了那么久，中國的門窗要一點(diǎn)點(diǎn)開啟，還要掌握一種尺度，只讓經(jīng)過挑選的東西進(jìn)來。那開啟的門窗，隨時(shí)都會在需要的時(shí)候關(guān)閉。

這幾篇小說經(jīng)過了挑選，讓讀者看到資本主義社會的窮困與不合理性。那幾位作者名望也不算太高，不是短篇小說的世界級大師。

但我還是看到了好的小說是什么樣子。

在那幾篇小說里，巧合的是都有人死去。他們，我是說在各自狀況里死去的人，是人類的一部分，換個(gè)說法，也是我們自己。世界上好的小說，關(guān)心他們的處境，也是關(guān)心我們自己的處境。

他們的欲望是我們的欲望;

他們的孤單是我們的孤單;

他們的貧窮是我們的貧窮;

他們的死亡也是我們的死亡。

那些都是命定的么？一定會到來的，總會到來。文學(xué)與宗教一樣，讓人接受死亡的到來，像是一次洗禮，沒有恐懼，沒有憂傷。

在那些小說里，我一次次死去。

那些小說讓我想到我以前和以后的命運(yùn)，也是那樣的么？這么一來，我能做的事情是什么？

（責(zé)任編輯：李璐）