新一波“創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)”中的重大機(jī)遇就在于保持小型化與全球化并存的能力:既有手工匠人的原始,又具創(chuàng)新性,實(shí)現(xiàn)低成本的高技術(shù)。小處開始,大處成長(zhǎng)。最重要的是創(chuàng)造出世界需要但尚未了解的產(chǎn)品,雖然這樣的產(chǎn)品與舊模式的大眾經(jīng)濟(jì)學(xué)可以說是格格不入。
我的外公弗萊德·豪瑟(FredHauser)1926年從瑞士伯爾尼移民到洛杉磯,他接受培訓(xùn)成為一名機(jī)械師;大概是受瑞士機(jī)械制造傳統(tǒng)影響,他有制表工匠的天賦。幸運(yùn)的是,那時(shí)的好萊塢也剛剛起步,也像是某種機(jī)械工業(yè),到處都是機(jī)械攝影機(jī)、投影系統(tǒng),還有新的磁性錄音帶技術(shù)。外公在米高梅找到了一份錄音技術(shù)工作,娶妻生女(我媽媽),在韋斯特伍德的一條小街上購(gòu)置了一幢地中海風(fēng)格的小房子。韋斯特伍德的每棟房子前都有一片綠茵茵的草坪,房子后面帶有車庫(kù)。
不過,外公可不只是一家公司的工程師那么簡(jiǎn)單。到了晚上,他就變身成發(fā)明家。他在腦海中構(gòu)想各種機(jī)器,畫出草圖和機(jī)械圖,然后制作出原始模型;還把家里的車庫(kù)變成了工作室,逐漸配備了各種發(fā)明所需的工具:一臺(tái)鉆床、一臺(tái)銼鋸機(jī)、一臺(tái)曲線鋸、幾臺(tái)砂輪機(jī),還有最重要的就是一臺(tái)全尺寸金屬車床。
用這臺(tái)神奇的機(jī)器,行家里手能把鋼塊或鋁塊變成各種精加工的“機(jī)械雕塑”,從凸輪軸到閥門,無所不包。起初,外公的發(fā)明只是和白天的工作有關(guān),包括各式各樣的磁帶傳送裝置。漸漸地,他的注意力轉(zhuǎn)向了家門前的草坪。加利福尼亞充沛的陽(yáng)光和當(dāng)?shù)厝藢?duì)修整草坪的狂熱催生了蓬勃發(fā)展的噴灌系統(tǒng)產(chǎn)業(yè),大家紛紛把自家草坪“開膛破肚”,安裝灌溉系統(tǒng)。