詩(shī)人的閱讀或曰精神返鄉(xiāng)

方巖

育邦2008年寫過一首詩(shī)，名字叫《我徒手走過很多時(shí)光和道路》，后來收入詩(shī)集《憶故人》中。他“繼續(xù)走下去/不確定的經(jīng)驗(yàn)在血液里游蕩”，多年之后便有了這本隨筆集《潛行者》。育邦與大師、經(jīng)典相遇后的思考與冥想在這本集子里一一呈現(xiàn)。

育邦不是一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人，在有些場(chǎng)合也顯得沉默、羞澀。然而翻開《潛行者》，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)育邦的另一面：不知疲倦和滔滔不絕。不知疲倦指的是育邦驚人的閱讀量和涉獵甚廣的知識(shí)興趣范圍，而滔滔不絕指的是他在談及詩(shī)歌與寫作、大師與經(jīng)典時(shí)的亢奮和虔誠(chéng)。這是詩(shī)人生活與寫作、言說與沉默之間的悖論。如赫塔·米勒所言：“寫作是一種沉默的運(yùn)動(dòng)，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳躍過去了……寫作是在沉默中開始的……它拼寫出嘴巴發(fā)不出聲音的事物。”

相對(duì)于小說家、作家的隨筆，我更喜歡閱讀詩(shī)人的隨筆。從小說到隨筆，相對(duì)來說，是從一種散文到另一種散文，是一種語言/思維在技術(shù)層面略顯不同的兩種面相。從詩(shī)歌到隨筆，是兩種文體、兩種語言/思維的跨越，是兩種寫作狀態(tài)的對(duì)抗、彌合或互文。對(duì)于詩(shī)人來說，詩(shī)歌寫作如果是一種“日?！?，那么隨筆所揭示的便是詩(shī)人打破日常的“意外”。這種意外，是一種精神上的休整、漫游、追尋，最終將指向返鄉(xiāng)，即回到作為“日?！钡脑?shī)歌寫作。如育邦所言：“精神返鄉(xiāng)，也是自我流放，他們是相互交匯的河流，日夜不停地在我們體內(nèi)流淌。”1

茨維塔耶娃在《末日之詩(shī)》中寫道：“所有詩(shī)人都是猶太人?！焙髞聿咛m在《帶著來自塔露薩的書》這首詩(shī)里用它來作為題記。育邦亦曾在書中提到過這句詩(shī)。事實(shí)上，這也是育邦關(guān)于自身閱讀或精神游歷的隱喻。在大師與經(jīng)典組成的一道道風(fēng)景中，育邦流連卻從未忘返。他在風(fēng)景的中心與大師交談、辯論，稍事停留然后重新出發(fā)。于是，萊辛、畢希納、福樓拜、巴別爾、普魯斯特、貝克特、加繆、卡夫卡、熱內(nèi)、策蘭、米沃什、齊奧朗、卡佛、帕慕克、克萊齊奧、德勒茲、桑格塔……大師的名字和作品，散落于育邦游歷的足跡間。喬治·布萊說：“閱讀是這樣一種行為，通過它，我稱之為我的那個(gè)主體本源在并不終止其他活動(dòng)的情況下發(fā)生了變化，變得嚴(yán)格地說我無權(quán)再將其視為我的我了。我被借給另一個(gè)人，這另一個(gè)在我心中思想、感覺、痛苦、騷動(dòng)?！边@也是育邦將這組談?wù)摯髱熍c經(jīng)典的文章命名為“鏡像”的原因。他像波特萊爾筆下的“尋找軀殼的游魂”，不斷地通過閱讀走進(jìn)大師，在大師的生命、文字、思想中映照自身、發(fā)現(xiàn)自己的某個(gè)側(cè)面。他不滿足于“鏡像”中偶然的片段與殘像，于是他需要不斷地上路，繼續(xù)尋找。所以育邦會(huì)說：“在觀光的路上，我走了很久，至今仍未停下腳步?！?

談及詩(shī)歌的意義時(shí)，阿多尼斯認(rèn)為：“詩(shī)歌的意義在于攖犯”，“一個(gè)真正的詩(shī)人別無選擇，只有走上攖犯（transgression）之路—去根本地、全面地撼動(dòng)這個(gè)社會(huì)制度賴以建立的非詩(shī)歌文化基礎(chǔ)?！蓖芏鄡?yōu)秀的詩(shī)人一樣，育邦亦不斷拷問“寫作”本身的意義。他的追問出現(xiàn)在“冥想”這個(gè)專輯的文章中?！巴瓿赡骋环N作品，創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世界，即是從行動(dòng)上否定他所在的現(xiàn)存世界……否定即創(chuàng)造。否定現(xiàn)實(shí)世界的激情成為創(chuàng)造另一世界的力量源泉”，這是育邦關(guān)于詩(shī)歌/寫作的基本態(tài)度；“物質(zhì)豢養(yǎng)我們/比天空更空的輕浮充溢時(shí)代”4，這是現(xiàn)實(shí)世界在育邦眼中的所呈現(xiàn)的景觀。所以當(dāng)育邦以寫作/詩(shī)歌來定位自己與世界的關(guān)系時(shí)，他的態(tài)度才會(huì)如此激烈：寫作是一條“對(duì)抗之路”，“寫作者跟現(xiàn)存世界是對(duì)立的”5。這種態(tài)度源于古典斷裂、現(xiàn)代誕生那一刻起的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，即尼采所感概的“不合時(shí)宜的沉思”。這種“沉思”的內(nèi)核被阿甘本解釋為“一種通過分離和時(shí)代錯(cuò)誤來依附于時(shí)代的關(guān)系”，而詩(shī)人正是這種“不合時(shí)宜”的人。當(dāng)消費(fèi)主義的全球化時(shí)代來臨的時(shí)候，詩(shī)人—真正的詩(shī)人—也就成為了阿甘本所說的“當(dāng)代的人”：“詩(shī)人—當(dāng)代的人—必須堅(jiān)守他對(duì)自身時(shí)代的凝視……他堅(jiān)守這種凝視不是為了覺察時(shí)代的光明，而是為了覺察時(shí)代的黑暗……當(dāng)代的人就是一個(gè)知道如何目睹這種晦暗（obscurity），并能把筆端放在現(xiàn)時(shí)的晦暗中進(jìn)行書寫的人?！痹谀承┓矫妫畋闶沁@種“當(dāng)代的人”，他的生活、他的職業(yè)、他的興趣愛好、他的一切只與詩(shī)歌、寫作、閱讀相關(guān)，“他唯一的安身之處就在那些潔白的、尚未展開的紙上”6。育邦的這部隨筆集的名字來自電影大師安德烈·塔科夫斯基的一部電影《潛行者》。這位導(dǎo)演的父親是俄國(guó)詩(shī)人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基，他曾寫過這樣的詩(shī)句：

詞的統(tǒng)治已有很多世紀(jì)，

假如你是一名詩(shī)人，

那么，你在這個(gè)世界上

就沒有別的道路。

這是詩(shī)人的宿命，他的道路注定只存在于詞與物之間深深的裂縫中。但是因?yàn)殚喿x，大師們一次次復(fù)活于后世詩(shī)人的寫作中。在通往命運(yùn)窄門的流亡途中，大師們的幽靈始終與執(zhí)著于凝望現(xiàn)世的卓越詩(shī)人一道前行。

1育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2014年，第3頁(yè)。

2育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2014年，第2頁(yè)。

3育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2014年，第166頁(yè)。

4育邦：《薄伽梵說》，《南方七人詩(shī)選》，嘉興：吳越電子音像出版社，2014年。

5育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2014年，第166頁(yè)。

6育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2014年，第230頁(yè)。

[作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯部]