生存之痛：異化與隔膜

倪愛珍

一直關(guān)注青年女作家楊帆的小說，感覺她在向兩個方向掘進：一是女性精神世界的探險，致力于探索女性幽微駁雜的內(nèi)心世界、情感需求、生命狀態(tài)；一是底層群體的書寫，致力于表現(xiàn)生活的殘忍和殘忍中的人性之光—善良、溫情以及對尊嚴的守護。近期發(fā)表于《人民文學》 “新浪潮”欄目的中篇小說《黃金屋》，顯示出楊帆的創(chuàng)作在經(jīng)過多年的磨礪后開始走向開闊和深刻，有越寫越沉得下來、越寫越大氣的趨勢。你能感覺到她的創(chuàng)作之根已扎進堅實的生活大地，這讓人不必擔心她的創(chuàng)作會重復，會枯竭；你能感覺到她正從自我生命的感受、體驗出發(fā)，以一種精心營構(gòu)的文學話語方式抵達對人性、生命存在方式、生存本質(zhì)等終極問題的思考，這讓人不必擔心她的創(chuàng)作會停滯于世相的表層作淺吟低歌。

《黃金屋》以三萬字的篇幅反映了當今眾多的社會現(xiàn)象，如老城拆遷、工人下崗、窮人買不起房、廣場上的乞討族、知識分子為草根階層維權(quán)、現(xiàn)代媒體對新聞事件的制造、傍富婆等。它們被作者巧妙地編織進一個現(xiàn)代版的灰姑娘的愛情故事中。父母都是教授的留洋畫家春上愛上了父母都是賣燒烤的衛(wèi)校學生錦繡，這份門不當戶不對的愛情注定要引發(fā)很多戰(zhàn)爭—心理的、道德的、物質(zhì)的、精神的等。但是，作者的筆無意留戀于此，而只是將其作為小說的一個外框、一個線索。小說真正的核心事件，或者說故事的動力源，是錦繡的母親王金枝想買一套屬于自己的房子。這是一段艱難歷程，讀者借此可以充分感受到現(xiàn)代社會物對人的壓迫，人性的異化。買房是王金枝生活中唯一的目標，用她的話說—這是她的“夢想” “中國夢”。為了這個，她日日夜夜地賣燒烤，眼睛都熏得模糊了；她省吃儉用，連丈夫買一斤肉回來都要大吵大鬧；她數(shù)錢時發(fā)現(xiàn)少了一張，便發(fā)瘋地一遍又一遍地數(shù)，一直數(shù)到左眼皮完全耷拉下來，并由此而得了個“金射癟”的綽號—那只眼只有看到錢時才會睜開一線?！皦粝搿边@個詞，如《春秋》“一字寓褒貶”，讓人看到了王金枝買房行為的正當性，看到了底層人艱難的生存圖景。另一方面，這個夢想又確確實實扭曲了她的心靈。她每天把母親送到廣場去乞討，辱罵丈夫和女兒，希望女兒嫁給富裕的春上而不是貧窮的貴泉，向富婆討要丈夫轉(zhuǎn)讓費，發(fā)現(xiàn)富婆給的錢是假的后精神失常。在小說中，精神淪為物質(zhì)奴隸的不僅是王金枝，還有其他人：王金枝的丈夫陳東國為了錢去伴富婆，王金枝的母親為了女兒心甘情愿去乞討，貴泉為無力幫助錦繡脫離苦海而決定去當兵“以暴抗暴”。這些人不是為了奢侈享受，而是為了基本生存需求，承受著肉體和精神的雙重壓迫。他們不是惡人，他們的內(nèi)心深處都留存著善意，這從文中很多細節(jié)描寫中可以窺見，比如王金枝的左眼固然見錢眼開，但在婆婆入殮的那天也完全撐開了；陳東國準備永遠地離開家時，王金枝從背后緊緊地抱著他；王金枝搬到新房子后感到孤獨，夢見自己被人指指點點，渴望親人回來。王金枝得到了房子，卻失去了親情、尊嚴、幸福。是誰讓生存處于這樣殘酷的疼痛境地？是誰在施展那只撥弄命運的看不見的手？楊帆的小說對社會的控訴向來是溫婉而有節(jié)制的。她總是在讓讀者“動情”上下功夫，至于“理”，留給讀者自己去體悟吧。

《黃金屋》不僅表現(xiàn)了底層人物生存的艱辛，還表現(xiàn)了生存的另一種困境—隔膜。人與人之間無法達到真正的溝通，即使是對疼痛的撫摸，也常常只不過是隔靴搔癢，有時甚至是適得其反。春上狂熱地愛著錦繡，為此與家庭決裂，搬到柳樹堰住，但他們倆的愛情并不是心靈的融合。春上本質(zhì)上是個紈绔子弟，錦繡只是他畫畫的靈感而已。從《守望錦繡》到《尋找錦繡》，他事業(yè)上的成功恰恰是在錦繡離開之后，在柳樹堰消失后。悖論是無法抗拒，也無需進行道德審判的，它就是人生的常態(tài)。市政協(xié)委員楊教授到唐莊，與農(nóng)民工一起端著大碗吃面條，幫助農(nóng)民工排憂解難。事實上他的內(nèi)心并沒有擺脫身份論、血統(tǒng)論，他反對春上和錦繡戀愛，認為城市的進程必須犧牲一小部分人的利益。他真地走到了那些被侮辱被損害的人們中間嗎？當王金枝讓每天推婆婆去廣場乞討被媒體制造成熱點事件后，民眾、教師、大學生對她進行義正辭嚴的道德審判，輪流蹲守在她家門口不讓她推婆婆出去，熱心地照料婆婆，但最終婆婆卻因他們而病重而亡，常年不說話的她臨死前留下的一句話是：“金枝??！我不怪你?！泵總€人都在真誠地自以為是著，自說自話著，看似喧嘩，實則冷寂，看似融合，實則隔膜。真正的溫暖與交流恰恰是無聲的，那就是錦繡和婆婆之間。但錦繡是弱小的，孤獨的，迷茫的。她喜歡一個人蹲在屋頂眺望遠方。逃離是她內(nèi)心的狀態(tài)，也是她必然的人生之路。但錦繡逃向哪里？能逃脫嗎？作者沒有給出答案，也必然是沒有答案的。

楊帆一直從事小說創(chuàng)作，講故事的水平越來越高。所謂的高，是指經(jīng)得起反復的品咂，有深味也！這不僅表現(xiàn)在故事編織的精巧綿密、收放自如上，還表現(xiàn)在細節(jié)描寫上。比如結(jié)尾：“夢里她躺在一塊圖案繁復的綠地毯上，周圍站著好些指指點點的人，有人給她兩個開花饅頭。吃了還是餓，她決定睡一覺。院門響了一下，她驚醒過來，疑心是誰回來了?！弊髡咄ㄟ^一個夢境的描寫形象地揭示王金枝的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)—黃金屋的精神奴隸，卑微，孤獨，它引起讀者的情感也是復雜的—可怨，可憐，可悲。楊帆小說的語言很豐富，可以細膩婉轉(zhuǎn)如《天鵝》，可以繁密凝重如《貞德的號角》，也可以樸素洗練如《黃金屋》，在人物語言的個性化上做得比較好，比如王金枝語言的粗鄙，潑辣，符合她的身份和生活環(huán)境。這是作者用心體察生活的結(jié)果。綜觀楊帆的創(chuàng)作，主要是在共時的維度上進行人性的探索和現(xiàn)實的關(guān)注，對社會生活保持著高度的敏感，對人的內(nèi)宇宙保持著濃厚的興趣，下一步的創(chuàng)作，如果再輔之以歷時的維度，即在歷史文化內(nèi)涵的豐富、厚重上，以及在藝術(shù)形式的獨特程度上進行拓展，那么她的創(chuàng)作之路一定會走得更寬，更遠。魯迅所說的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”永遠是小說創(chuàng)作的制勝秘訣。

〔作者單位：江西省社會科學院文化研究所〕