我為什么跟學(xué)生講這些？

孫祁祥

2015年學(xué)院的畢業(yè)典禮結(jié)束的第二天，我接到了光明日報《博覽群書》主編董山峰先生的電話，他說他每年都讀到許多畢業(yè)典禮講話，今年讀到我的后很受感動。他說，看得出來，我在很用心地寫這個講話稿。

作為院長，這些年來每年都需要在開學(xué)典禮和畢業(yè)典禮上講話。雖然之前經(jīng)常有同學(xué)、同事、甚至家長索要我的講話稿——這也是我出版我的個人文集《跬步集》的初衷，但《博覽群書》的主編給我電話，邀請我寫些東西，以便讓更大的群體能夠閱讀到，這在讓我的小小“虛榮心”得到了滿足以外，更多的是讓我感到意外和感動。

當(dāng)董主編問我“為什么如此認(rèn)真地準(zhǔn)備這樣的講稿”時，我明白他的意思。有些院長可能不會這樣做。的確，我相信他的直覺和判斷是對的。我有一個美國朋友告訴我，他們的院長在履職的幾年中，總共就用過一個開學(xué)典禮講話和一個畢業(yè)典禮講話。因為雖然是同一份講話稿，但對于不同級別的新生來說都是新的。但我不愿這樣做。為什么？

一個理由是，我不想重復(fù)自己。把在本科生畢業(yè)典禮上講過的內(nèi)容用在隨后馬上進行的研究生的典禮上，我都會感到有些尷尬。但更重要是，如果作為院長和師長的我要求學(xué)生勤奮、努力，而他們聽到的開學(xué)典禮致辭或者畢業(yè)典禮致辭卻是在炒之前的“剩飯”，那么，“身教”從何談起？

但這好像還不是全部的理由。作為既要教學(xué)，又要從事科研工作，還要負(fù)責(zé)全院行政事務(wù)的院長，工作繁忙程度是人所能知的。雖不敢說“焚膏繼晷”，但剛開始時，我新帶的學(xué)生在第一次收到我早5點多鐘，或者晚上11點以后給他們發(fā)的郵件時會感到吃驚，以后他們也就習(xí)以為常了。那么，為什么在工作如此繁忙的情況下，我還愿意花功夫和心思在這些并不體現(xiàn)學(xué)術(shù)成果和科研能力的東西上？我不得不說，最重要的動力來自于學(xué)生，來自于他們讓我感到的，我對他們所具有的那種價值。

就在此時，就在我用電腦敲打著這些文字的時候，幾個非常深刻的記憶出現(xiàn)在我的腦海中，我愿意與讀者分享。

場景一：2003年“非典”肆虐北京以后，學(xué)校停課了好幾周。我當(dāng)時是負(fù)責(zé)教學(xué)的副院長，因此也經(jīng)常在網(wǎng)上跟同學(xué)們聯(lián)系，一方面是保證網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的正常進行，另一方面也通過這種比較頻繁的網(wǎng)上交流來分享信息，降低學(xué)生對不可預(yù)知事件發(fā)生的恐懼感。有一天我在網(wǎng)上跟學(xué)生進行在線交流的時候，一個同學(xué)的問候傳過來——“孫老師，你還好嗎？好多年過去了，但我現(xiàn)在還清晰地記得剛上大一的時候你給我們做的那場名為‘為了明天的輝煌，要安于今天的寂寞’的講座。我現(xiàn)在已經(jīng)讀博士了。謝謝您?！蹦俏粚W(xué)生所指的那場講座是我在博士畢業(yè)不久后應(yīng)校學(xué)生會邀請所做的。講座之后，好多學(xué)生圍著我又談了好久。他們真誠地感謝我為他們答疑解惑，其中有一個學(xué)生說：“我是大三的學(xué)生，如果早一些能聽到孫老師的講座，我可能會少走許多彎路?！边@是我第一次切身感受到作為老師能給學(xué)生帶來的那種價值，這種感覺當(dāng)時讓我震撼，也讓我很享受。而讓我沒有想到的是，多年以后學(xué)生還能清晰地記得那場講座。

場景二：有一年，已經(jīng)畢業(yè)幾年的一些學(xué)生回來看望我。大家在聊天的時候，極力贊賞一位畢業(yè)以后就去了一家國際著名會計師事務(wù)所工作的同學(xué)，說他才幾年的時間就已經(jīng)躍升到了其他人通常需要很長時間才能達到的位置。問及原因時，他略帶靦腆地回答：“到了單位以后，我始終牢記孫老師在系里畢業(yè)典禮上送給我們的兩句臨別贈言?！蔽议_玩笑地說：“我說的話多了，哪兩句呀？”他說：”一句是，‘是金子總會發(fā)光’，一句是：‘夾著尾巴做人’。因此，到了公司以后，我一直認(rèn)真地做事，不張揚，為人低調(diào)，在公司里呆了好幾年，許多同事都不知道我是北大畢業(yè)的，直到最近公司在面試一些包括北大學(xué)生在內(nèi)的求職者時，面試者批評有些北大畢業(yè)生年少輕狂時，才無意中得知了我也是北大畢業(yè)生這個‘秘密’?！蔽覜]有想到畢業(yè)典禮上對學(xué)生說過的一些話，卻讓學(xué)生牢記并且認(rèn)真踐行，還有什么能比這個讓我感到作為教師的價值和幸福？

場景三：十多年前，我?guī)У囊粋€研究生做了一件事，此事與道德、學(xué)術(shù)無關(guān)，許多人可能都不會認(rèn)為是個事，頂多就是不大懂事的行為。但我覺得如果他沒有意識到這樣做可能不妥當(dāng)，將來參加工作以后很可能會影響他的進步。于是我給學(xué)生寫了一封郵件，告訴他我是怎么看待這件“小事”的，為什么我認(rèn)為這樣做不妥。他回信給我說：“孫老師，我在北大呆了5年了，還從來沒有一個老師如此直率地指出我的缺點和不足。真的很感謝你。”

在我近30年的從教經(jīng)歷中，我一直感覺到，再優(yōu)秀的學(xué)生也有在做人、做事方面的欠缺——可能因為缺乏閱歷、可能因為缺乏良好的家庭教育，可能因為不良的社會環(huán)境的影響。他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫浇陶d，他們也渴望得到教誨。作為一名老師，教書育人是至高無上的職責(zé)。在這些孩子們世界觀形成的過程中，如果我們這些做老師的能夠用自己過往的人生經(jīng)歷和人生感悟，給予他們以正確的引導(dǎo)和教育，無疑會幫助他們盡快的成長。

當(dāng)然，不愿重復(fù)自己也罷，想用事實說明“身教”重于“言教”也罷，想通過自己的人生經(jīng)歷給學(xué)生以幫助也罷，好像還不是我之所以如此認(rèn)真地對待這些講話的全部理由。實際上，每當(dāng)我在認(rèn)真思考需要給學(xué)生講什么東西的時候，也是我自己“內(nèi)省”的過程。在我希望同學(xué)們怎樣做人、怎樣做事的時候，其實我也在“反躬自問”：你自己做得怎樣？也正是這樣一個“內(nèi)省”的過程，讓我能夠在與學(xué)生的“對話”中不斷地得到自我完善。