哪滴奶水哺育了哪個學生

7月中旬，北京進入高溫期。踏進西城區(qū)新文化街鄧加榮的家，卻感到一陣清涼。老鄧是我的同事，也是我崇敬的師長。但因我在杭州，他在北京，交往不多。但有一件事使我一直難忘，那就是他擔任光明日報原新聞研究所所長時發(fā)起為翟惠生、莊電一（均為當時光明日報的優(yōu)秀高產(chǎn)記者）和我舉行的新聞作品研討會。

如今老鄧已離休多年。但他卻仍然離而不休，著述不輟。走進他逼仄的書齋，書櫥里，他的作品排列成行，竟有近百部之多。早聞老鄧高產(chǎn)，沒想到竟如此高產(chǎn)！尤其令人驚訝的是，他的作品橫跨經(jīng)濟學、史學、報告文學、傳記文學、小說、散文、新聞、劇本、兒童文學等十大類。光明日報社不乏著書立說者，然如此高產(chǎn)則無人比肩！

一個人何以能橫跨多個領域并在每個領域內(nèi)均獲得豐厚收獲，他靠的是什么？

“我很感謝我的幾位老師，是他們使我走上了創(chuàng)作道路。沒有他們，就不會有我的今天！”老鄧說。

說罷，他遞給我一篇他剛應約為《博覽群書》寫的文章。

鄧加榮出生在東北，17歲參加抗美援朝，50年代初赴蘇聯(lián)留學攻讀金融，畢業(yè)后在中國人民銀行金融研究所工作。他當過大學老師，因為太喜歡寫作，70年代進入光明日報社，先當編輯，終經(jīng)不住筆頭發(fā)癢而當了記者，從此一發(fā)而不可收，發(fā)表了大量有影響的報道。

讀老鄧的文章，我始明白他豐碩的成果都源于那幾位吸引他走上文學道路的老師。一個好老師能改變學生的一生，信然！

老鄧的文章勾起了我塵封的記憶，我的命運也因幾位老師而改變。

我出生在南方，父親是大學老師，1957年被劃為“右派”后，全家被遣送回鄉(xiāng)監(jiān)督勞動。長期生活在受屈辱受歧視的環(huán)境中，自信從此離我而去。

四年級時，山村小學新來了個老師叫張云洲，第一次上課就將全班同學征服。那是一堂地理課，他提了一個非常簡單的問題：地球繞太陽一周是多少時間？結果所有學生都回答不出來。并非不知答案，而是因為農(nóng)村孩子膽小懼怕，我同樣沒能答出，為此非常沮喪。

第二次是作文課，那篇作文我一氣呵成，整整寫了四頁。我猜度這篇作文可能會被當做范文來講解，但沒有，我的作文本沒有當堂發(fā)下，這使我很緊張，一定是張老師認為我的作文寫得不好要批評我了！結果卻大出意外，當我看到作文本后長長的批語時，我激動得流淚了——張老師竟在批語中與我探討作文寫作方法，這令我非常感動。

此后不到一年中，我與張老師開始了頻繁的交往，我向他借書，他也向我借書，他還常在課堂上表揚我，這使我在飽受欺凌和歧視中感到了一股人性的溫情。在他的表揚中，我漸漸恢復了自信，開始挺起胸膛面對嚴酷的命運。

“文革”開始時我才讀五年級，卻不得不從此輟學，從此與張老師離別。隨之，我投身社會大學，當農(nóng)民，做木匠，四處流浪。一晃12年過去。1978年底，父親的右派問題糾正，受株連子女可回城安置，我回到了杭州。

在等待安置的日子里，父親讓我進杭州大學高考補習班旁聽。在這里，我遇到了語文老師平慧善。期中考試時，平老師出的試題是就成語“淺嘗即止”寫一篇議論文。我寫得很順暢，文章大意是，一個人要想學有所成，就必須持之以恒，不能淺嘗即止。因為知識是沒有窮盡的，即使是名家也會因無知而犯錯，我用恩格斯向鴨嘴獸道歉的例子來說明這個道理。

萬萬沒想到，平老師會把我的作文作為范文來當堂剖析：“這里有一篇作文寫得很好，我來給大家念念?！闭f著就讀了起來。聽著聽著，我愣住了。全班100多個同學，每個同學的學歷和水平都比我高，怎么會輪到表揚我這個小學肄業(yè)生呢？就在這時，平老師揚起了手，把試卷高高舉起高聲問：“葉輝同學來了沒有？”教室里頓時一片寂靜，我的心劇烈地跳動著，卻嚇得不敢吱聲，我最不善于在大庭廣眾露面。

這件小事激起了我強烈的學習熱望，也給了我自信和勇氣，從此我更加發(fā)憤，終于考進大學。

老鄧是報社的機動記者。光明日報機動記者部名記者云集，張?zhí)靵?、張勝友、理由、馬雨農(nóng)、金濤，都是大牌記者。作為“大牌”之一的鄧加榮就曾寫出過許多名篇，引起一次次轟動。

改革開放后，中國歌壇曾發(fā)生過一次轟動全國的大討論，這次討論可以說是老鄧的報道引起的。

著名歌唱家李谷一演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》被譽為“中國改革開放第一聲”?！多l(xiāng)戀》是電視風光片《山峽傳說》的插曲，李谷一采用輕聲、氣聲唱法演唱，突破了傳統(tǒng)，受到廣大歌迷的熱捧。但有人卻認為這種唱法離經(jīng)叛道，是對港臺流行歌曲的模仿，屬靡靡之音，甚至有人指責李谷一是“黃色歌女”，一些報刊則上綱上線對她進行討伐。

彼時《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標準》不久，思想非常解放，對舊思想舊觀念的批判撻伐毫不留情。作為“社會航船上的瞭望者”（普利策語），鄧加榮敏銳地意識到這場爭論的重大意義，馬上對李谷一進行采訪，《李谷一與鄉(xiāng)戀》一文刊發(fā)在1980年10月8日的《光明日報》上，報道引起轟動，從而引發(fā)了一場持續(xù)三四年的全國性大討論，他的報道推動了歌壇的思想解放，矯正了歌壇的航向。

老鄧書架上的兩本《馬寅初傳》吸引了我的注意，他說，這是當時為馬老寫平反文章的副產(chǎn)品。

老鄧向我回顧了那逝去的輝煌歲月。那是1979年的一天，光明日報總編輯楊西光從中央開會回來，馬上把鄧加榮叫到辦公室，向他下達了一個緊急任務：中央即將為馬寅初平反，光明日報必須搶在其他媒體之前進行報道！

“必須”的背后是光明日報歷史上的一段隱痛。1959年，在康生的授意下，光明日報在中央媒體中率先向馬寅初發(fā)動突然襲擊，揭開了批判新人口論的序幕。光明日報的粗暴批判深深傷害了這位學者，馬寅初憤然指責“光明日報不光明”。此次為馬寅初平反，光明日報有了一個將功補過的機會。這也是楊西光強調(diào)“必須”的理由。

1979年夏日的一天，鄧加榮和攝影記者成靜平走進了北京東總布胡同32號的四合院，98歲的馬老在病榻上接受了老鄧的采訪，中央將為他平反的消息使老人非常激動，他甚至愿意起身坐上輪椅到院子里接受成靜平為他拍照。

《馬寅初老先生訪問記》7月20日見報，此時距中央9月14日為馬寅初平反還有一個多月。錯批一個人，誤增3個億，嚴酷的事實證明馬寅初當年的觀點是多么正確。為馬寅初平反的報道引起轟動，讀者來信多得必須用麻袋來裝。

這一“率先”使老鄧與馬老一家建立了深情厚誼，也為馬老寫傳記打下了基礎。

馬寅初平反報道揭開了中國平反冤假錯案的序幕，緊接著鄧加榮又在組織上為著名經(jīng)濟學家孫冶方平反之前，發(fā)出了為孫冶方平反的連續(xù)報道……

在老鄧記載的幾位老師中，有一位“點撥之師”——東北人民大學校長呂振羽。老鄧曾為中國歷史上的幾大才子書困惑多年，呂振羽的一次點撥，使他多年上窮碧落四處尋覓，最后完成中國十大才子書的搜尋與出版。

老師之于學生，一句話可以影響一個學生的一生，也許這句話老師早就忘了，而對學生來說卻是銘記終生。

參加工作之后，我一直在苦苦尋找張云洲老師，持續(xù)了30年的尋找終于在退休前如愿，但當我見到朝思暮想的老師時，他竟然對我毫無印象，這使我非常失望。但我很快意識到，這正是老師的偉大處，老師對學生的教導是無私的，當他們吃進去草擠出奶來哺育學生時，他們哪里會記得是哪滴奶水哺育了哪個學生？

我的大學老師張春林對我的點撥使我踏上了新聞之途。記得1982年大三時他來找我，正與山西師范學院院長陶本一籌辦為中學生服務的《語文報》的他希望我做他的助手，參與創(chuàng)刊號的編輯。他說，如果我愿意，畢業(yè)后可以到《語文報》工作。

其時我已在考慮畢業(yè)后的去向，我的理想是當中學教師，想法非?？尚Γ覜]上過中學，當中學教師可彌補人生的這一缺陷。對于到語文報當記者或當編輯我缺乏自信，我性格內(nèi)向，不善交際，不具備從事新聞工作的條件。張老師卻給我打氣：“記者編輯也是普通人，誰都能行，你為什么不行？”

此后我追隨張老師參與編輯工作的經(jīng)歷竟是我從事新聞工作的開始，這為我后來到光明日報打下了基礎。

沒有張老師，我大概不可能進入新聞這個行業(yè)的吧。

作為光明人，我為有老鄧這樣的名家而驕傲。同時我也感慨，老鄧的出名離不開老師的教導。教師節(jié)將臨，愿普天下的學子都能向自己的恩師奉上一瓣心香：祝愿老師節(jié)日快樂！