九部作品看“茅獎(jiǎng)”

白燁

根據(jù)茅盾先生以捐獻(xiàn)稿費(fèi)設(shè)立長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)金的生前意愿，中國作協(xié)于1981年3月正式設(shè)立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從1982年12月開評(píng)首屆以來，以大致四年一屆的頻次（前兩屆分別為5年和3年），已在33年間評(píng)選了9屆，先后有43部作品榮獲彰獎(jiǎng)。

自“茅獎(jiǎng)”開評(píng)以來，圍繞著各屆獲獎(jiǎng)作品看法各各不一，議論持續(xù)不斷，可以說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是伴隨著種種爭(zhēng)議一路前行的，并越來越為文壇內(nèi)外所廣泛關(guān)注。

一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是否評(píng)選權(quán)威，是否運(yùn)作得當(dāng)，關(guān)鍵還在于獲獎(jiǎng)作品本身?？陀^地說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在30多年的評(píng)選中，每屆都不乏遺珠之憾，但比較而言，還是做到了在同個(gè)時(shí)期的作品中選優(yōu)拔萃。因此，這些作品既是不同時(shí)期長(zhǎng)篇小說的優(yōu)秀之作與典型代表，把它們總合起來，又構(gòu)成了對(duì)新時(shí)期到新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)巡禮。

采用一屆“茅獎(jiǎng)”一部作品的方式，對(duì)“茅獎(jiǎng)”進(jìn)行一種歷時(shí)性的文本考察，借此向那些貢獻(xiàn)了優(yōu)秀成果的作家表達(dá)敬意，也以此來對(duì)30年來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作作一個(gè)以點(diǎn)帶面的回顧與勾勒。

第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1977年至1981年間的長(zhǎng)篇小說。

這個(gè)時(shí)期正是文壇的劫后復(fù)蘇和新時(shí)期的初開序幕。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的對(duì)于“四人幫”文藝路線及其極左文藝思潮的批判與清算之后，文學(xué)創(chuàng)作隨著文學(xué)論爭(zhēng)逐步復(fù)蘇，走在前邊的，主要是短篇小說、詩歌和報(bào)告文學(xué)，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作屬于剛剛起步，寫作的作家和發(fā)表的作品，數(shù)量都還不多，這也使得這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)質(zhì)量普遍較高。這一屆的獲獎(jiǎng)的《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《東方》（魏巍）、《將軍吟》（莫應(yīng)豐）、《李自成》（第二卷），（姚雪垠）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）、《冬天里的春天》（李國文），就從不同的題材領(lǐng)域和迥異的藝術(shù)風(fēng)格，顯示了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，作者多為文學(xué)名家、作品質(zhì)量也普遍較高的基本情形。

寫作《芙蓉鎮(zhèn)》的古華，當(dāng)時(shí)還屬一個(gè)文學(xué)新人。這部主寫“文革”前后各色人等的命運(yùn)轉(zhuǎn)承的作品，從題材上和題旨上看，與“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”有著相當(dāng)密切的血脈勾連，但在寫法上，卻完全走出了其他作品滯留于“運(yùn)動(dòng)”反思的通病，從民俗、民情入手，為人性、人情把脈，由胡玉音、秦書田等人的基本生存被壓抑，簡(jiǎn)單愿望被遏制的日常生活圖景，揭示了“極左”與“文革”作為“人禍”的本相與影響。作者胸間不無憤懣，筆端也不乏幽怨，但卻以憂傷的田園牧歌的方式款款道來，在引人入勝中引人思忖，思想的內(nèi)力與藝術(shù)的魅力水乳交融，憂郁的內(nèi)在情緒與悠揚(yáng)的外在情調(diào)相得益彰。在一定意義上，這部作品可看作是當(dāng)代作家從“傷痕”、“反思”淡出，走向更為廣闊的藝術(shù)天地的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1982年至1984年間的長(zhǎng)篇小說。

當(dāng)時(shí)，在理論批評(píng)由思潮批判轉(zhuǎn)向理論建設(shè)的有力推動(dòng)下，也在其他文學(xué)體裁普遍轉(zhuǎn)入對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈關(guān)注的影響下，一些作家開始直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，寫出了一批有新意又有分量的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說，“改革文學(xué)”由此應(yīng)運(yùn)而生。這一屆的三部獲獎(jiǎng)作品，除去李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》之外，張潔的《沉重的翅膀》（修訂本）、劉心武的《鐘鼓樓》，都屬于現(xiàn)實(shí)題材的寫作。

《沉重的翅膀》是作家張潔的首部長(zhǎng)篇小說，曾首發(fā)于《十月》1981年第5期。作品甫一發(fā)表，便爭(zhēng)議不斷。肯定者認(rèn)為作品“全面反映經(jīng)濟(jì)改革”，“代表了改革文學(xué)的思想深度與藝術(shù)成就”；而批評(píng)者則認(rèn)為，作品有“明顯的政治性錯(cuò)誤”，寫法上也“顯得過于放肆”。因此，從1982年到1984年，張潔先后修改了四次，最終以修訂本獲取了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。就作品的主要內(nèi)容來看，作品以重工業(yè)部和所屬工廠的整頓改革為背景，描寫了從正副部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)，到普通工人群眾，對(duì)于經(jīng)濟(jì)改革的不同態(tài)度，以及他們各自不同的生態(tài)狀態(tài)和內(nèi)心世界，堪稱描摹了一幅工業(yè)戰(zhàn)線在改革初期的波瀾壯闊的壯麗畫卷。小說的突出特點(diǎn)，是作者以充沛的激情和銳利的語言，不加掩飾地表現(xiàn)了自己的愛與憎、臧與否。正是這種充分展現(xiàn)作者主體性的寫作，引起了文壇內(nèi)外的種種爭(zhēng)議。這部作品終于獲取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也證明主流文壇在漸次走向?qū)捤膳c開放，對(duì)于又新意又有爭(zhēng)議的作品，勇于敞開胸懷予以寬容，敢于表明態(tài)度給予支持。

《沉重的翅膀》最終以“修訂本”獲獎(jiǎng)，可謂各有退讓，皆大歡喜，這既有一定的意味，也開創(chuàng)了一個(gè)先例。

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1985年至1988年間的長(zhǎng)篇小說。

80年代中后期，經(jīng)過一段時(shí)間的“撥亂反正”和“正本清源”，新時(shí)期文學(xué)對(duì)內(nèi)總結(jié)自身的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，對(duì)外借鑒新異的文學(xué)養(yǎng)分，在兼收并蓄的過程中開始走向?qū)懽鞯亩鄻踊?，風(fēng)格的多元化。因此，置身于活躍不羈的文學(xué)場(chǎng)域，長(zhǎng)篇小說的寫作，較前數(shù)量有所增多，質(zhì)量也有所提升。這一屆的獲獎(jiǎng)作品《平凡的世界》（路遙）、《少年天子》（凌力）、《都市風(fēng)流》（孫力，余小慧）、《第二個(gè)太陽》（劉白羽）、《穆斯林的葬禮》（霍達(dá)），就顯得題材較為廣泛，寫法也更為多樣。

路遙的《平凡的世界》，是他傾其心力與體力完成的長(zhǎng)篇巨制。路遙在中篇小說《人生》獲得成功之后，開始構(gòu)思更大規(guī)模的長(zhǎng)篇小說，力求在40歲前完成自己的宏偉計(jì)劃。因此，從1982年到1988年，他像一個(gè)不怠不懈的馬拉松長(zhǎng)跑者一樣，用兩年一部的頻率寫完三部作品，并最終倒在了終點(diǎn)線上。三部曲作品總體來看，是以平鋪直敘的寫實(shí)方式，巨細(xì)無遺地反映了“文革”后期到改革初期城鄉(xiāng)社會(huì)生活的悄然變動(dòng)，及其在人們心里激起的種種回響。作品更為突出的，是以孫少安、孫少平兩兄弟在前行中輒遇挫折，在挫折中又不斷奮起，來歌吟青年一代堅(jiān)持自己的理想的頑強(qiáng)抗?fàn)幘瘢盐兆约旱拿\(yùn)的不屈不撓的努力。正因?yàn)樽髌份嵊猩羁痰娜松鷨⒌弦饬x和青春勵(lì)志作用，在出版之后，一直不脛而走，廣為流傳，特別受到青年讀者的廣泛歡迎。《平凡的世界》的長(zhǎng)銷不衰，也向人們表明，卓具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說，既在反映現(xiàn)實(shí)生活中有力度，也在讀者閱讀中有熱度。

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1989年至1994年間的長(zhǎng)篇小說。

進(jìn)入90年代之后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)改革的深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，文學(xué)、文化領(lǐng)域興起“通俗文學(xué)熱”、“港臺(tái)文學(xué)熱”，在一定程度上對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的生存造成了較大沖擊。但在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域，更多的作家甘于寂寞，潛心創(chuàng)作，使得長(zhǎng)篇小說較之過去不僅有增無減，而且在看取生活和表現(xiàn)生活上，表現(xiàn)出更廣闊的觀察力與更深邃的歷史感，這一屆的獲獎(jiǎng)作品，除去現(xiàn)實(shí)題材的《騷動(dòng)之秋》（劉玉民）外，《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》（王火）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《白門柳》（劉斯奮），均為過往歷史的個(gè)人回望與藝術(shù)想象。

作為陳忠實(shí)的首部長(zhǎng)篇小說，《白鹿原》可謂不鳴則已，一鳴驚人。作品以臨近西安的城鄉(xiāng)交叉地帶的白鹿原為舞臺(tái)，以白、鹿兩個(gè)家族三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結(jié)于關(guān)中農(nóng)人身上的民族氣韻與文化精神，又勾勒了近現(xiàn)代以來的社會(huì)演進(jìn)與歷史變遷的某些側(cè)影，作品在富含家族和民族的諸多歷史文化內(nèi)蘊(yùn)的同時(shí)，還在藝術(shù)表現(xiàn)上以宏微相間，虛實(shí)相致，卓具與史志意蘊(yùn)相得益彰的史詩品格?？梢哉f，一部《白鹿原》，既把陳忠實(shí)個(gè)人的小說寫作提升到了一個(gè)全新的藝術(shù)境界，也把當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作推到了一個(gè)新的時(shí)代高度。在某種意義上還可以說，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了《白鹿原》，在慧眼識(shí)珠地彰獎(jiǎng)作者陳忠實(shí)的同時(shí)，也使茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自身的權(quán)威性，得到有力的增強(qiáng)，擁有了切實(shí)的佐證。

有意味的是，《白鹿原》因評(píng)獎(jiǎng)中存有較大爭(zhēng)議，在確定作者可對(duì)作品作適當(dāng)修訂后授予了獎(jiǎng)項(xiàng)，這也說明“修訂”作為文學(xué)方式的妥協(xié)，不失為一種獲取共識(shí)的有效方法。

第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1995年至1998年間的長(zhǎng)篇小說。

90年代中后期，正是長(zhǎng)篇小說數(shù)量激增的時(shí)期。從1998年起，長(zhǎng)篇小說的年產(chǎn)量，由過去的每年幾百部，上到了每年一千部以上。在數(shù)量增長(zhǎng)的同時(shí)，因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛，年輕作者的崛起，長(zhǎng)篇小說在“寫什么”和“怎么寫”上，都較前出現(xiàn)了明顯的分化。在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，直面現(xiàn)實(shí)與回望歷史，成為長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的兩大主要取向。這一屆的獲獎(jiǎng)作品中，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、張平的《抉擇》屬于前者，而阿來的《塵埃落定》、王旭烽的《茶人三部曲》，屬于后者。

阿來的《塵埃落定》，以漢藏交界地區(qū)的康巴藏族最后一個(gè)土司家族兩代人的故事，既濃墨重彩地描繪了康巴藏地風(fēng)土人情的種種神秘，又細(xì)致入微地揭示了土司家族父子、兄弟之間的種種人性隱秘，作品在家族與民族的歷史敘事中，蘊(yùn)含了權(quán)力、英雄、宗教、信用、仇殺、愛情等諸多意蘊(yùn)。尤其是作品所著力打造的主角——麥琪土司的二兒子，聰傻難辨，善惡并舉，又自然而然地癡守著本色為人的自尊與自立，稱得上為當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)一無二的典型形象。作品在藝術(shù)手法上，也以感覺的樸茂與靈敏，語言的精準(zhǔn)與氤氳，令人讀來滿紙清奇，品來意味深長(zhǎng)?！秹m埃落定》的出版與獲獎(jiǎng)，對(duì)于作家阿來在當(dāng)代文學(xué)史中的地位給予了有力的肯定，也標(biāo)示了少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作以新的高度實(shí)現(xiàn)了與中國和世界優(yōu)秀文學(xué)的藝術(shù)接軌。

第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是1999年至2002年間的長(zhǎng)篇小說。

由20世紀(jì)跨越到21世紀(jì)，文學(xué)確實(shí)遇到了新的挑戰(zhàn)，新的沖擊，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域里群雄竟起，文學(xué)圖書市場(chǎng)更看重流行作品，如類型小說，青春文學(xué)等等。這種情形，也在一定程度上倒逼著嚴(yán)肅文學(xué)的與時(shí)俱進(jìn)和適時(shí)更新。這一屆獲獎(jiǎng)的五部作品，《張居正》（三卷，熊召政）、《無字》（張潔）、《歷史的天空》（徐貴祥）、《英雄時(shí)代》（柳建偉）、《東藏記》（宗璞），就是不同題材領(lǐng)域里的出新之作。

寫作《歷史的天空》之前的徐貴祥，已在軍旅文學(xué)寫作中屢屢獲獎(jiǎng)，小有影響，但這部作品不僅超越了他之前的小說寫作，而且在當(dāng)代軍事題材領(lǐng)域也卓具代表性?！稓v史的天空》在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和觸摸人性上，都有脫出常軌的突破與創(chuàng)新。作品的主人公梁必達(dá)（外號(hào)梁大牙），原本是一懵懂莽撞之人，誤打誤撞地參加了八路軍，但在一次次的生死之戰(zhàn)的磨礪與錘煉中，逐漸成長(zhǎng)為英勇的戰(zhàn)士乃至高級(jí)的將領(lǐng)。作品寫出了我軍干部從文盲到文明，從自發(fā)到自覺真實(shí)成長(zhǎng)過程，同時(shí)又寫出了職業(yè)軍人在和平時(shí)期受到的冷漠和遇到的苦悶，革命精神、軍人氣息與英雄氣魄渾然凝聚，充沛的剛勁、天然的兵味和內(nèi)在的雄性交織一起，使作品讀來引人入勝，鼓蕩人心。作品的敘事大開大闔，人物的命運(yùn)大起大落，也格外顯示出了作者張弛有致的超強(qiáng)藝術(shù)把控力。

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是2003年至2006年間的長(zhǎng)篇小說。

在文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后，各種新的力量介入文化，各種新的元素滲入文學(xué)，使得文學(xué)、文化領(lǐng)域呈現(xiàn)出前所少有的豐繁與混雜，在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，注重審美的嚴(yán)肅性寫作，靠近市場(chǎng)的類型化寫作，日益表現(xiàn)出兩極分化和分道揚(yáng)鑣的明顯趨向。這也給嚴(yán)肅文學(xué)借鑒類型小說，類型小說學(xué)習(xí)嚴(yán)肅文學(xué)，提供了新的契機(jī)與新的可能。這一屆獲獎(jiǎng)作品，分別是賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》。其中麥家的《暗算》一作，就屬于嚴(yán)肅文學(xué)的魂魄與類型小說的手法深度結(jié)合的一部力作。

從《浮躁》起，賈平凹寫過許多鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說，但《秦腔》超越了他此前的寫作，頗具一種集大成的意味。寫作這部作品，他動(dòng)用了他一直珍藏在心底的關(guān)于家鄉(xiāng)的積累、記憶與困惑。作品在時(shí)代大背景和社會(huì)大變革中，寫了農(nóng)村的新舊交替與農(nóng)民的游離土地。一邊是新興商品經(jīng)濟(jì)不可阻擋的強(qiáng)勁沖擊，一邊是傳統(tǒng)村社經(jīng)濟(jì)的江河日下的日益解體，農(nóng)民們?cè)诿钭约旱募页Ｉ畹耐瑫r(shí)，無不對(duì)目下的出路與今后的前景感到惶惶然、茫茫然。作品里，關(guān)于村社文化的式微，關(guān)于秦腔藝術(shù)的衰落，都使作品帶上了濃得化不開的悲劇氛圍。作品像是用蒼涼而悲愴的“秦腔”，在為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明的悄然變異吟唱一曲悠深致遠(yuǎn)的挽歌，讓人惆悵，引人深思。因?yàn)檎Z言表述的方言化和敘事的“雞零狗碎”，《秦腔》這部作品不是很好讀，但難讀的《秦腔》費(fèi)人咀嚼，耐人尋味，誰又能說這不是另一種方式的成功。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是2007年至2010年間的長(zhǎng)篇小說。

新世紀(jì)的第一個(gè)十年，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)作品的力度不斷加大，過去以嚴(yán)肅文學(xué)為主的長(zhǎng)篇小說，類型化的作品陡然增多，長(zhǎng)篇小說的年生產(chǎn)量也上到了3千到4千部之間，這使長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域較之過去，更加豐繁，也更加混雜。但嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域里的長(zhǎng)篇小說寫作，一些實(shí)力派作家堅(jiān)守自我，銳意探索，使得長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域總體上保持了應(yīng)有的平衡，嚴(yán)肅文學(xué)板塊自身也贏得了內(nèi)在的豐碩。這一屆的獲獎(jiǎng)作品，張煒的《你愛高原》（10卷本）、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬句》，都以各具千秋的佳作力構(gòu)，反映了這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說在激烈競(jìng)爭(zhēng)中不斷進(jìn)取的最新斬獲。

劉震云的《一句頂一萬句》，是他的小說寫作日漸爐火純青的一個(gè)例證。小說的前半部寫的是“過去”：孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找養(yǎng)女，毅然走出延津；小說的后半部寫的是“現(xiàn)在”：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說得上話”的朋友，輾轉(zhuǎn)走向延津。一出一走，延宕百年。小說中所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)，都和人與人能不能對(duì)上話，對(duì)的話能不能觸及心靈有關(guān)。主人公就這樣在找人過話的過程中，機(jī)會(huì)不斷地失去，人生不斷地岔開，走向了與他的愿望相反的方向。這部作品具有一種非同尋常的豐沛與豐盈。從閱讀感覺上看，由起初的友人與友人的隔閡，父親與兒子的嫌隙，似乎是寫人與人之間難以“過心”的癥結(jié)；后來又由楊百順等人的無常又無定的漂泊，感覺似乎又在寫人難以把握自我命運(yùn)的乖蹇；細(xì)細(xì)琢磨，個(gè)中又有對(duì)鄉(xiāng)土性的反思，國民性的審視，乃至人的孤獨(dú)性的剖示。可以說，作品在由鄉(xiāng)土之國的探究中，既在考察當(dāng)下鄉(xiāng)民的國民性，又在觀照平民的精神狀態(tài)。就語言與故事的相得益彰來看，這部作品確實(shí)為我們提供了新的鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)。

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選的是2011年至2014年間的長(zhǎng)篇小說。

文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年后，發(fā)生了一件文壇大事，那就是上屆茅獎(jiǎng)獲得者莫言榮獲了2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這給嚴(yán)肅文學(xué)作家以極大的激勵(lì)的同時(shí)，也引發(fā)了人們對(duì)于莫言所代表的以個(gè)人敘事講述中國故事的莫大興味，這也一定程度上也影響了近年來的長(zhǎng)篇小說，在創(chuàng)作中追求個(gè)性化的敘事與中國化的故事的基本趨向。這一屆的獲獎(jiǎng)作品，除去王蒙的《這邊風(fēng)景》屬于舊作新出外，格非《江南三部曲》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》，都在以個(gè)人化的敘事講述中國化的故事上，實(shí)屬自出機(jī)杼的新異成果。

格非的《江南三部曲》，包含《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》三部作品。這個(gè)原想表現(xiàn)“烏托邦”主題的三部曲，《人面桃花》與《山河入夢(mèng)》都還比較切題，到第三部《春盡江南》，并沒有如人們所期待的那樣，從主題到故事，從人物到意趣，都接續(xù)著《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》順勢(shì)而來，而是把那個(gè)“烏托邦”意象為“花家舍”，作了一種完全虛化的處理，甚至以一些商人的附庸風(fēng)雅，讓它變成了物質(zhì)社會(huì)的一處風(fēng)景。而作品則把敘事的重心，主要集中于丈夫譚端午與俗世社會(huì)的格格不入，妻子龐家玉在生活潮動(dòng)中的如魚得水。這種錯(cuò)位的人生，不僅導(dǎo)致了這對(duì)大學(xué)生夫婦的無奈分手，背后還進(jìn)而隱喻了青年知識(shí)分子在生活沖刷中的日漸分化。在這里，不僅“花家舍”變味了，而且象譚功達(dá)那樣鐘情于“花家舍”的理想者也沒有了，有的只是譚端午這樣守住了理想?yún)s守不住妻子的失敗者。作品在譚端午與龐家玉的看似南轅北轍的人生追求中，嚴(yán)峻地審視著現(xiàn)實(shí)，也嚴(yán)厲地反省著“自我”，苦澀的現(xiàn)實(shí)觀照之中，別具一種精神拷問的深長(zhǎng)意味。格非的小說寫作，數(shù)量不多，質(zhì)量很高。在一定程度上，他的小說創(chuàng)作是當(dāng)下知識(shí)分子寫作的典型代表。