我前輩子是中國人

多年來，我的許多中國朋友常常說我：“你上輩子一定是中國人?！彼麄兇蟾攀侵肝宜伎寂c行為模式，以及我對中文的掌控能力。在寫這篇文章之前，我自己對此倒是從未多想過。

我構(gòu)思這篇文章時，才意識到我在大學本科四年級以前，其實從未接觸過中國，也從未對任何中國的東西感興趣。直到研究生時代，我才第一次在現(xiàn)實生活中與中國人來往。

在大學生涯的后期，我開始在智識上對中國文化感到著迷，因為它的性格實在太特殊了。我大學時期就讀的小型學院根本沒有任何有關(guān)非西方的課程。在大學三年級時，我決定畢業(yè)后要就讀歷史研究所，但當時并未決定具體專業(yè)。真是無巧不成書。在申請就讀之前的那個夏天，我竭盡全力找到了關(guān)于中國、日本、印度、非洲以及東南亞等國家和地區(qū)的所有歷史讀物。其中，中華文明的獨特性深深地震撼了我，讓我對她產(chǎn)生了格外的興趣。

中華文明在人類歷史中顯現(xiàn)得與眾不同，她的獨特之處在于：中華文明歷史最悠久，延續(xù)了五千年；中華文明聚合的力量超越世界上任何前現(xiàn)代的文明；中華文明也涵蓋了最大的疆域，面積比世界上任何前現(xiàn)代的文明都要廣闊；也許更重要的是她的連續(xù)性──當其他文明遭到外族入侵或陷入混亂的時候，常常就崩潰滅亡，不能重新建立，只有中華文明才能承受住這些考驗，繼續(xù)用同一套基本原則重新建立自身的文明體系。我最初對中國歷史研究感興趣，就是想找出中華文明如此獨特的原因。

然而，當我進入研究所學習中文、結(jié)交到一些中國朋友后，發(fā)生了始料未及又神秘莫名的轉(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)自己似乎對中國的文化、語言與民眾開始產(chǎn)生情感上的密切聯(lián)系，既直接又深刻。 換句話說，我似乎發(fā)現(xiàn)了自己與中國之間的“緣分”。緣分的概念源自于佛教，意義有些模糊但卻十分重要，很多中國人相信世間的關(guān)系都帶著幾許宿命的成份。我對中國的事物突然如此“投入”，除了緣份之外似乎沒有別的解釋。

或許我上輩子真的是中國人。又或許，我這意大利人與中國之間具有某種密切聯(lián)系，就像我的前輩馬可·波羅或利瑪竇那樣。因為雖說我在美國出生長大，其實我的雙親都是移民到賓州的意大利人。

我在研究所的時候，開始觀察到西方與中國的思想往往截然相反。例如，我注意到在中國的思想中，因時制宜與人我關(guān)系極度重要，相反的，西方哲學卻強調(diào)絕對不變的原則與個體的獨立。這種特性幾乎適用于所有的先秦思想家（墨家除外）。中國人不會在全然獨立存在的“真空環(huán)境”中考慮事情，也不存在什么絕對的矛盾。所有的事情，都被置于與其他事情的關(guān)系中加以考慮。但以上尚在我智識學習的范圍內(nèi)。

另一件我感知到的差異是，中國古代經(jīng)典將遍布寰宇之內(nèi)的和諧視為最高價值，視宇宙為一巨大、和諧的整體。這與我在美國之習見形成了尖銳的對比，在美國，和諧的價值總是不如緊繃的張力與抗爭奮斗，宇宙本身即是毫無關(guān)系的絕對實體之間的角力場所，例如善與惡、人性與神性、神圣與非神圣等等。

其后，當我1969年第一次前往中國，立即深深感受到，上述的基本趨向就算在最平凡的日常生活中也有所體現(xiàn)。例如，我剛到時常常問路。每當我問一個地方的位置，回應(yīng)我的人總是告訴我這個地方跟其他地方的相對位置關(guān)系，從沒有人只講“地址”或幾街幾號，而美國人回答問路卻通常是這樣。在日常生活對話中，每件事情也都是透過事情之間的關(guān)系來加以敘述、分析與討論。

事后回想起來，令我驚訝的是自己當時竟如此“自然而然”又自動自發(fā)地理解并接受了中國的思考之“道”與其價值。我對這種深刻的密切關(guān)系感的自覺日增，與我許多美國同學的經(jīng)驗相反，我一下子就對中國人做事情的方式感到很自在。中國人的文化與生活方式似乎對我而言“幾無隔閡”。

當我結(jié)識更多人，我持續(xù)出現(xiàn)一見如故的感覺。例如，當我第一次到臺灣，短短一周之內(nèi)我就結(jié)交了好幾位一直保持聯(lián)絡(luò)直到他們?nèi)ナ赖呐笥眩以诿绹挥懈浅Ｉ俚呐笥驯３诌@么長久的友誼。我與這些中國朋友的關(guān)系如此自在，彷佛他們是我的血親一般。

1972年我開始與中國大陸的人們有所接觸，當美國與中國重新展開直接往來的時候，我就受命隨行接待過第一波赴美參訪的幾個中國官方訪問團。第一個是醫(yī)學訪問團，團長是著名的吳蔚然醫(yī)師，副團長是傅一誠醫(yī)師，他是中華醫(yī)學會的秘書長，曾在延安擔任過內(nèi)科醫(yī)師。我記得很清楚，團中的徐家裕醫(yī)師就讀過上海圣約翰醫(yī)學院，英語非常流利。他親切地幫助我口譯醫(yī)學技術(shù)方面的簡報，使我免于丟臉出丑。訪問團的行程大約是一個月，期間我們朝夕相處，建立了很深的交情。這又是個一見如故的例子?；蛟S正因如此，當美國國家科學院（我的“官方”雇主）詢問我愿不愿意陪同第二個來訪的科學訪問團，我立即答應(yīng)，而我再次與第二個訪問團一拍即合。

由于從未受過口譯的訓(xùn)練，我當時很容易失言出丑。最糟的一次是在首都華盛頓布萊爾國賓館（Blair House）許多重要人物出席的晚宴上，當一位美國人致詞提到中華人民共和國時，由于我當時習慣了臺灣方面的講法，順口就說出了“中華民國”。雖然我立刻做了修正，卻已經(jīng)太遲了。但沒有一位訪問團的成員責備我的錯誤，這次嚴重的失言出丑絲毫未影響我與代表團成員的關(guān)系。

我的另一次口譯失誤則比較可笑。當我們到達波士頓時，一天晚上所有哈佛大學與麻省理工學院的華裔教員都受邀出席一接待會。席間第一位致詞的是保羅·達利·懷特醫(yī)師（Dr. Paul Dudley White），著名的心臟科權(quán)威，他前一年的夏天才剛訪問過中國。他當時已84歲了，但精神仍然十分抖擻。我當時已隨團旅行了十天，開始習慣用“愛人”而非“太太”去稱呼某人的妻子。當我將懷特醫(yī)師的發(fā)言口譯成“去年我和我的愛人一起訪問中國的時候”，全場的中國聽眾突然爆發(fā)出一陣難以自抑的笑聲，令懷特醫(yī)師警覺到事情不對。原來對1949年以前就到海外的中國人來說，“愛人”的意思是“情人”，所以當他們聽到這位老醫(yī)師有一位“愛人”就忍不住笑了。再一次，訪問團的成員們不但原諒了我的失誤，似乎還因此拉近了我與他們的關(guān)系。

當然，我們?nèi)说目倳粩嘤龅襟@奇的巧合。然而我得說我巧遇中國友人的頻率高得驚人而且往往不可思議，從1972年開始直到今日，一連串的巧遇不斷使我嘖嘖稱奇，這又是一種緣分的展現(xiàn)。1973年5月我與妻子造訪中國，我們真的才剛跨過中國邊界就巧遇朋友。那時全中國大陸我們才認識大約25個人，也就是上述兩個代表團的成員們。當我們從香港前往深圳的火車站，正要上火車時，忽然有人拍拍我們的肩膀，一看竟是傅一誠！他當時到深圳迎接一個加拿大醫(yī)學訪問團！于是他與我們一同搭火車前往廣州，好好地敘了敘“舊”。

那次旅行中，我們參訪了上海郊區(qū)的一個發(fā)電廠，我妻子出了意外受了點小傷，我們被送到鄰近的醫(yī)院，醫(yī)院的人員很驚訝竟有外國人前來。當我與醫(yī)護人員聊天時，有人突然問我：“你的中文名字是不是艾愷？”他聽過上述醫(yī)學訪問團成員的幾次演講，聽說了不少關(guān)于我的故事！

我們到北京后，去王府井逛街，又有人拍拍我們的肩膀，這次是徐家裕醫(yī)師，他家住上海但正好來北京出差！他正好跟我一樣在北京作客！類似的巧遇在我們那趟旅程中不斷地發(fā)生。

1980年，我終于有機會拜訪梁漱溟先生，當我到梁先生家時，梁先生1920年代教過的一位老學生孟憲光先生恰好專程從四川來此校讀梁先生的書稿。這位孟先生曾追隨梁先生的朋友彭玉庭，在河南鎮(zhèn)平縣從事過鄉(xiāng)村建設(shè)與地方自治的工作，而這恰好也是當時我研究計劃的主題之一，讓我恰好趁機訪問他的這段過往。我連續(xù)訪問孟先生好幾個晚上，一晚，我邀他與我一同坐計程車送他回住所。孟先生是位清苦的中學教員，一輩子都奉獻給了鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，沒錢在北京住旅館，只得借住在他一位北京親戚家中。當我走進他親戚家的四合院，竟看到傅一誠醫(yī)師在用院子里的水龍頭洗衣服，原來傅醫(yī)師就是孟先生的那位親戚。我每回到中國都不斷遇到類似的巧合。

我在濟南則拜訪過山東社科院，向院長請益。很意外的，我當時指導(dǎo)的唯一的一位中國研究生的父親，竟是這位院長的新四軍老戰(zhàn)友！于是他在家中以盛宴款待我們。

我前往鄒平途中在濟南過夜時，在旅館遇到一位朱先生，他曾隨中國文化訪問團去過美國，而我正好也接待過該團！

這類不斷碰到相同人物的奇特巧遇一直發(fā)生。再舉一個例子，2012年我搭飛機去北京時傷到了腿，我一下飛機就被送到了北京大學醫(yī)院，接受一位中醫(yī)的針灸診治。當時在醫(yī)師診療間中的另一位先生是清華大學的副校長，幾個月后，當我再度前往北京，接受外研社編輯的晚宴招待時，在座的一位賓客恰好是上述的副校長先生！

最不可思議的事情則或許是我學中文的故事。我直到24歲才開始研究現(xiàn)代中國，卻在幾年內(nèi)“自然而然”就講得一口好中文，流利得跟自己的母語似的。因此，當中國與美國開始文化交流時，我才能當上前述的美國“半官方”的口譯者，這才帶給我許許多多的經(jīng)歷得以在此回想。從1970到1980年代，無論是在美國接待中國訪問團和來賓，或是我去中國旅行，我總是與許多中國人一見如故。就算是在2001年情勢緊張的“海南島撞擊事件”，當時我再度被任命為口譯，我與中方的交涉人員彼此依然有一見如故之感。因此，可以說是我緩和了美國 EP-3偵查機的機組員與海南島陵水機場的解放軍軍官之間的緊張關(guān)系。

我第一次在中國鄉(xiāng)村長住時，首先在河南省西南部，然后到山東鄒平，雖說我無法完全聽懂地方的方言，但我還是很容易與當?shù)厝私慌笥?。當時我結(jié)識的許多人（距今已30多年了），至今仍與我保持聯(lián)絡(luò)。有些友誼也并非一下就能得到，而是需要累積。例如我第一次去鄒平時，遇見一個村的黨委書記在當?shù)睾苡忻暎m說我當時跟他有很多往來，卻算不上是深交的朋友。直到次年他隨一個鄒平訪問團造訪芝加哥，他才說我算是“朋友”。此后我再去鄒平，他成為縣里面最熱心協(xié)助我的干部，我們也成為終身的摯友。我的另一個無所不談的摯友，后來當上了縣外事辦公室主任，有幾年的時間我們常常會定期見面。每次見面我們都聊得像兩人從未分處異地似的。我在北京的朋友們也是如此，有很多都已經(jīng)認識35年了。

當我在鄒平的農(nóng)村長住時，我訪問過上百位老人家，年齡從七八十到九十多歲不等。當然，我用當?shù)胤窖詼贤ㄓ龅揭恍├щy，但仍常常與老人家們一見如故。我特別記得當我第二次訪問幾位老人家的時候，他們待我像待多年老友似的。有些從不會跟村里人講的事情，像是親子或夫婦間的齟齬，他們常常只會跟我講。雖然我當時年紀比他們小很多，我們時常輕松地聊起我們兒時玩過的游戲，或是回憶彼此的年少時光等等。有些人則很自在地跟我講一些十分難堪卻意義重大的家務(wù)事，像是有家人自殺，甚至被判刑處決等。（當然，我絕不會在文章中發(fā)表這些事情，因為他們是信任我這朋友才對我講，然而這些消息讓我對當?shù)剜l(xiāng)村生活增添了許多整體上的理解。）

這時我突然想起一件奇特，甚至是相當詭異的往事，發(fā)生在我11歲的時候。過去幾十年間我訪問過中國無數(shù)次，但直到我提筆寫這篇文章，我才突然回想起這件將我與中國語言文化密切聯(lián)系在一起的往事。為此我還聯(lián)絡(luò)了我的兄弟姊妹，確認了這件往事，而他們對此事都還印象深刻。那是我11歲時某天坐在天主教小學的課堂上（通常沒很專心在聽修女老師講課），我突然興起“決定”我會寫中文了，然后開始創(chuàng)造起我自己的漢字。當然，沒過多久老師就察覺此事，把我叫到教室前面，責備我不專心聽課。我隨即告訴大家我會中文。我“會中文”這件事很快就傳遍我的學校與社區(qū)，其他的小孩開始叫我“清”（這是他們對中文的刻板印象）?；蛟S是因為我出身的社區(qū)比較窮，居民的教育水平比較低，也很少接觸外國人，我居然可以冒充會中文好幾天。直到今日，我仍想不透為何我當時會如此宣稱。唯一的解釋大概就是：我與中國的緣分之強，早在我真正接觸中國語言文化之前，就開始發(fā)揮了作用。