從大雜院走向世界：老舍的文學(xué)起步

石興澤

老舍出身寒門(mén)，長(zhǎng)于貧困，是地道的草根作家。大雜院的生活經(jīng)歷對(duì)其生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，是老舍之為老舍——老舍的情感傾向、個(gè)性氣質(zhì)、生命形態(tài)、人生選擇以及創(chuàng)作追求、作品風(fēng)格、文化品味、成敗得失等形成的重要原因，也是他生活道路和思想感情、創(chuàng)作風(fēng)格和審美追求迥異于其他作家的重要原因。大雜院出身是走進(jìn)老舍、解讀老舍的原始密碼。

比如說(shuō)，老舍創(chuàng)作風(fēng)格的“大眾化”問(wèn)題，這是由語(yǔ)言風(fēng)格、 審美情趣、人物譜系、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等組成并顯示出來(lái)的審美情趣?！按蟊娀笔菑摹拔逅摹本烷_(kāi)始倡導(dǎo)、30年代“左聯(lián)”成立后一再?gòu)?qiáng)調(diào)、在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中一直困擾著作家創(chuàng)作的問(wèn)題，而在老舍那里就不是問(wèn)題。他的

大眾化是與生俱來(lái)的，本色的，天然的，無(wú)需刻意追求，不用故作姿態(tài)，只要由著自己的審美意識(shí)創(chuàng)作就是“大眾化”的范本——語(yǔ)言俗白，人物三教九流，多數(shù)在社會(huì)下層掙扎；擅長(zhǎng)講故事，故事帶有民間通俗色彩……這是因?yàn)樗錾泶箅s院，自幼受民間文學(xué)影響，對(duì)底層生活命運(yùn)和審美情趣熟稔，體驗(yàn)深切，照實(shí)寫(xiě)作就是原汁原味的民間通俗文學(xué)。老舍的生命之根扎在社會(huì)下層，藝術(shù)之根也扎在下層。盡管他后來(lái)成為大作家，但身上仍保留著大雜院生活經(jīng)驗(yàn)和審美意識(shí)的烙印。老舍說(shuō)“自幼形成的審美意識(shí)是很難改變的”。這是值得回味的話。

那么，大雜院的苦孩子是怎樣走上文學(xué)道路進(jìn)而成為著名作家的？成就作家，天才之外，需要很多條件。如語(yǔ)言表達(dá)能力，文學(xué)知識(shí)積累，藝術(shù)修養(yǎng)培育，審美鑒賞能力，創(chuàng)作意識(shí)自覺(jué)等，這些都是必備條件。一個(gè)窮苦人家的孩子是怎樣擁有這些條件的？很多問(wèn)題已經(jīng)是眾所周知的常識(shí)，比如他三歲失怙，自幼接受母親的教育，比如他在善人劉大叔的資助下得到上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，為他日后成為大作家奠定了基石，比如“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響，他雖然沒(méi)有參與其中，但“五四”運(yùn)動(dòng)給了他觀察社會(huì)的“眼睛”和表達(dá)思想情感的“工具”，為他成為新文學(xué)作家提供了必要條件……但在此要說(shuō)的是，在北京師范學(xué)校讀書(shū)這段值得重視而沒(méi)有引起足夠重視的經(jīng)歷對(duì)他走上創(chuàng)作道路的影響。

從1913年到1918年，老舍在北京師范學(xué)校讀書(shū)五年，無(wú)論對(duì)其人生道路還是文學(xué)道路都很重要。盡管西學(xué)東漸之風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始勁吹，新文化運(yùn)動(dòng)掀起滔天巨浪，但老舍在此讀書(shū)的時(shí)候，依然彌漫著濃厚的國(guó)學(xué)空氣。校長(zhǎng)是學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，擅長(zhǎng)古文和詩(shī)詞，國(guó)文教師宗子威也有很深的國(guó)學(xué)造詣。在他們影響和具體指導(dǎo)下，老舍滿懷興致地接受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)熏陶，并形成了可喜可觀的知識(shí)學(xué)養(yǎng)。其文學(xué)天才初步彰顯，且具有很強(qiáng)的創(chuàng)作表現(xiàn)欲，學(xué)生期間就曾在《北京師范校友會(huì)雜志》的“學(xué)藝”上發(fā)表過(guò)9篇舊體詩(shī)。這些作品寫(xiě)實(shí)抒懷，表現(xiàn)出遠(yuǎn)大志向和高潔情操，也顯示出比較扎實(shí)的文學(xué)功底和出色的表達(dá)能力。

如畢業(yè)前夕所作“感賦四律”。 詩(shī)前說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)原因：“年光不再，逝者如斯；五載春風(fēng)，瞬將畢業(yè)矣。駑鈍依然，前途惘惘?！逼湟辉唬骸皫仔袩釡I抵千言，檢點(diǎn)青氈別小園?；ń饴?tīng)詩(shī)愁對(duì)月，人能作賦黯銷(xiāo)魂。蒼頭未著狐皮帽，青眼先看犢鼻禈。東去康城還自誓，生平不許謁金門(mén)。”其二寫(xiě)“狂搜行篋有詩(shī)留，五載音塵一卷收。梁燕分巢云路渺，塞鴻舉融雪霜遒。丹羞小吏曾師馬，黃號(hào)通儒本業(yè)牛。踏盡山河傾盡酒，他年再作故園游?！边@些創(chuàng)作表明，他所沿襲的是古文舊體詩(shī)的創(chuàng)作路數(shù)——他說(shuō)“我的散文是學(xué)桐城派，我的詩(shī)是學(xué)陸放翁與吳梅村”，作品表達(dá)了“留去哪能隨物意，麻鞋到處總悠悠”、“男子浩氣薄云天，奪得山和須眉吐”、“出山小草有遠(yuǎn)志，報(bào)國(guó)何必高權(quán)位”、“江山離亂惟余恨，肝膽輪囷本耐窮”的志向，也帶有追求深?yuàn)W、炫示知識(shí)、炫示才學(xué)的成分。長(zhǎng)篇古風(fēng)《于石景、金頂而山作戰(zhàn)詩(shī)》及序詩(shī)辭采繁復(fù)雍容，語(yǔ)言古雅張煌，有些地方句句用典，在遣詞用典、表情達(dá)意、謀篇布局等方面都顯示出相當(dāng)水平。這種創(chuàng)作路向與成熟后的老舍創(chuàng)作迥然相異，但卻是十分有意義創(chuàng)作實(shí)踐；對(duì)后來(lái)創(chuàng)作沒(méi)有直接影響，但滿足了青年老舍的創(chuàng)作發(fā)表欲望，鼓舞了自信心，培植了創(chuàng)作興趣。其自信心和興趣雖然沒(méi)有及時(shí)發(fā)揮作用將老舍引領(lǐng)上創(chuàng)作道路，卻是有生命力的種子，在適宜的條件下顯示出強(qiáng)大的心理力量，促使老舍走上創(chuàng)作道路。

但老舍并沒(méi)有沿著這條道路走下去，因?yàn)樗纳瞽h(huán)境發(fā)生了變化。1918年6月他離開(kāi)北京師范學(xué)校，7月開(kāi)始就任小學(xué)校長(zhǎng)，遂開(kāi)始忙于推助小學(xué)教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。個(gè)人生活之外，還有時(shí)代風(fēng)氣的變化。新文化運(yùn)動(dòng)大潮涌動(dòng)，他在北京師范學(xué)校開(kāi)啟的創(chuàng)作之路及其興趣很快就被封堵和沖淡，并且隨著革命深入遭到時(shí)代性顛覆——事實(shí)上，在他創(chuàng)作那些詩(shī)文的時(shí)候，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)發(fā)生，只不過(guò)他所處的北京師范學(xué)院沒(méi)有及時(shí)響應(yīng)和呼應(yīng)。到他走出學(xué)校的時(shí)候，文學(xué)革命已是碩果累累，舊文學(xué)則如明日黃花，他所師從的桐城派作為“謬種”受盡嘲諷，聲名掃地。白話文取代文言文已成定局。老舍剛剛開(kāi)啟的創(chuàng)作道路被時(shí)代風(fēng)雪封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

但老舍對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是十分關(guān)注的。因?yàn)槎喾N原因，他沒(méi)有參與其中，并因此悔愧當(dāng)初，說(shuō)置身運(yùn)動(dòng)之外，思想上吃了大虧。但影響時(shí)代的大運(yùn)動(dòng)不會(huì)因?yàn)樗粎⑴c而不影響他。新文化運(yùn)動(dòng)是對(duì)傳統(tǒng)思想文化深刻而全方位的挑戰(zhàn)，無(wú)論作為師范學(xué)生還是小學(xué)教師，都與他的學(xué)業(yè)和職業(yè)密切相關(guān)。他總要在重大問(wèn)題上表現(xiàn)取舍棄從，并且付諸實(shí)踐。無(wú)論主動(dòng)迎合還是被動(dòng)接受，也都會(huì)在他身上發(fā)生影響。20多年后老舍說(shuō)，“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)他影響很大很深?！凹偃魶](méi)有‘五四’運(yùn)動(dòng)，我很可能終身作這樣的一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子。如是而已。我絕不會(huì)忽然想起去搞文藝?！薄拔逅倪\(yùn)動(dòng)給了我一雙新眼睛?！薄啊逅摹欠捶饨ǖ摹?，“反抗帝國(guó)主義的”，“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義是我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想和感情。”“‘五四’給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的語(yǔ)言?！薄皼](méi)有‘五四’，我不可能成個(gè)作家。‘五四’給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。”因?yàn)橛辛恕靶卵劬Α?，“新心靈”，“新語(yǔ)言”，老舍再也無(wú)法賡續(xù)北京師范學(xué)校創(chuàng)作的路向?！霸儆幸话賯€(gè)吳梅村，也攔不住我去試寫(xiě)新東西！”

所以，幾年后再次嘗試文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他很自然地摒棄在北京師范學(xué)院的興趣選擇，踏上與新文學(xué)發(fā)展方向一致的道路：致力于白話文創(chuàng)作，表現(xiàn)與新文學(xué)一致的思想傾向。1923年1月老舍在南開(kāi)中學(xué)教學(xué)期間曾經(jīng)創(chuàng)作短篇小說(shuō)《小鈴兒》。作品2000余字，寫(xiě)京城小學(xué)生德森，外號(hào)“小鈴兒”，聰明可愛(ài)，很受老師和同學(xué)的喜愛(ài)。他的父親死在戰(zhàn)場(chǎng)上，與母親相依為命。受學(xué)校愛(ài)國(guó)老師的影響，恨日本侵略者和賣(mài)國(guó)賊。跟同學(xué)組織了一個(gè)“會(huì)”，鍛煉身體，預(yù)備將來(lái)打日本。他們襲擊了北街教堂里外國(guó)神職人員的孩子，學(xué)校把他們幾個(gè)開(kāi)除了。對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)短的故事，老舍并不看重，說(shuō)“那不過(guò)是為了充個(gè)數(shù)兒，‘連國(guó)文教員當(dāng)然會(huì)寫(xiě)一氣’的驕傲也沒(méi)有”。我們自然也無(wú)法過(guò)于看重這個(gè)作品，視其為老舍文學(xué)道路的開(kāi)端，但也不能忽視它的存在。因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，它都是鏈接新文學(xué)軌道的創(chuàng)作嘗試，也是開(kāi)啟并預(yù)示了老舍創(chuàng)作道路的初試。即使不把它當(dāng)回事的老舍也說(shuō)，它有點(diǎn)歷史的價(jià)值，“我的第一篇東西——用白話寫(xiě)的?！崩仙嵩谛♀弮荷砩贤渡淞俗约荷畹挠白?，與后來(lái)的《小人物自述》《正紅旗下》等相比，存在諸多差異，但創(chuàng)作精神是一致的。它的出現(xiàn)印證了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)老舍的影響和老舍對(duì)新文學(xué)的興趣，并將其創(chuàng)作道路的探試提前了兩三年的時(shí)間。經(jīng)過(guò)這次練筆，幾年后，當(dāng)他提筆創(chuàng)作的時(shí)候十分自然地走上了“五四”新文學(xué)的大道。

老舍正式走上創(chuàng)作道路是1924年，地點(diǎn)是英國(guó)倫敦巴尼特鎮(zhèn)卡那封路18號(hào)。老舍文學(xué)起步于異國(guó)他鄉(xiāng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上雖有不少朋類(lèi)，卻也值得玩味。倘在國(guó)內(nèi)，他是否試水揚(yáng)帆，創(chuàng)作道路何時(shí)開(kāi)啟和怎樣開(kāi)啟，都是很難假設(shè)更難說(shuō)定的事情。因?yàn)樽呱仙鐣?huì)那幾年，老舍始終都在為生活和工作奔忙。在社會(huì)醬缸里伸展人生道路，無(wú)論順風(fēng)順?biāo)?dāng)勸學(xué)員，工作清閑待遇豐厚，還是辭職之后當(dāng)中學(xué)教師，勞累清貧，也無(wú)論順境還是逆境，他都沒(méi)想當(dāng)作家。作為大雜院走出來(lái)的青年知識(shí)者，無(wú)論為改變自己的處境命運(yùn)而奔波還是致力于教育事業(yè)造福子孫，他的所思所想都是“做事”，并且自信有“做事”能力。他陷在事務(wù)堆里，做事的熱情燃燒著，生活的重負(fù)壓迫著，應(yīng)酬往來(lái)自顧無(wú)暇，沒(méi)有足夠多的時(shí)間和精力閱讀在一般人看來(lái)純屬消遣的小說(shuō)，周?chē)沫h(huán)境也沒(méi)有提供創(chuàng)作契機(jī)，而他自己還缺乏足夠強(qiáng)勢(shì)的創(chuàng)作心力和確保成功的文學(xué)修養(yǎng)。

但在英國(guó)情況就大不相同。他獨(dú)自漂洋過(guò)海到倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，周末假期無(wú)事可做，消遣方式十分有限，剩余精力無(wú)從發(fā)泄，“思鄉(xiāng)病”時(shí)常侵襲。為排解寂寞思鄉(xiāng)情緒，打發(fā)孤獨(dú)無(wú)聊的時(shí)間，他把自己關(guān)在屋里閱讀小說(shuō)。開(kāi)始自己盲目閱讀，后來(lái)請(qǐng)?jiān)S地山為他開(kāi)列閱讀書(shū)目。閱讀成為生活的重要內(nèi)容，文學(xué)成為生命意識(shí)的組成部分。他原本是借助于閱讀緩解思鄉(xiāng)情緒，但閱讀中常常勾起對(duì)于國(guó)內(nèi)某些生活經(jīng)歷的清晰記憶，有時(shí)將小說(shuō)圖畫(huà)與思鄉(xiāng)記憶疊合在一起，忘記是閱讀還是回憶故國(guó)往事。廣泛閱讀增強(qiáng)了文學(xué)興趣，提高了審美修養(yǎng)，破解了創(chuàng)作的神秘感，增強(qiáng)了走進(jìn)去嘗試的信心；而浮在記憶上的那些有色彩的圖畫(huà)也燃燒起回憶和描寫(xiě)故國(guó)往事的欲望。沒(méi)有人指點(diǎn)，也沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，甚至沒(méi)有多強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，他信馬由韁，漫不經(jīng)心地走上了創(chuàng)作道路。這與積郁濃厚、如鯁在喉不得不吐的郭沫若、郁達(dá)夫有所不同，與將創(chuàng)作視作改造國(guó)民劣根性利器而聽(tīng)候前驅(qū)者將令創(chuàng)作的魯迅不同，與以創(chuàng)作謀取稻粱、或者圓文學(xué)夢(mèng)的很多作家也不相同，老舍是漫不經(jīng)心的，寫(xiě)著玩的。這也就決定了他早期創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)形態(tài)和人物安排散漫隨意而缺少章法，人事?lián)頂D而缺少布局，甚至也決定了作品中存在很多游戲筆墨。寫(xiě)作只是打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光，自己沒(méi)有扯旗放炮要當(dāng)作家，說(shuō)好說(shuō)壞悉聽(tīng)尊便。這是老舍創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》時(shí)的心理。

說(shuō)到開(kāi)啟創(chuàng)作道路，不能忽視許地山的影響。老舍到倫敦后有段時(shí)間與許地山住在一起。后者已是蜚聲文壇的新文學(xué)作家，當(dāng)時(shí)在英國(guó)研究比較宗教學(xué)，同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)。老舍和許地山在國(guó)內(nèi)就相熟，異國(guó)他鄉(xiāng)相遇，且住在一起，實(shí)乃天賜機(jī)緣。對(duì)許地山在文學(xué)上的造詣老舍十分認(rèn)同并且贊佩有加，所以請(qǐng)?jiān)S地山開(kāi)列讀書(shū)單，并照單閱讀。

老朋友同住閑聊，許地山不一定說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，也不會(huì)鼓動(dòng)老舍寫(xiě)作，但他的成功和創(chuàng)作情態(tài)都引發(fā)了老舍的興趣。他說(shuō)看著許地山創(chuàng)作自己覺(jué)得手癢。許地山能寫(xiě)，自己為何不試試呢？成功與否不管，試試總是可以的，于是效仿許地山買(mǎi)來(lái)廉價(jià)練習(xí)薄開(kāi)始寫(xiě)作。后來(lái)許地山搬到牛津居住，兩人還時(shí)常來(lái)往。老朋友相見(jiàn)說(shuō)完要說(shuō)的話，老舍便把自己寫(xiě)的念給許地山聽(tīng)。許地山笑而不評(píng)，但他的微笑卻是對(duì)老舍的莫大鼓舞，他有時(shí)間就寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)近一年時(shí)間，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》。

《老張的哲學(xué)》經(jīng)許地山推薦寄到《小說(shuō)月報(bào)》，很快發(fā)表，看到手寫(xiě)的文字變成鉛字，老舍自然高興。旗開(kāi)得勝，鼓舞了信心，增強(qiáng)了欲望，沿著《老張的哲學(xué)》的路走下去，他又創(chuàng)作了《趙子曰》和《二馬》。在英國(guó)倫敦，老舍開(kāi)啟了坎坷而輝煌的文學(xué)歷程。

老舍創(chuàng)作成就輝煌，特色突出。而其成就和特色，均與大雜院的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，均帶著大雜院生活和情感的印記。他將大雜院的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)帶到英國(guó)，寫(xiě)下早期三章，這是老舍創(chuàng)作的基石。其后的創(chuàng)作，盡管發(fā)生了很多很大的變化，但仍可以在早期三章中找到些許影子。老舍創(chuàng)作不限于北平生活題材，所寫(xiě)也不都是北平人物，但大都可以從北平的大雜院找到生活的和感情的、體驗(yàn)的和經(jīng)驗(yàn)的、思想的和想象的影子。老舍是大雜院走出的大作家。這是老舍之為老舍的最深刻、最原始、最本真的密碼。