充滿(mǎn)“鬼”氣的婚姻圍城——《艾菲·布里斯特》和《金鎖記》之比較

謝敏廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院

?

充滿(mǎn)“鬼”氣的婚姻圍城——《艾菲·布里斯特》和《金鎖記》之比較

謝敏
廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院

摘要：中外的作品中，“鬼”始終是一個(gè)經(jīng)典的母題，而且這一母題不再以單一的形式出現(xiàn)，而是日漸趨于多元化。馮塔納的《艾菲·布里斯特》和張愛(ài)玲的《金鎖記》正是很好的范例。兩部小說(shuō)靈活的運(yùn)用“鬼”的元素，從抽象到具體，從顯性到隱性，從外部到心理，從實(shí)物到隱喻，多角度生動(dòng)地刻畫(huà)了兩位女主人公——艾菲和曹七巧的婚姻悲劇。

關(guān)鍵詞：鬼婚姻圍城人鬼

一、序言

在日常生活中，“鬼”被貼著迷信的標(biāo)簽，卻往往能在文學(xué)創(chuàng)作中達(dá)到意想不到的藝術(shù)效果。引“鬼”入文，以“鬼”為題，隱“鬼”于字，許多著名的作品正是因?yàn)檎慈玖诵┰S的“鬼氣”，才顯得越發(fā)精彩，如蒲松齡的《聊齋志異》、吳承恩的《西游記》、莎士比亞的《哈姆雷特》、愛(ài)倫·坡的《紅色死亡假面舞會(huì)》等作品。若抽離了其中的“鬼”，整部作品就如同失卻了靈魂，作品的魅力也會(huì)隨之流失。文學(xué)中的“鬼”正是個(gè)多元化的概念，由抽象到具體，它既可能是一種“實(shí)像”，即民俗里迷信的“鬼”，同時(shí)又可能是“幻象”，即思想或心理上臆想的“鬼”，抑或是間接的以景喻鬼的“意象”，這時(shí)的“鬼”的現(xiàn)實(shí)存在性已無(wú)關(guān)緊要，作者看似寫(xiě)鬼，實(shí)為寫(xiě)人，以鬼人、鬼事、鬼氣隱喻諷刺實(shí)事真人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而德國(guó)作家馮塔納的《艾菲·布里斯特》和中國(guó)才女張愛(ài)玲的《金鎖記》這兩部作品，正是通過(guò)靈活運(yùn)用“鬼”這個(gè)多變的元素，同時(shí)采用冷靜而客觀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，借助“鬼”這個(gè)母題揭露和抨擊人性的陰暗面及社會(huì)的黑暗面。

二、顯性的“鬼”影和隱性的“鬼”氣

《艾菲·布里斯特》是馮塔納于1895年出版的一本著作。小說(shuō)中的諸多重要情節(jié)中，總會(huì)頻繁出現(xiàn)了一個(gè)“中國(guó)鬼魅”（der spukende Chinese），盡管這個(gè)“中國(guó)鬼魅”在整部小說(shuō)中沒(méi)有一句“臺(tái)詞”，然而他的存在是被肯定的，他是一種抹不去的觀念幻象，是顯性的。他每一次的出現(xiàn)，都推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，若去掉這個(gè)“中國(guó)鬼魅”,整個(gè)故事就會(huì)黯然失色。他與小說(shuō)人物的命運(yùn)密切相關(guān)，與小說(shuō)的情節(jié)自然扭結(jié)，是貫穿這部小說(shuō)的線索，是解讀該部小說(shuō)的關(guān)鍵。這一點(diǎn)，馮塔納曾在給瑞士詩(shī)人維特曼的信中指出:“您是第一位注意這幢鬧鬼房子和中國(guó)人的人,我不懂,怎么可以對(duì)此視而不見(jiàn)。至少我認(rèn)為,這個(gè)幽靈首先就其本身而言是有趣的。其次,如您所強(qiáng)調(diào)的,事情并非僅為打趣存在,而是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！盵1]他的存在使得整部小說(shuō)籠罩著幾分“幽深的鬼氣”。

艾菲的婚姻悲劇從一開(kāi)始就受著這個(gè)“中國(guó)鬼魅”的糾纏，他似乎一直在她身邊。原本愉快的蜜月之旅，因一個(gè)死去了的中國(guó)人的故事，而蒙上了晦暗的“陰氣”，同時(shí)預(yù)示著一段詭異的婚姻悲劇。從此這個(gè)已身入黃土的幽靈便在艾菲身邊陰魂不散，不斷地以各種方式讓她感覺(jué)到他這個(gè)鬼的存在。就算艾菲搬到了新的地方，他也能以一幅畫(huà)的姿態(tài)出現(xiàn)。只要一看到這張無(wú)論從尺寸到粘貼位置都顯得格格不入的圖畫(huà)時(shí),艾菲就想到那個(gè)身處墳?zāi)沟闹袊?guó)人,他就像是一個(gè)揮之不去的影像不斷地在艾菲的眼里和腦海里浮現(xiàn)?！拔也幌朐谒瘔?mèng)中看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人走到我的床前來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)人,我認(rèn)為,這總有點(diǎn)兒叫人害怕”，[2]52她向丈夫哭訴，請(qǐng)求搬家避開(kāi)鬼魅，卻遭到丈夫無(wú)情拒絕：“我不能讓這兒城里的人說(shuō)長(zhǎng)道短什么縣長(zhǎng)殷士臺(tái)頓所以要把房子讓掉,是因?yàn)樗奶匆?jiàn)貼在椅子靠背上的小個(gè)子中國(guó)人像鬼魂那樣在她床邊磨磨蹭蹭。如果人們這樣議論紛紛,那我的名聲也就完了,艾菲?！盵2]97可見(jiàn)，殷士臺(tái)頓表面上是拒絕了艾菲的猜測(cè)，然而他卻不能否認(rèn)這鬼怪之說(shuō)的影響力。這恰恰證明了殷士臺(tái)頓內(nèi)心也對(duì)這個(gè)中國(guó)鬼魅有幻想，他間接地默認(rèn)了他的存在。或者說(shuō)，他更想讓他存在，因?yàn)樗『每梢匀绨频那槿丝死钒退顾f(shuō)，用這個(gè)“顯性的鬼”來(lái)控制艾菲，把她牢牢的困在這個(gè)婚姻的圍墻里。她的丈夫不愛(ài)她，也不陪著她，只有鬼在身邊，在這鬼一般的婚姻中，艾菲痛苦著，內(nèi)心被難以紓解的情感和壓抑的恐懼所折磨著。因此，縱使艾菲其實(shí)并不愛(ài)克拉姆巴斯,但在不滿(mǎn)的情緒和壓抑的欲望影響之下,她還是選擇了與之茍合。因?yàn)樗那槿瞬恍殴淼拇嬖冢浦挥型ㄟ^(guò)他，才能暫時(shí)平復(fù)內(nèi)心對(duì)這個(gè)“鬼魅”的恐懼。

張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》講述了一個(gè)普通的少女曹七巧奉承父母之命嫁給了一個(gè)殘廢之人。艾菲和曹七巧有著同樣的不幸婚姻，同樣的對(duì)愛(ài)對(duì)激情的渴望，以及同樣的悲劇結(jié)局，不同的是艾菲最后是在與這個(gè)世界和解的情況下死亡獲得解脫，而曹七巧卻因極度膨脹的物欲被金錢(qián)毀滅而又毀滅他人，張愛(ài)玲將人性的荒誕與蒼涼詮釋到了極致。奇妙的是，與《艾菲·布里斯特》相反，《金鎖記》里找不到任何“鬼”的文字，卻正如王德威說(shuō)的：“張愛(ài)玲的作品充滿(mǎn)鬼趣”，“基本映照了一個(gè)陰陽(yáng)不分、鬼影幢幢的境界”，“成為新文學(xué)中難得一見(jiàn)的鬼屋怪譚?！盵3]

馮塔納筆下的“鬼魅”其實(shí)并不可怕，因?yàn)檫@一沾有鬼氣的“中國(guó)鬼魅”至少出現(xiàn)了，讓人感受到了他的存在。張愛(ài)玲文字中的“鬼氣”卻是隱形的，那是一種浸透著直入骨髓的一種無(wú)盡的恐怖和蒼涼之感，雖然寫(xiě)的不是鬼，但卻營(yíng)造了如鬼魅般陰森森的人和環(huán)境。她嗜好書(shū)寫(xiě)鬼氣森森的人物，不斷提醒我們生命其實(shí)是陰陽(yáng)難分、虛實(shí)莫辨。借助大量“無(wú)邊的黑暗”，“老屋”，“恐怖的尸身”，“陰森的古墓”等帶有鬼氣、寓意死亡的意象，使作品充斥著一種恐怖、詭異的氣氛，使人們意識(shí)到她所寫(xiě)的是一個(gè)封閉的僵死的世界?！敖^(《金鎖記》)就是“由頭到尾是一幢鬼屋內(nèi)的黑事。”[3]《金鎖記》里的曹七巧正是在這樣的一個(gè)環(huán)境中，一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在。沒(méi)有光的地方，自然沒(méi)有溫暖，只有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“鬼魅”和陰森森的鬼氣。無(wú)論是艾菲還是七巧，生活在這樣鬼氣縱橫的婚姻里，注定是不幸的。

三、“鬼”的隱喻——人鬼間的異化

其實(shí)所謂的“鬼魅”亦或“鬼氣”更多的集中于小說(shuō)中的人物之上。這是作者有意使之，為的就是借“鬼”的隱喻而寫(xiě)人。小說(shuō)中的人物，往往在不知不覺(jué)間帶上了“鬼氣”，異化成了“鬼”?？梢赃@么說(shuō)，“鬼”既是人，人也是“鬼”。

（一）《艾菲·布里斯特》中的“鬼”化人

馮塔納小說(shuō)《艾菲·布里斯特》中的“中國(guó)鬼魅”的作用，不僅在于對(duì)其對(duì)艾菲悲劇的一種預(yù)示和對(duì)情節(jié)的推動(dòng)，更在于他本身就是艾菲的化身，是她的“第二張臉”，是她最本質(zhì)、最真實(shí)的一面。深鎖在“鬼屋”里的艾菲骨子里有著浪漫的情懷，內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)激情和冒險(xiǎn)的渴望，生活在夢(mèng)幻之中，然而這些想法卻不被現(xiàn)實(shí)允許。于是，她的激情和幻想被壓抑著，急需一個(gè)能游離現(xiàn)實(shí)的象征物來(lái)承載這份情懷。她找到了，就是這個(gè)“中國(guó)鬼魅”，他是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)隱喻，是艾菲內(nèi)心情感的一個(gè)映射。

弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中指出，夢(mèng)和幻想是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，其分為兩個(gè)步驟：一是展現(xiàn)“本我”，二是體現(xiàn)“超我”?！氨疚摇焙汀俺摇闭前苾?nèi)心的矛盾根源，是真實(shí)的充滿(mǎn)熱情和欲望的艾菲與受社會(huì)習(xí)俗和道德禁錮下的艾菲的碰撞?！氨疚摇焙汀俺摇钡臎_突營(yíng)生出了一個(gè)“中國(guó)鬼魅”，直接映射在艾菲的潛意識(shí)和夢(mèng)境中,表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)鬼魅既親近又恐懼的矛盾心態(tài)。

在被壓抑的天性中以及移情作用的催化下，艾菲內(nèi)心將“鬼魅”視為其欲望的伙伴，在潛意識(shí)里，她本能地親近他，而得以慰藉。這可以被解釋為“生活中所不能滿(mǎn)足的欲望的代替滿(mǎn)足”。[4]238但理性中，她又視“鬼魅”為社會(huì)外力的爪牙，是社會(huì)傳統(tǒng)在自己思想上烙下的道德禁條。從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)“鬼魅”的存在是丈夫殷士臺(tái)頓有預(yù)謀地用來(lái)控制自己的妻子，壓抑其那份浪漫的幻想和激情的欲望。他在新婚的旅行中講述了那個(gè)“鬼”的故事，形容中國(guó)人死后的墓地“非常美麗，也很可怕”，在無(wú)形間讓這個(gè)“中國(guó)鬼魅”和自己合成一個(gè)可怕的形象出現(xiàn)在艾菲的想象之中。即便他不在艾菲身邊，也要讓她看到印有中國(guó)人的畫(huà)像；他狡黠地從不諱言“中國(guó)鬼魅”的存在，但面對(duì)艾菲，他卻又表現(xiàn)出對(duì)艾菲幻覺(jué)的不屑一顧，拒絕她的搬家請(qǐng)求，他就是要讓“中國(guó)鬼魅”糾纏艾菲，精心地為她制造了一種壓力。

“中國(guó)鬼魅”在這里隱喻了人物的兩面，一面是艾菲“本我”的解脫；另一面則是在殷士臺(tái)頓陰影下，以神秘和恐怖形式出現(xiàn)的“超我”的控制。因此，艾菲也始終不明白或不敢承認(rèn)“鬼魅”是她的一部分，在精神上尋求寄托又試圖逃避。潛意識(shí)里的原始沖動(dòng)之鬼，同理性的鬼不相調(diào)和，導(dǎo)致了“創(chuàng)傷的執(zhí)著”，即“在高度刺激下，心靈的有效能力的分配受到永久的紛擾”。[4]216我們已經(jīng)可以看出，這已經(jīng)不再是一段健康、正常的婚姻，它成了一堵圍墻，困住了艾菲，使其受盡“鬼魅”的糾纏，漸漸地連艾菲的內(nèi)心也與鬼同化了。

（二）《金鎖記》中的人化“鬼”

《金鎖記》里著力刻畫(huà)地則是一種人化鬼的人性異化過(guò)程?！啊诵浴亲钣腥さ臅?shū),一生一世看不完?！盵5]張愛(ài)玲展現(xiàn)人性的方式是惑人的，人們已經(jīng)不再借助與鬼相關(guān)的儀式、行為感受其魅力。小說(shuō)不僅靠象征性的事物來(lái)營(yíng)造“鬼氣”，因?yàn)閱螁稳居兴劳龅臍庀⑦€是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼”。[6]26《金鎖記》正是一部充滿(mǎn)“鬼怪”的作品。里面的人物，不管主要的還是次要的，都是一群沒(méi)有或正在失去靈魂的，“一步一步走進(jìn)沒(méi)有光的所在”[7]的人鬼。這是一座封建殘堡，里面陰森可怖，自成世界，籠罩著重重“鬼意”，飄蕩著喪失人性的幽靈。與艾菲一樣，七巧的婚姻也是苦澀的?！霸鹿饫铮哪_沒(méi)有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開(kāi)燈。[6]35月亮就像30年前主人公的一滴淚珠，以其獨(dú)特的陰涼，揭示了一個(gè)曾經(jīng)美麗健康的人是如何揮著“美麗的、蒼涼的手勢(shì)”[6]30在喪失人性前，向自己做最后的告別。生命的感覺(jué)變得遲鈍、空虛，在情欲無(wú)法滿(mǎn)足之時(shí)，她便轉(zhuǎn)向了對(duì)金錢(qián)的追求——“什么是真的,什么是假的?”，她分不清辨不明，只有金錢(qián)對(duì)于她而言才是真實(shí)可靠的。然而一世的犧牲換來(lái)的金錢(qián)吞噬了她的心智，她被黃金的枷鎖緊緊套住，人性漸漸的扭曲，在無(wú)盡的自虐和他虐的循環(huán)中，走向瘋狂，變?yōu)橐粋€(gè)被性欲、貪欲壓抑得扭曲了正常人性的魔。“變態(tài)的狂躁和壓抑的苦悶始終像兩只爪子撕扯著它已畸變的心?！盵8]即便是對(duì)待自己的兒女和媳婦，她也是無(wú)情的、冷酷的，甚至將自己的痛苦加到兒女身上。在她身上已看不到人性，想到曹七巧“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，恐怖之余令人嘆息、悵惘。在這座婚姻的圍城里，“鬼氣”已經(jīng)侵入了她的思想，滲入了她的骨髓，使她的靈魂扭曲，成了活生生的人間魔鬼。

四、充滿(mǎn)“鬼”氣的世界

追根溯源，無(wú)論是艾菲還是七巧的悲劇，無(wú)論是艾菲“鬼化”的一面還是七巧扭曲“鬼變”的人性，這一切都是被她們生活的如鬼的社會(huì)所擠壓而生的?！盎娣暧?，世情如鬼?！弊髡吲泻椭S刺的筆鋒直指當(dāng)時(shí)病態(tài)僵化的社會(huì)。

殷士臺(tái)頓盡管知道艾菲在六年前有過(guò)私情，但他并沒(méi)有怨恨，畢竟過(guò)去了。他卻為了捍衛(wèi)那個(gè)連自己都質(zhì)疑的所謂的“名譽(yù)”而決斗，原因是社會(huì)準(zhǔn)則要他這么做?！斑`反條文是不行的，那樣的話，社會(huì)就會(huì)看不起你，最后你自己也看不起你自己，直到無(wú)法忍受這一切，朝自己的腦袋開(kāi)一槍為止。”[2]239社會(huì)壓力的束縛，使他無(wú)法從自我意愿和社會(huì)習(xí)俗的矛盾中擺脫出來(lái)。他選擇了妥協(xié)，自愿被這非人道的社會(huì)所同化，他所謂的“整體”、“社會(huì)”、“條文”早已侵蝕了他的心靈，思想情感已不受自我的控制，反而對(duì)這種道德觀念的非人道的要求唯命是從，并最終親手摧毀了自己的生活。盡管官運(yùn)亨通，但是他背叛了自己的妻子，內(nèi)心孤獨(dú),毫無(wú)幸福感。同樣迫于社會(huì)壓力，擔(dān)心受到外界的道德批判而受累，布里斯特夫婦拒絕將女兒艾菲接回娘家。他，表面上維護(hù)了社會(huì)的道德戒律，卻失去了女兒，最后得到的只有悔恨與悲傷。無(wú)論是殷士臺(tái)頓的自愿，還是布里斯特夫婦的非自愿，他們執(zhí)行道德戒律的行為都是受其所處社會(huì)環(huán)境所影響。人們?cè)谏鐣?huì)教條的控制下，成了行尸走肉，成了無(wú)心的“鬼”。

“只要世界存在,只要關(guān)于人類(lèi)舉止行為的標(biāo)準(zhǔn)存在，人就總是按照一定的社會(huì)狀況，而很少有例外是因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚的?！盵2]130社會(huì)是一個(gè)樣子，愛(ài)情是另一個(gè)樣子。曹七巧毀了兒女們的愛(ài)情和幸福，同時(shí)也毀了自己，成了“家庭里一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！睆垚?ài)玲刻意而執(zhí)著地用“美麗而蒼涼”的手勢(shì)揭示著人性的墮落、“鬼化”。

毋庸置疑，無(wú)論是馮塔納筆下的艾菲，還是張愛(ài)玲筆下的曹七巧都是異化扭曲、冷酷無(wú)情的社會(huì)的犧牲品，社會(huì)空氣中彌漫著陰冷、蒼涼的“鬼氣”。這鬼氣四處流傳，無(wú)孔不入，不管是物還是人，都深深地被這鬼氣所侵蝕。一切被壓抑著，人性受到壓抑和扭曲，人們失去了自我，成了“活鬼”，而人的世界也就成了“鬼的世界”。

五、結(jié)語(yǔ)

人非草木，孰能無(wú)欲。兩位女主人公，艾菲、曹七巧與大多數(shù)的女性一樣，對(duì)婚姻有夢(mèng)想，渴望在情欲的釋放中品嘗婚姻的甜蜜果實(shí)。然而社會(huì)的現(xiàn)實(shí)不允許她們自力更生，只能依賴(lài)男性，如奴隸般遵循著這個(gè)社會(huì)的法則。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，生存是人生的第一要義，愛(ài)情婚姻成為了生存的手段，建立家庭是獲取安穩(wěn)人生的出路。盡管“愛(ài)情似網(wǎng)、婚姻如枷”，仍然義無(wú)反顧地爭(zhēng)取“走到樓上去”?？墒钱?dāng)真的走進(jìn)去時(shí)，面對(duì)的則是陰森的圍墻，沒(méi)有陽(yáng)光滋養(yǎng)的婚姻，空氣中充滿(mǎn)了“鬼”的氣息，身邊的人、物和環(huán)境都如同鬼怪般陰冷無(wú)情，家成了“鬼屋”，她們被推到了邊緣，禁錮的靈魂被擠壓，艾菲的心理分裂出了一個(gè)“鬼魅”的“本我”，曹七巧的靈魂異化成了一個(gè)“變態(tài)瘋狂的惡魔”。

正錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中寫(xiě)道：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局?！庇终f(shuō)像“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！盵9]在充滿(mǎn)鬼氣的社會(huì)里，需要的只是如鬼一樣沒(méi)有思想的人，遵守腐朽的社會(huì)準(zhǔn)則?；橐鍪チ藧?ài)情的本意，只是物欲的交易，婚姻里陰冷的鬼氣建筑成了囚困女性的圍墻，使她們?nèi)斯黼y分，并最終將其埋葬。

參考文獻(xiàn)

[1] Schafarschick,Walter. Erl覿uterung und Dokumente: Theodor Fontane. Effi Briest[M]. Stuttgart，1972:112.

[2]臺(tái)奧多爾·馮塔納.《艾菲布里斯特》[M].韓世鐘,譯.上海:上海譯文出版社,1980:52,97,130,239.

[3]王德威.女作家的現(xiàn)代“鬼”話[A]//想象中國(guó)的方法[C].北京:北京三聯(lián)書(shū),1998.

[4]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003:238,216.

[5]宋淇.張愛(ài)玲語(yǔ)錄[A]//季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲[C].上海:學(xué)林出版社,1996:215.

[6]張愛(ài)玲.金鎖記//傾城之戀[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1986:26,30,35.

[7]唐文標(biāo).一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在——張愛(ài)玲早期小說(shuō)長(zhǎng)論//張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].北京:中國(guó)華僑出版社, 2001:292.

[8]高淑珍.說(shuō)不盡的蒼涼——談《金鎖記》的現(xiàn)代意識(shí)[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001(4):23.

[9]錢(qián)鐘書(shū).圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994:61.