從佳句到名篇

方超群+蔣潔

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

《雨霖鈴·寒蟬凄切》自其誕生之日起就聲譽顯隆，廣為傳誦，后被奉為“宋金十大名曲”之一。然而，細(xì)讀其闡釋史，卻發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：歷代闡釋者十之八九都把注意力放在“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”二句上。他們或記載與此二句有關(guān)的趣聞軼事，或論二句的來源，或借此二句談蘇軾、柳永詞境的高低，眾聲一片喧嘩。更可訝異者，一些古代詞評家甚至認(rèn)為該詞也就這二句好，至于詞作本身則不足論也！如明代俞彥《爰園詞話》曾評道：“柳詞只此佳句，余皆未稱?！泵癯醯牟提栽埔舱f：“《雨霖鈴》調(diào)，在《樂章集》中尚非絕詣。特以‘楊柳岸曉風(fēng)殘月句得名耳。”若不翻檢《雨霖鈴》的闡釋材料，真不知道這一千古名篇竟獲如此差評。在《雨霖鈴》的闡釋史中，眾多古代詞評家重佳句而輕全篇，何以如此？

細(xì)思之，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”二句古今共賞，頗易理解。中國傳統(tǒng)詩歌理論特別強調(diào)情景交融，追求一種含蓄蘊藉的詩風(fēng)，即情感不直接抒發(fā)出來，而蘊藏在寫景中，使情融于景中而有無盡韻味?！敖裣菩押翁帲織盍?，曉風(fēng)殘月”二句，畫面感極強，數(shù)株疏楊，一行衰柳，曉風(fēng)送涼，殘月冷照，優(yōu)美精致的景色中透著幾分迷離，幾分凄冷，幾分蕭索，把人在旅途中情感的孤寂和空落融化于無形，蘊藏著旅人的無盡意緒。唐圭璋先生說，“‘今宵兩句，是融情入景而又達(dá)到情景交融的地步”。此二句作為情景交融的典范，無怪乎獲得詞評家們的交口稱贊！

那么，除此二句外，詞作的其他部分為何得不到古代詞評家的認(rèn)可呢？答案也可從《雨霖鈴》的闡釋史中找尋。清人鄧廷楨說：“惟《雨霖鈴》之‘今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘月差近風(fēng)雅。” “風(fēng)雅”作為一種詩歌標(biāo)準(zhǔn)，這里還是指含蓄蘊藉的意思。言下之意，《雨霖鈴》除此二句外，皆過于直露淺近，未能委婉含蓄，蘊藉深遠(yuǎn)。合而言之，重佳句是因為其情景交融而含蓄蘊藉，深合傳統(tǒng)詩教之旨;輕全篇是因為詞作中有很多盡情直露的語句而使情感一瀉無余，沒有韻味，違背了詩歌貴含蓄的傳統(tǒng)。

古代詞評家們對《雨霖鈴》賞其佳句而漠視全篇，而這和該詞在接受史上顯赫聲名殊為不合，所以現(xiàn)代學(xué)者多有為詞作本身價值辯護(hù)的。楊海明先生在《唐宋詞史》是這樣評價《雨霖鈴》的：

盡管這首詞中所表現(xiàn)的某些“場面”（如“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”）、某些言語（如“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”），會被有些人目為“俗筆”“率筆”，然而它所折射出來的市民群眾對于愛情的熱烈追求與謳歌……等一系列思想信息，卻無疑有著“新鮮”的感覺和“啟蒙”的意義。

楊先生的意思是，就詩詞的表現(xiàn)手法上看，盡情發(fā)露或許有粗率俗露之嫌，但這其中盡情發(fā)露的熱烈情感本身卻是有進(jìn)步意義的。對此，劉逸生先生也有類似的表述：“讓雙方的內(nèi)心感情赤裸大膽、旁若無人地暴露，完全扯下了含情脈脈的封建面紗。我們看到它那袒露和奔放簡直是以近于狂放的面目向人們呈現(xiàn)的。”兩位論者從思想主旨的角度來為柳永《雨霖鈴》的價值正名，承認(rèn)詞作在表達(dá)上有俗率之微瑕，但詞之內(nèi)容卻表現(xiàn)出一種真摯深沉的愛情，有著時代的進(jìn)步意義。也就是說，該詞雖然在呈現(xiàn)的方式上“近于俗率”，但其所呈現(xiàn)出的激烈情感本身卻是對時代的一種突破，所以瑕不掩瑜，《雨霖鈴》依舊是一首名篇。

然而細(xì)想，若照楊、劉兩位先生論證邏輯，容易推演出內(nèi)容的先進(jìn)深刻可以遮掩形式粗疏淺陋的結(jié)論。倘依此說，只要思想主題先進(jìn)深刻，表現(xiàn)形式可以不論，那么那種宣揚先進(jìn)思想的布告、宣言豈不是最偉大的作品？實際上，對待優(yōu)秀的文學(xué)作品，我們常有一個作品內(nèi)容與形式密不可分的假設(shè)：倘若其表現(xiàn)方式有問題，那么在表達(dá)出的情感上也必然存在瑕疵與紕漏;反過來說，倘若該詞表現(xiàn)方式過于粗率狂放，那么其所表達(dá)出的情感就必定會有傖氣，甚至可能失真，也很難有動人心魄的力量。于是乎，楊、劉兩位先生雖承認(rèn)《雨霖鈴》一詞有重要價值，但僅從主題的角度為其辯護(hù)而不論其表現(xiàn)方式，所得結(jié)論不能令人真正信服。

不過，楊、劉兩位先生的論述也給人以深刻啟示，即這首詞的確表現(xiàn)了一種大膽的情感——一種情人分別時毫不掩飾地表現(xiàn)出痛徹心扉的哀痛，而這在北宋初年其他詞人的作品中是很少見的。進(jìn)一層說，這首詞所表達(dá)的情感是一種突破，而根據(jù)內(nèi)容與形式相統(tǒng)一之說，該詞在情感的表現(xiàn)方式上何嘗不應(yīng)也有一種突破呢！一種大膽熱烈的情感必須用一種大膽直露的方式去呈現(xiàn)，而這正是《雨霖鈴》精妙之所在。因此，我們可以換一種思路，思考《雨霖鈴》是用什么方式來表現(xiàn)出這種痛徹心扉的哀痛的，再由此反觀全詞，我們會發(fā)現(xiàn)其寫法較其他同類詩詞確有不同之處。

這是一首送別詞。從起句到結(jié)束，詞人與送行者都沒有實現(xiàn)真正的分別，而是無限趨近于分手的那一刻。首三句除了交代時間、地點，渲染氣氛外，已經(jīng)點出了分手時刻已到來——“驟雨初歇”，阻人遠(yuǎn)行的驟雨已經(jīng)停了，是分手的時候了;繼之“都門帳飲”，飲盡最后一杯離別的酒，更近離別;正留戀難舍，又傳來舟子大聲催行的聲音，必須得分手了，于是別情一下子達(dá)到了最高潮！

如果說上闋是在用密集的鼓點反復(fù)敲擊“要走了”的旋律，讓讀者的心情隨之不斷緊張以至近于崩裂的話，詞的下闋則是用滾滾黃河由高原跌入大海的三級降的形式反復(fù)強調(diào)內(nèi)心的痛苦。先是，此時“痛苦”——情人離別本已痛苦，更何況在這蕭瑟的秋天？再則，明日“痛苦”，明日你已不在身邊，而我也不知將在何處！結(jié)尾，今后的一年又一年我都注定“痛苦”，沒有你，一切都只能是虛無！

可以說，上闋真實再現(xiàn)別前一刻，讓苦痛的弦隨分手的臨近而張到極致以至崩裂，下闋則讓痛苦傾涌而出，汩汩滔滔流向時間的盡頭。它把古今離別人心中那份哀痛淋漓道盡，博得天下有情人的共鳴，是以一直傳唱到今。在作者心中，這份離別的深痛或許是不能也不必借助景物去呈現(xiàn)，唯有盡情發(fā)露，把內(nèi)心情感一股腦地傾瀉出來，方能化解心中積郁的深痛。然而，這里雖然盡情發(fā)露，但不是叫囂狂呼，這份直露情感的表達(dá)其實是渾然天成、巧奪天工的。下面，不妨就對常被譏為“俗率”之筆的兩句稍作闡析，來體會詞人的妙心。

先看“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。

“執(zhí)手”一詞，從《詩經(jīng)·擊鼓》時起，便有一種堅定與忠貞的內(nèi)涵。就情感表達(dá)的力度上看，“執(zhí)”一詞絕對強于柳永的另一首離別詞《傾杯·離宴殷勤》中“重攜纖手”。它不似“攜”那樣隨意、沒有力量，也不似“攜”那樣是一個人為主，一個人為客，而是堅定地、雙方心有靈犀地共同握住對方的手。這種彼此的心意相通怎能不讓讀者興發(fā)一種美的喟嘆？“相看淚眼、無語凝噎”，過多過重的情感情緒反而讓人無法表達(dá)，造成一種失語癥狀，只能轉(zhuǎn)化為彼此的淚眼朦朧與喉頭哽咽。這一種情緒狀態(tài)，蘇軾在夢見亡妻的時候也曾有過深深的體會：“相顧無言，惟有淚千行?！痹诒舜讼嘀?、相惜的基礎(chǔ)上，心里的萬千言語一下子噴涌到尖細(xì)的喉頭而阻塞而哽咽，不正顯現(xiàn)出離人的深情至痛！更何況還有一個連作者都沒有想到的“竟”！送別之前，作者想必也是想好了的，這雖不是一場普通的離別，但也必會有普通離別的形式，分別之前定會有不少的叮嚀與囑咐。但彼此都沒有料到，到舟子催發(fā)、逼近分別的那一刻，竟然只剩哽咽，什么都說不出來！本就已知道情深，可是到即將分別失去對方的那一刻才知道，彼此的深愛及深愛后又將失去的痛苦竟到達(dá)了無法承受的地步！所有的撕心裂肺、扯斷心腸都輕輕婉婉地包含在一個虛詞“竟”中。也就是說，這一句表面上看似淺近直白，近乎口語，但實際上匠心獨運，化萬千情意于哽咽中，是意蘊無窮的至情之句，較一般的寫景之句不知勝出凡幾！

再看“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

綜觀四句全意是：這一次分別后的一年又一年，即便有美好的事物，但對于我來說已經(jīng)形同虛設(shè)了，因為你已不在我的身邊，已經(jīng)沒有人能與我共同分享了！就所表現(xiàn)的情感“沒有你，一切外在的事物，甚至是美好的事物，于我根本沒有任何意義”這一點來看，的確明白而直露;它沒有運用與“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”類似的比喻手法，沒有遮遮掩掩，而是堅定地一口道出對方對自己的生命意義。但若說其表現(xiàn)方式是粗率淺俗的，實乃皮相之見。

還是要從作者的一系列的虛詞運用上看。“此去經(jīng)年”之后，連用 “應(yīng)” “便縱”“更”三個虛詞。這一連串的三個虛詞運用非常流暢，而從語意來看，也極有章法可循。作者用“應(yīng)是”而不是“必是”，陡然增加了含蓄感;而“應(yīng)”表示作者揣測、推想，本身又極易傳達(dá)出作者情感的那種“虛設(shè)”的空茫狀態(tài);如果把“應(yīng)”理解為略帶有些不確定的話，它與后面大大的讓步“便縱有”和忽地進(jìn)一步“更”等確鑿之語，恰形成一種回環(huán)反復(fù)、激蕩四起的情感漩渦。譬若觀錢塘江之潮水，先是有蘊藉空靈的一筆盤桓回溯之勢，驀然山崩地裂向岸撲涌而去，猛烈撞擊后又向遠(yuǎn)方浩蕩而去。這一停、一縮、一放之間有著無窮的蘊藉與風(fēng)流，豈可說粗率淺俗？

總起來說，該詞“盡情發(fā)露”之句絕非是“俗筆”“率筆”，其所傳之情至深至濃，不用這種直抒胸臆的表達(dá)方式，不足以呈現(xiàn)內(nèi)心激蕩的深情哀痛?？梢赃@樣說，想要表達(dá)出離人此時此刻的深痛，應(yīng)該用也只能用這種盡情發(fā)露的直抒胸臆法。梁啟超認(rèn)為，這種從內(nèi)心深處直接奔迸出的情感而化成的文字是“情感文之圣”。他說：

凡這一類，都是情感突變，一燒燒到“白熱變”;便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。我們既承認(rèn)情感越發(fā)真、越發(fā)神圣，講真，沒有真得過這一類了。這類文學(xué)，真是和那作者的生命分劈不開?！辽僖彩钱?dāng)他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命是要親歷其境的人自己創(chuàng)造，別人斷乎不能替代?！赃@一類我認(rèn)為情感文中之圣。

這種奔迸的情感化為詩歌，雖不含蓄委婉，但自然真切深摯，自有一種興發(fā)感動的情感力量。從溫婉含蓄的特點來看，《雨霖鈴》也許不夠有余韻。但誠如王國維所說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。”作者當(dāng)此分別之際，心中痛苦萬分，又何暇去思索用什么景色來抒發(fā)情感，他只覺得要把心中所有的深痛通通真實地抒發(fā)出來，脫口而出，直道本心，是以言語雖直白淺近，但語語都是人人可感可觸的真情深情，所以亦能獲得古今有情人的共鳴。反過來說，這種有萬語千言卻哽咽難訴，難分難舍卻又不可不分別，是離別人常有的情態(tài)，但一般人知之而不能言之。而柳永捕捉到這種情態(tài)，言萬千人所欲言而不能言，正是其高妙所在。

明乎此，我們進(jìn)而可以思考一個柳永作品接受史上的怪現(xiàn)象。很多詞評家對柳詞多有譏諷，常斥之為“俗”，但普通大眾卻極喜愛柳永的詞作。用北宋詞學(xué)家陳師道的話說，柳詞“骫骳從俗，天下詠之”。一方面是詞評家的輕視，另一方面是民間的廣泛流傳。這是為何？正如前文所分析，傳統(tǒng)詞評家多囿于“委婉含蓄”的詩學(xué)觀念，對柳永這種盡情發(fā)露的表現(xiàn)手法不能接受，自然也就不會欣賞，所以有譏為“淺俗”的判語。但詞評家的貶斥，并未阻擋普通大眾對柳詞的喜愛，君不見“凡有井水處，即能歌柳詞”。普通大眾對柳詞的熱切傳詠，正是因為其詞作飽含真情、深情。柳永用一種大眾都可以理解的形式表達(dá)了人人心中皆蘊藏的情感，自然獲得普天下人的推崇。并且隨著時代的發(fā)展，普通大眾的審美情趣逐漸成為一種時代風(fēng)尚，后來的詞評家們受之影響，也不得不正視這種符合大眾審美情趣的作品，繼而慢慢也承認(rèn)了柳永詞作的藝術(shù)價值。

再進(jìn)一層看，我們說情動于衷而發(fā)于言，詩詞之創(chuàng)作既可以借景抒情，也可以直抒胸臆，這二者間是沒有高下之分的，關(guān)鍵取決于作者的運用之妙。柳永的詞作中的確有一些陋俗之作，但柳詞之所以流播深廣，“凡有井水處，即能歌柳詞”，絕不是因為其“從俗”，而是因為其詞作多真切深摯。那些古代詞評家不能欣賞卻被大眾廣為傳誦的“俗筆”，可能恰恰是情感深摯自然流露的性情之語，表達(dá)的是人內(nèi)心最真實、最鮮活的深情。顧隨先生說：“俗非由于不雅，乃由于不深?！贝搜詷O是。若作品有淺俗的毛病，非語詞的不雅馴，乃情感的浮泛。這也就能解釋，何以有些用詞雅潔的詩歌卻不能成為經(jīng)典。反過來說，柳永有些經(jīng)典詞作看上去語詞淺陋粗率，但實際上是至情至性的佳作。

至此，我們可以對《雨霖鈴》中佳句與全篇的關(guān)系作一總結(jié)。部分不能脫離整體而存在。佳句之“佳”，是因為放在全篇中體味;若舍棄全篇，單品佳句，佳句之“佳”者很可能減色乃至于無“佳”可言。就《雨霖鈴》之“今宵”二句來說，這二句之所以能有無盡風(fēng)致，是因為整首詞已經(jīng)把哀痛的離情渲染至極，這時以楊柳、曉風(fēng)、殘月等景語涵括住，方有化繁為簡、化重為輕、化沉痛為空靈的妙致。也就是說，“今宵”二句正是在全篇深厚的情感滋養(yǎng)下方能透顯出無盡的情致。如若沒有整首詞情感的渲染鋪墊，但就寫景去看，也無飛俊之處。有論者指出，“今宵”二句其實源自魏承班《漁歌子》“窗外曉鶯殘月”一句而加以改動。 “窗外曉鶯殘月”寫景亦頗有神采，但魏氏之句今日知者寥寥，這足以說明佳句不能脫離全篇而單論。

賞析詩歌，不僅要把玩佳句，更要涵泳全篇。古往今來佳句數(shù)不勝數(shù)，但真正的經(jīng)典名篇絕不是單憑一二佳句就能傳頌千古的。魯迅先生就曾譏諷過那種只欣賞佳句的賞詩方式，說：“還有一樣最能引讀者入于迷途的，是‘摘句。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍?！绷馈队炅剽彙芬辉~既有佳句，更是名篇。賞讀《雨霖鈴》，不僅要細(xì)品佳句，更要深入詩歌內(nèi)部研讀其肌理，方能味得這一千古名篇的真味妙諦。