白發(fā)人送黑發(fā)人

你不辭而別的第十七天，你的妻子大清早出門(mén)到派出所咨詢是否有你下落，碰巧遇見(jiàn)住在馬路對(duì)面每天把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——好像生怕露出什么尾巴來(lái)的黃家老太婆，正吃力地端著一個(gè)塑料盆子朝她家菜園走去。頗有些鬼鬼祟祟。來(lái)不及打招呼，一股強(qiáng)烈的尿騷味便一截閃電似的朝你妻子撲了過(guò)來(lái)。你的妻子差點(diǎn)被臭暈過(guò)去。幸好沒(méi)吃早飯，否則她恐怕連自己的腸子、心臟、肺、肝也要一起吐出來(lái)。

斷裂帶誰(shuí)家沒(méi)個(gè)菜園。誰(shuí)又不知道黃家老太婆菜園里的菜長(zhǎng)勢(shì)最旺最好。你那跟了你快三十年的妻子，一面翻江倒海，一面想起你每次看見(jiàn)黃家老太婆的菜園垂誕三尺的情形，眼淚又不由自主地拱了出來(lái)。

人是何等奇怪的動(dòng)物，你在身邊，她并不覺(jué)得你有多重要。你不在了，她又偏偏念及起你的好來(lái)。平日她總愛(ài)跟你吵架。說(shuō)是跟你吵，其實(shí)是她自己在和自己吵，因?yàn)槟愕淖彀拖裆P一般，蹦不出幾個(gè)火星。吵完就沒(méi)事了，似乎你深諳鄉(xiāng)村女人的寂寞，氣憋在肚子里不見(jiàn)得是什么好事。你一走，你在這個(gè)家里的地位就完全顯現(xiàn)出來(lái)，甚至，連你的沉默寡言都變成了胸懷和智慧。

“難得遇到他那么寬宏大量的人?！蹦愕钠拮哟髲埰旃牡乇?yè)P(yáng)你。

想到你的不辭而別，她的胸口就跟堵車似的。難受好長(zhǎng)一陣子，才勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來(lái)。她當(dāng)然記得，有一次你賭到半夜回家，肚子大得像個(gè)孕婦。在她疑惑之際，你從容地從肚子里扯出一團(tuán)豌豆尖，好像它們是從你那兒長(zhǎng)出來(lái)的。它們當(dāng)然不是從你肚子里長(zhǎng)出來(lái)的，你羞愧中又似乎帶著某種得意地指了指馬路對(duì)面，她一下就明白了。

“沒(méi)吃過(guò)。”她大聲指責(zé)你，你就不說(shuō)話了。

你們家的豌豆尖早就被兩個(gè)回來(lái)度假的寶貝女兒吃得“狗兒子干凈”。兩姊妹極愛(ài)吃素，有時(shí)你會(huì)跟你的妻子說(shuō)“咱們哪里是養(yǎng)了兩個(gè)女兒，養(yǎng)的分明是兩只愛(ài)吃草的兔子！”

你把豌豆尖放在冰箱里，說(shuō)是等兔子們回來(lái)吃。

你不是個(gè)幽默的家伙，你壓根就不幽默。除了坐在牌桌上你偶爾會(huì)說(shuō)上幾句，你的話少得就像你腦袋上那幾把坐立不安的頭發(fā)。從去年春天開(kāi)始，你無(wú)緣無(wú)故地掉起了頭發(fā)，不但掉，還掉得很快，到了冬天，你的腦袋上幾乎已經(jīng)寸草不生。為了遮丑，你專門(mén)在大街上買了頂帽子給自己扣上。為頭發(fā)的事，你的妻子沒(méi)少跟你鬧別扭，她讓你去找醫(yī)生看看究竟。但每回走到街上，你的魂兒都被烏煙瘴氣的賭館吸掉了似的，哪里有工夫關(guān)心頭發(fā)。

“以后再說(shuō)。”你敷衍著你的妻子，也有破罐子破摔之嫌。

連續(xù)好幾天，你的妻子發(fā)現(xiàn)黃家老太婆都在重復(fù)同樣的事情。無(wú)巧不成書(shū)，她洞悉了黃家老太婆為什么能將菜種得那么好的秘密。如果你平安歸來(lái)，她肯定會(huì)與你分享這個(gè)秘密。

這些天，只要一想起你，她就會(huì)拿出那些不知是舍不得吃還是故意留著的豌豆尖跟兩個(gè)寶貝女兒說(shuō)，“兔子些，看嘛，是你爸爸專門(mén)給你們弄回來(lái)的！”

兩只兔子聽(tīng)得眼淚嘩嘩。

不知哪里長(zhǎng)了縫，或是漏了風(fēng)，黃家老太婆知道了你在她家菜園偷菜的事情。但人家不生氣，也不怪你。你的手在你的手上，你的腳在你的腳上。誰(shuí)也沒(méi)辦法左右它們。為了安慰你的妻子，黃家老太婆甚至從地里拔了許多胡蘿卜，親手送到你家廚房。她不但要操心你的事，還要天天為找你的親朋好友做飯。

你莫名其妙失蹤的第五十二天后的那天早上，你的妻子按照慣例為你在門(mén)邊的兩顆土豆上分別插了三炷香，又虔誠(chéng)無(wú)比地用打火機(jī)一燭一燭點(diǎn)燃，笨拙得像只菜鳥(niǎo)。

燒香是受了一個(gè)鄉(xiāng)下藝人的指點(diǎn)，說(shuō)是能夠保你平安歸來(lái)。盡管藝人說(shuō)得高蹈，你妻子依然聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑，當(dāng)場(chǎng)給藝人封了個(gè)大紅包。你們家以前從來(lái)不信這些，甚至用來(lái)供奉家神和列祖列宗的神龕也沒(méi)有。但為了找到你，你的妻子幾乎請(qǐng)遍了斷裂帶上所有的藝人，也問(wèn)遍了斷裂帶上那多如牛毛般的賭館。此外，你的家人還把印有你照片的尋人啟事貼在斷裂帶盡可能醒目的地方，花銷足夠買一臺(tái)新的復(fù)印機(jī)。

你像風(fēng)一樣去向不明，但你作為賭徒的形象卻越發(fā)清晰。幾乎是每一個(gè)賭館，只要提到你，人們都能迅速對(duì)號(hào)入座，想起是哪一個(gè)人，然后，給出一個(gè)冰冷的愛(ài)莫能助的神情。

“他打牌老是輸?！彼麄冋f(shuō)。

你失蹤五十二天后的這天早上，斷裂帶有許多人起床后發(fā)現(xiàn)自家門(mén)前屋后都泊著雪。

其中，同村里一個(gè)長(zhǎng)得瘦高瘦高的年輕人，便是發(fā)現(xiàn)者之一。

他和你既是親戚又是鄰居。年輕人到你家，就半支煙功夫。昨天晚上，這個(gè)年輕人跟幾個(gè)一塊長(zhǎng)大的好哥們喝酒、打牌，瘋狂至深夜。酒喝得多，錢輸?shù)酶遣簧?。年輕人估計(jì)這事要是被自己若有在天之靈的爸爸知道了，恐怕會(huì)氣得從棺材里跳出來(lái)跟自己拼命。

無(wú)論什么災(zāi)難，總會(huì)有助于人去反思。打牌輸錢心中有愧，酒精也故意要雪上加霜似的絞得人難受，胃里翻江倒海，自然睡不著。年輕人便早早籠上衣褲，穿著一雙未來(lái)丈母娘用毛線打的拖鞋，起了床。

沒(méi)過(guò)完十五，年就不算過(guò)完。鞭炮聲不時(shí)在斷裂帶上響起。遙遠(yuǎn)而又清晰，混雜著某種野蠻的氣息，令人作嘔。年輕人挪開(kāi)家里防盜門(mén)邊的一排雪花啤酒瓶。

每天晚上，年輕人已經(jīng)守寡五年的媽媽會(huì)把這些士兵放在這兒，她總是擔(dān)心小偷撬門(mén)進(jìn)屋偷東西。尤其是過(guò)年這段時(shí)間，她也沒(méi)法說(shuō)服自己放松警惕。每天半夜，她都要準(zhǔn)時(shí)起床打著手電到自家的雞圈巡邏一番，看看有無(wú)變化。

要在平時(shí)，年輕人沒(méi)準(zhǔn)會(huì)說(shuō)上一句“畫(huà)蛇添足”，今天他沒(méi)有，他克制了這個(gè)念頭。稍微算了算，昨晚輸?shù)腻X差不多能買三四十只雞。于是更加難受和不甘。也該打開(kāi)門(mén)呼吸呼吸新鮮空氣，讓自己清醒清醒下了。他將防盜鎖上的金屬疙瘩往后一推，門(mén)開(kāi)了，院子里，白茫茫一片。

下雪了？年輕人幾乎不相信自己的眼睛。小時(shí)候，遇到這種情況，他總會(huì)一蹦三尺高?，F(xiàn)在，他站在家門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)，像只大龍蝦，弓著背，肩膀酸痛——打牌真是沒(méi)一點(diǎn)好處。耳朵里隱約傳來(lái)尿液沖進(jìn)積雪的聲音。有個(gè)秘密他從未跟人提起，那就是，他喜歡對(duì)著雪撒尿，仿佛這種方式里埋藏著某種失傳已久的慈悲。

似乎很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪了。這幾年，斷裂帶上的雪下得少。遇到下雪就像讓窮人去富人親戚那兒串門(mén)一樣難。冬天早已過(guò)去，現(xiàn)在下雪實(shí)在令人疑惑，和一個(gè)年輕人對(duì)著鏡子突然發(fā)現(xiàn)自己白發(fā)蒼蒼了一樣。白茫茫的雪稀松、薄薄的一層，堵在門(mén)口，若即若離，年輕人根本不敢細(xì)看，生怕眼睛把它們看化了。它們的到來(lái)，并沒(méi)有讓正在茁壯生長(zhǎng)的春天變得名不副實(shí)，反而，為斷裂帶增添了一股暖意，和妙不可言的韻味。驚喜之余，也不免心生疑竇：雪，怎么還會(huì)從春天的肚子里爬出來(lái)？這幾乎不太可能，這幾乎跟男人不可能生孩子是一樣的道理。即使下雪，也是從山上到山下，不可能從山下輪到山上去。這是規(guī)律，規(guī)矩可言違背，規(guī)律卻不可違背。山上沒(méi)有雪的影子，也沒(méi)有春天的跡象。斷裂帶上的春天還沒(méi)有醒來(lái)。目之所及，只有清一色的荒蕪，潦草地裝扮和陪襯著斷裂帶。定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)落在地上的并不是雪，而是落梅。

這些孤傲的花瓣，沒(méi)有好好在樹(shù)上美麗幾天，就匆匆畫(huà)上句號(hào)，像是剛剛嫁了人的新媳婦，住不慣婆家，瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，便急急忙忙跑回娘家，回自己的窩里去了。再看幾眼地上的“雪”，不免心生同情。同時(shí)，也足以看出梅花可以傲立寒冬，卻扛不住春天的號(hào)角。祖輩生活在斷裂帶上的人身上似乎也盛開(kāi)著這種現(xiàn)象，艱難貧窮的時(shí)候能夠守住種種底線，日子好過(guò)了，卻很難保持原有的美德和骨氣，一切精神之花都在枯萎，或者變得蒼白。

八點(diǎn)四十分。本來(lái)約好八點(diǎn)半走，洗車耽擱了十分鐘。

你那被你的不辭而別折騰得面容憔悴的妻子，搭乘侄兒的順風(fēng)車，到縣城照看你們那還不滿周歲、嗷嗷待哺的孫子。你的大女兒和女婿都在縣城工作。女兒在環(huán)保局負(fù)責(zé)野生動(dòng)物保護(hù)，女婿則在縣污水處理廠負(fù)責(zé)將處理過(guò)的污水排進(jìn)河道，好讓下游的城市、植被和牲畜繼續(xù)利用。

春節(jié)期間，你的妻子、女兒女婿還有幾個(gè)熱心腸的親戚，除了上床睡覺(jué)，幾乎沒(méi)完整休息過(guò)半個(gè)鐘頭。你恐怕不知道，為了找你，家里忙成一鍋粥，年夜飯都是用幾袋方便面草草打發(fā)掉的。五十二天，你的不辭而別讓家里人的每一分鐘都成了煎熬，時(shí)間像是被什么凝住了，坐如針氈，無(wú)比漫長(zhǎng)。煎熬加劇，找人的信念也在增強(qiáng)，你的妻子幾乎已經(jīng)跟她見(jiàn)到的所有人表示過(guò)這種信念：“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。”為了找你，他們搜腸刮肚地用光了肚子里的一切辦法，足跡也幾乎掃遍了斷裂帶你可能藏身的每一片角落，結(jié)果令人失望。從另一方面來(lái)說(shuō)，你這次離家出走策劃周全，無(wú)懈可擊。

沒(méi)人想得通你到底是干什么去了。

存折，手機(jī)，充電寶，身份證，408塊現(xiàn)金……被你完好無(wú)損地堆放在床邊的茶幾上面。你的妻子一進(jìn)門(mén)就及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了這些東西。這些東西所釋放的不祥預(yù)感，使她當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，哭得眼珠子都要掉出來(lái)了。

旁人問(wèn)你的妻子是不是兩個(gè)人又拌嘴了，她堅(jiān)定地?fù)u搖頭，臉上閃爍著無(wú)辜的表情。

“我們感情很好?！彼蹨I汪汪地表示，臉小得只有巴掌大了。要不是遇到這種事，估計(jì)斷裂帶沒(méi)有幾個(gè)女人的嘴巴能掏出這樣的話。她似乎不得不說(shuō)這樣的話，以示清白。

事發(fā)當(dāng)天，恰恰是她侄兒，二哥的小兒子的大喜之日。她和女兒女婿幫著忙里忙外，唯獨(dú)不見(jiàn)你的蹤影，婚宴的頭一天你也在，搭帳篷，擺桌子，招呼客人，雞毛蒜皮，忙得不亦樂(lè)乎。本來(lái)主人家想請(qǐng)你幫忙寫(xiě)禮薄的，因?yàn)槟愕男】瑢?xiě)得非常漂亮，但他們后來(lái)又將這事安排到另一個(gè)人頭上，讓你負(fù)責(zé)娛樂(lè)項(xiàng)目，比如拿牌，組織賓客打牌。晚上，忙得差不多了，你還有說(shuō)有笑地陪客人打長(zhǎng)牌。贏了。你知道你贏了多少。你性格內(nèi)向，也沒(méi)什么朋友。實(shí)事求是地說(shuō)，你這種人最難相處。別人永遠(yuǎn)不知道你的心里到底裝著什么。

“跟他說(shuō)話就像擠牙膏?！庇H朋好友這么形容你的寡言少語(yǔ)。

關(guān)系近的鐵的，決定找到你，一定要好好用腳伺候一下你的屁股，至少，也要扇兩記耳光。奔六的人了，還這么不懂事。

從侄兒家到你家，三百米不到，誰(shuí)也不會(huì)想到竟然會(huì)出這種事。

石頭不落在腳上是不知道疼的。

你的不辭而別，一度使你的家人痛不欲生。五十二天過(guò)去了，依然沒(méi)有你的任何蛛絲馬跡。

斷裂帶地處偏遠(yuǎn)，但騙外地人說(shuō)我們這兒的孩子都是騎著大熊貓上學(xué)且還真有人相信的日子早已遠(yuǎn)去。并且，這兒還是去九寨溝的必經(jīng)之地。這樣的時(shí)代，“人跡罕至”這個(gè)成語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)里多少有點(diǎn)灰飛煙滅的感覺(jué)，頂多能繼續(xù)活在成語(yǔ)詞典里面?，F(xiàn)如今哪兒看不到人呢，到處都是人，到處都長(zhǎng)著眼睛和耳朵。應(yīng)該說(shuō)，找到你，不難。雖然過(guò)了那么多天，還是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)你的下落。

你消失了。與你有關(guān)的八卦卻像幽靈一樣浮在每個(gè)人心底。你躲在眾說(shuō)紛紜的背后，卻讓你的家人承受著巨大的煎熬。

明白人都看得出來(lái)，你的妻子心事沉沉，且有氣無(wú)力，一副沒(méi)吃飯的樣子。臉色差得要命，一張蠟黃、消瘦的臉，密布的皺紋暫時(shí)地遮掉了她固有的城府。總而言之，隨著你的離家出走，她生命里最為出彩的地方也仿佛被這種不幸一起帶走了消失了。誰(shuí)攤上這事都不好過(guò)。在家里，她也不再像往常般對(duì)著穿衣鏡忙上半個(gè)小時(shí)，人整個(gè)地垮掉了萎靡了瘦小了一大截。原本穿著合身的衣服，現(xiàn)在也明顯的變大了許多。

你和她有兩個(gè)漂亮而又務(wù)實(shí)的女兒。要照看的這個(gè)崽兒是老大的。老二在成都一所四流大學(xué)搞行政工作，目前正和一個(gè)部隊(duì)里服役的小伙子戀愛(ài)，情濃似火。據(jù)說(shuō)老二的男友家境殷實(shí)，在省城有房有車，還買了好多家商鋪。熟絡(luò)的人都知道這些情況都是從你妻子的嘴巴里傳出去的，含金量極高。斷裂帶上就是這樣，蒼蠅點(diǎn)大的事，也會(huì)很快飛進(jìn)別人耳朵，生怕藏在肚子里爛掉似的。

從鎮(zhèn)上到縣城有七八十公里，平日坐大巴車約莫一個(gè)半小時(shí)。

開(kāi)車的侄兒是她大姐的兒子，頭天晚上，他玩長(zhǎng)牌玩了個(gè)通宵，眼珠子血紅，面無(wú)血色，口苦異常，昨晚，他整整抽了三包硬中華。地震過(guò)后，斷裂帶上面目全非，為了方便別人重建家園，也為了掙些錢，他拉錢貸賬買了輛大卡車，不料錢沒(méi)賺到，還虧了本，前不久，他把大卡車便宜轉(zhuǎn)手給一個(gè)熟人，又買了輛面包車。他舍不得賣大卡車，可是，留著又不能當(dāng)飯吃。眼看小祖宗要在城里上學(xué)讀書(shū)了，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)加在一起，起碼要兩萬(wàn)塊擺平。什么事都能耽擱，但孩子讀書(shū)畢竟是件大事，不能耽擱。斷裂帶上有現(xiàn)成的學(xué)校，可現(xiàn)在沒(méi)以前那么簡(jiǎn)單了，都削尖腦袋的想把孩子送到城里念書(shū)。還差些八千塊錢，他只好決定在牌桌上碰碰運(yùn)氣，麻將打得不怎么樣，長(zhǎng)牌技術(shù)算得上一流，一晚上贏個(gè)三五千不成問(wèn)題。所以昨天，他專程從城里趕回來(lái)，約了幾個(gè)牌友鏖戰(zhàn)，權(quán)當(dāng)是加班。

因?yàn)橐k事，顧不得休息，他讓養(yǎng)路段退休七八年的老頭子給他泡了杯濃茶，放在駕駛臺(tái)上面的廉價(jià)塑料杯，有三分之一都填著茶葉的尸體。正是這個(gè)老頭子，敢百分百肯定你不辭而別的頭天晚上賭博贏了82塊錢。他坐在你對(duì)面。還說(shuō)你一邊贏著錢一邊哼著小曲。你不是個(gè)樂(lè)觀的人，“輸錢了愁眉不展，贏錢了眉飛色舞”，你有著斷裂帶眾多賭徒類似的德性。據(jù)說(shuō)，你打牌總是輸。以前，打牌無(wú)論輸贏你都會(huì)跟妻子如實(shí)相告，后來(lái)，你就不愛(ài)說(shuō)了，輸贏都憋在肚子里。只有你妻子知道，無(wú)論什么時(shí)候，你的身上都會(huì)帶著一個(gè)黑色的筆記本和一支圓珠筆，據(jù)說(shuō)，你把輸贏都寫(xiě)在上面。

你妻子坐在面包車副駕駛臺(tái)后面。臉貼緊窗戶。密切關(guān)注車外動(dòng)靜，似乎時(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備著發(fā)生點(diǎn)什么。每隔那么一會(huì)兒，她都要搖下車窗透透氣，車?yán)锾珢灹恕Ｋ_下放了兩桶梅子酒，一桶裝了十斤，一桶裝了五斤。她特意帶上它們，不是為了感謝在那個(gè)鎮(zhèn)上幫忙找人的親朋，而是給每年都在向她們一家四口發(fā)低保的干部送禮，意思意思。干部還是自己男人的堂弟，人家都主動(dòng)肥水部落外人田，再不禮尚往來(lái)，也說(shuō)不過(guò)去。

“每年都在吃低保，簡(jiǎn)直吃的不好意思了，每年七八千，哎，好多人削尖了腦袋都吃不到。這樣的便宜真不好找。”上車的時(shí)候，她無(wú)意在兩個(gè)侄兒面前漏出風(fēng)聲，“這兩桶酒是送給自己人的，禮輕情意重。他不在家，家里也沒(méi)人喝酒，還不如送個(gè)人情?！?/p>

“撿來(lái)的娃兒當(dāng)球踢?！?/p>

她想表達(dá)的就是這個(gè)意思。車上沒(méi)人回應(yīng)她的自言自語(yǔ)，她也覺(jué)得自己像是在跟空氣說(shuō)話。副駕駛臺(tái)上，還坐著一個(gè)身形瘦削的眼鏡兒。他是你們的另一個(gè)侄兒。她二哥的大兒子，目前在南壩鎮(zhèn)的小學(xué)當(dāng)體育老師。似乎很巧，你也是在南壩鎮(zhèn)出生、長(zhǎng)大的。就是說(shuō)，你的根在那兒。想到這些事，她覺(jué)得自己也要無(wú)師自通地明白當(dāng)作家是怎么回事來(lái)了，無(wú)巧不成書(shū)嘛。雖然平素來(lái)往極少，被世俗沖淡的血脈依然很少發(fā)揮作用。但還是能夠隱隱感到，現(xiàn)實(shí)似乎永遠(yuǎn)在發(fā)出某種神秘的光和熱：把自己人和自己人貼到一塊兒。

立春好些天了，沉睡一冬的草木似乎還沒(méi)有醒來(lái)的意思。整個(gè)斷裂帶上依然光禿禿的，暫時(shí)沒(méi)有多少生氣。食物難覓，使更多的鳥(niǎo)雀習(xí)慣性地在農(nóng)家小院上空盤(pán)旋。巨大的河床之內(nèi)，河流依然瘦小。密集的鵝卵石間，一群烏鴉，或者說(shuō)是一群生活在斷裂帶上的預(yù)言家，正在那兒悠閑地集會(huì)。

銀灰色的面包車快速穿過(guò)一座長(zhǎng)達(dá)一千四百米的隧道，擔(dān)心搖地震似的出了隧道。過(guò)了隧道，也就出了平通鎮(zhèn)。過(guò)了響巖，一個(gè)芝麻點(diǎn)大的小鎮(zhèn)，就是南壩。也是他們所有人都認(rèn)為你離家出走最可能藏身的地方，你的出生地。

2008年5月12號(hào)14時(shí)28分，對(duì)斷裂帶上所有人來(lái)說(shuō)，是黑色的、沉重的。對(duì)你也一樣。

地震前，你和你的妻子在一家效益不太景氣的錳粉廠上班，日子雖然過(guò)得清苦，但也還說(shuō)得過(guò)去。然而，地震把這一切都?xì)У袅?，你們的房子、工作和土地，眨眼之間說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。你肯定不會(huì)忘記，你死里逃生第一時(shí)間想到的是你的妻子。你在賭館，她在家里。當(dāng)你閃電似的穿過(guò)驚魂未定的人群，在家門(mén)口，你發(fā)現(xiàn)了自己的妻子，她還活著，除了一只手，腦袋以下的部位全被廢墟淹沒(méi)了，她手上還拽著一本存折。你用手將她刨了出來(lái)，就像刨一顆大土豆，你的十根手指刨得血淋淋，但你絲毫不感到疼。后來(lái)你才知道，如果不是為了回家拿存折，她早就逃出來(lái)了。幸運(yùn)的是，她只是受了些皮外傷。你們坐在廢墟上淋著雨，在接二連三的余震中，抱頭痛哭了整整一個(gè)晚上?？迲?zhàn)勝不了恐懼，但這個(gè)晚上這似乎是你們唯一可以做的事情。整個(gè)鎮(zhèn)都變成了廢墟！第二天，你們和其他人一起加入到搜救其他幸存者的行列。偶爾，運(yùn)氣好一點(diǎn)，你能從廢墟中救出一個(gè)奄奄一息的求救者。大多時(shí)候，你救出的那些人已經(jīng)沒(méi)了呼吸，身體僵硬。你含著淚把他們抱到空曠的地方，找件衣服或者被子搭在身上，也算是對(duì)逝者的一份尊重。地震讓家園變成了你和你妻子的傷心地。三個(gè)月之后，你們毅然決定搬遷到你妻子的家鄉(xiāng)生活。事實(shí)上，兩地都是斷裂帶，你妻子的家鄉(xiāng)在地震中同樣損失慘重。比如說(shuō)，有個(gè)緊靠河邊的村子在地震當(dāng)時(shí)就被兩座擠在一起的大山活活壓在了下面。每次經(jīng)過(guò)那里，你都會(huì)不由自主地想起埋在那下面的39條人命，并且，仿佛他們還活著。

葉落歸根。但沒(méi)人在敢在你妻子面前用這個(gè)詞。這個(gè)詞等于是在詛咒。盡管種種跡象已經(jīng)表明你的選擇，如同徐志摩先生的詩(shī)句：輕輕的，我走了，不帶走一片云彩。你給家里留下了你身上所有值錢的物品，奔六的人了，沒(méi)人相信你愿意白手起家從頭再來(lái)，這并沒(méi)有太大的意義。五十二天了，依然沒(méi)有你的半點(diǎn)風(fēng)聲。

斷裂帶上的公路像一只巨大的蜈蚣。潛伏在山腳下。面包車一路都在繞來(lái)繞去。

陽(yáng)光已經(jīng)出來(lái)了。

沒(méi)有消息就是最好的消息。想到你，你那穿得干干凈凈的妻子似乎來(lái)了一點(diǎn)精神。臨出門(mén)的時(shí)候，她還特意涂了點(diǎn)唇膏。夾著兩桶梅子酒的腿有些酸。馬不停蹄找了這么多天，不累才怪。兩個(gè)侄兒似乎很疲憊，全神貫注地關(guān)注著前方。沒(méi)人愿意多說(shuō)話，或者說(shuō)不知道說(shuō)什么好。沉默，和車上彌漫的汽油味、梅子酒味混在一起。這時(shí)候，仿佛只要蹦個(gè)火星出來(lái)，沉默的局面就能立馬逆轉(zhuǎn)。

“你們分析分析，他莫名其妙離家出走，到底在想什么？”她又一次打開(kāi)話匣子，并且，似乎也容不得別人沉默，“他是不是有了外遇？”

“鬼才知道答案。”其中一個(gè)侄兒心底想了這么一句。

“除了你，估計(jì)還沒(méi)人看得起他?！遍_(kāi)車的侄兒直言不諱。一個(gè)話都說(shuō)不了幾句的人，也不適合談情說(shuō)愛(ài)。

你失蹤當(dāng)天，正是年輕人弟弟的大喜之日。你的不辭而別，為他和他的家里罩上了一層陰影。尤其是他的弟弟，本想有一個(gè)單純而幸福的婚禮，卻仿佛什么稀奇古怪的事兒都遇到了。結(jié)婚的頭天晚上，你的妻子在他家穿著高跟鞋不小心崴了腳，要不是旁邊的人眼疾手快拉了一下，說(shuō)不定會(huì)摔得鼻青臉腫。到了深夜，他們的五爸，也就是你妻子的親生弟弟，家里的牛又走丟了，兩口子打著手電在山里一直轉(zhuǎn)到凌晨。接下來(lái)就是結(jié)婚當(dāng)天，還沒(méi)到中午酒席開(kāi)始，你又不見(jiàn)了。

“但總該有個(gè)原因吧？”

你的妻子試圖將話題引向別處。她知道你不可能有別的女人，你不是那樣的人。她接著說(shuō)，“昨天晚上，我看了一個(gè)電視節(jié)目，說(shuō)的是一個(gè)男人離家出走多年。經(jīng)過(guò)一番打拼，終于出人頭地。那個(gè)男人去世之后，竟然給原來(lái)的家庭留下了一大筆財(cái)產(chǎn)。也正是這筆財(cái)產(chǎn)，讓他重新浮出水面?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，你的妻子語(yǔ)氣激動(dòng)。她理了理額上散亂的劉海，原先染過(guò)的頭發(fā)又長(zhǎng)了很長(zhǎng)一截，看上去顯得不倫不類，倒洋不土。在斷裂帶，她算是個(gè)典型的熱衷于時(shí)髦的人了，染頭發(fā)，穿高跟鞋，畫(huà)眉毛，尤其是她這樣的年紀(jì)，已經(jīng)鳳毛麟角。愛(ài)美是女人的天性。但對(duì)生性木訥膽小的你，有這樣的妻子，無(wú)疑有著某種悲劇色彩或者災(zāi)難性。最直接的證明就是，你管不了她，約束不了她。與斷裂帶上那些一生都在被婚姻所控制的女人們相比，你的妻子相對(duì)活得有尊嚴(yán)，也更任性。任何事都有兩面性，結(jié)婚幾十年，你似乎也接受了她的壞脾氣，斷裂帶上的女人似乎有一種共性，那就是，越愛(ài)美的女人脾氣越壞。不得不說(shuō)，你的不辭而別升華了你妻子對(duì)你的感情，你使她意識(shí)到了你在你們家庭的分量。她當(dāng)眾表態(tài)，如果你平安歸來(lái)，定會(huì)為你大擺宴席。

“他連身份證都沒(méi)帶。這年頭，坐飛機(jī)，買火車票，住旅店，干什么都離不開(kāi)身份證。沒(méi)有身份證，就像沒(méi)了鳥(niǎo)兒沒(méi)了翅膀魚(yú)兒沒(méi)了水，寸步難移?！遍_(kāi)車的侄兒斬釘截鐵地說(shuō)。從出發(fā)到現(xiàn)在，他已經(jīng)接連抽了三支煙提神。自你不辭而別，他也沒(méi)少忙活，整天開(kāi)著車在斷裂帶上東奔西跑，按他的話說(shuō)就是“鞋底子都要跑穿了”。他是個(gè)直性子，直性子大多是熱心腸，也容易心灰意冷。說(shuō)到頭，他覺(jué)得你是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，不值得掛記。他說(shuō)，你這樣的男人在斷裂帶上是稀有動(dòng)物。不，簡(jiǎn)直是奇葩，死有余辜。

一陣沉默。

太陽(yáng)出來(lái)了。射進(jìn)擋風(fēng)玻璃。面包車越來(lái)越像個(gè)烤箱什么的，有些熱。坐在副駕駛臺(tái)的年輕人這才意識(shí)到自己穿得有點(diǎn)厚。上半身，一件外套，一件白色襯衣，里面還裹著保暖內(nèi)衣。下半身，一條黑色休閑褲，里面是保暖褲，再里面，家伙的外面，是90后女友情人節(jié)送他的紅色平角內(nèi)褲。腳上，還套著兩雙襪子。穿這么厚，也是醉了。年輕人有點(diǎn)懷疑自己是不是腦子脫線了。他覺(jué)得穿這么厚簡(jiǎn)直是對(duì)天氣的侮辱。他把你的妻子喊二姨，稱開(kāi)車的那位為堂哥。自始自終，他沒(méi)有卷入這場(chǎng)談話。不卷入，也是逃離。與其浪費(fèi)口水，還不如讓自己節(jié)約些體力。昨天晚上，跟幾個(gè)在外地謀生的哥們一起喝酒的時(shí)候，談到一個(gè)關(guān)于打工的細(xì)節(jié)，讓他覺(jué)得很有意思。說(shuō)的是2009年他們一塊兒在浙江一個(gè)造船廠打工，試用期工資很低，還沒(méi)到月底，錢就花完了。他們?cè)谒奚崂锓涞构裾移饺帐韬龅挠矌藕蛪K票，好不容易熬過(guò)一天。撿菜葉子，把三個(gè)番茄當(dāng)飯吃又熬過(guò)一天。第三天，幾個(gè)人就躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話。這個(gè)辦法是一個(gè)名叫雍廣海的伙伴想出來(lái)的，他覺(jué)得這樣可以最大程度減少消耗，節(jié)約體力。這些人里面有他的親生弟弟，當(dāng)時(shí)他還在成都讀大學(xué)。他沒(méi)想到自己的兄弟竟然吃過(guò)這種苦頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那幾年彈指一揮間，幾乎沒(méi)什么值得一提的事。他只有沿著他們的痕跡，才勉強(qiáng)記起那早已過(guò)站的青春，冥冥中還能找到一些光亮。但那些光亮所帶來(lái)的，也不過(guò)恍若隔世般的美好與悵惘了。

面包車正駛過(guò)一個(gè)巨大的水庫(kù)。那是涪江的水，綠幽幽的，在陽(yáng)光照射下波光粼粼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰色的野鴨在漣漪里浮蕩，乖巧極了。幾只白鷺在水面上盤(pán)旋。去年夏天，他還在水庫(kù)里釣過(guò)魚(yú)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的魚(yú)，密密麻麻，成群結(jié)隊(duì)。就是不太容易釣得上來(lái)。

堂哥讓年輕人幫忙把塑料杯打開(kāi)，接過(guò)去，喝了一小口。水還很燙。年輕人也抿了一口，說(shuō)了句“苦得要命”，又把積著許多茶垢的蓋子擰上了。

面包車正駛過(guò)一座危崖，懸崖邊上，還立著一塊牌子，上面寫(xiě)著：地質(zhì)沉降路段，過(guò)往車輛觀察同行。這一帶是斷裂帶特征較為明顯之地。從車內(nèi)往山上看去，山上幾乎沒(méi)什么樹(shù)，只有一些荒草，每逢下雨，泥石流都會(huì)沖下來(lái)將公路切斷。這樣的地方，樹(shù)是很難長(zhǎng)大成材的。副駕駛臺(tái)上的年輕人本能地將脖子一縮。他經(jīng)常坐車路過(guò)這里，知道上面會(huì)經(jīng)常掉石頭下來(lái)?？s脖子不過(guò)是潛意識(shí)的保護(hù)自己，同時(shí)也折射出年輕人對(duì)死的恐懼。

過(guò)了危崖，便是南壩。地震的時(shí)候，這兒屬極重災(zāi)區(qū)。這座簇新的小鎮(zhèn)是地震過(guò)后重建起來(lái)的。牛心山上，兩棵古柏安靜地站在藍(lán)天白云下面，朝四周觀看。到了這里，副駕駛臺(tái)上的年輕人終于舒了口氣，該下車了。明天就要開(kāi)學(xué)，所以學(xué)校要開(kāi)個(gè)短會(huì)，主要是安排學(xué)生報(bào)名的事情。他不太愿意和你的妻子呆在一起，說(shuō)不上為什么，雖然她是他的二姨。你不辭而別這么些天，他和他的家人都沒(méi)太當(dāng)回事。家家有本難念的經(jīng)，況且，“你又不是什么救世主”，他的寡母振振有詞地告誡兩個(gè)兒子，她認(rèn)為你的事給家里添了麻煩，也害怕?lián)献锩．吘?，你是在她小兒子結(jié)婚當(dāng)天走的。早上，他的弟弟帶著媳婦到江油為肚里的孩子做檢查去了。上次，醫(yī)院已經(jīng)確信他的弟媳懷上了。雖然自己還沒(méi)成家，但一想到自己就要當(dāng)大伯，這個(gè)家庭又將多一個(gè)人多一份歡樂(lè)，他也是滿心歡喜。然而事情并沒(méi)有想象的那么順利，昨天下午，他的老媽在上完廁所以后有了意外發(fā)現(xiàn)，“天哪，廁所里好多血！”家里都是成年人，明白那是怎么回事?？滩蝗菥?，他的老媽用命令似的語(yǔ)氣要求還不怎么懂事的小兒子帶著過(guò)門(mén)不久的兒媳明早就去城里檢查。想到這些，他的腦子就嗡嗡轉(zhuǎn)。

到了南壩車站，你的妻子下車了。她似乎覺(jué)得送梅子酒還有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。把兩桶梅子酒放在路邊灰撲撲的臺(tái)階上，又到路邊的副食店買了幾袋茶葉。副駕駛臺(tái)上的年輕人也下了車。匆匆道了別，面包車就一溜煙似地開(kāi)走了。年輕人徑直朝學(xué)校走去，他是南壩小學(xué)的體育教師。小學(xué)緊挨著江油關(guān)?，F(xiàn)在的江油關(guān)已經(jīng)和三國(guó)時(shí)的江油關(guān)截然不同，現(xiàn)在的它更像歷史的延伸，就像背影和記憶。鎮(zhèn)上的人們依然圍著各自的小世界忙碌著，少有耐心去研究歷史，也不太關(guān)心未來(lái)。地震以后，家園沒(méi)了，許多舊日里的觀念也起了很大變化，活著與享受，比什么都好。如果沒(méi)有經(jīng)歷地震的洗禮，斷裂帶上的所有人很難想象今天會(huì)如此關(guān)心各自的命運(yùn)和衣食住行。年輕人匆匆穿過(guò)人群，開(kāi)會(huì)的時(shí)間就要到了。江油關(guān)后面的廣場(chǎng)上，很多人正悠閑地享受著斷裂帶美麗的陽(yáng)光。

辦完事，你的妻子到車站搭上去縣城的大巴車。她臉上的皺紋正在變得舒展，今年的低保沒(méi)什么問(wèn)題，只是你的名額要暫時(shí)取消。你的親戚還表示，如果找到你，補(bǔ)上也不遲。你的妻子不愿意在南壩久留，畢竟是傷心地，現(xiàn)在，你又玩起了失蹤。一個(gè)人走在大街上，她會(huì)不由得產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，滿大街都是你的身影，到處都有你在晃動(dòng)，仿佛你就隱藏在這里。

同時(shí)，她害怕遇見(jiàn)你的養(yǎng)父，老頭子的臉色黑得叫人心驚膽戰(zhàn)。

你不辭而別的一周之后，你的養(yǎng)父才被告知這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。七十九歲了，老頭子當(dāng)時(shí)就嚎啕大哭，哭得驚天動(dòng)地。你的妻子害怕你的養(yǎng)父，害怕老頭子將罪名降到她的頭上。雖然在家里你們一直各睡各的屋。你的妻子心眼多，為了清除這個(gè)感情不和的死角，她主動(dòng)將你臥室里的一切日出用品轉(zhuǎn)移到她自己的臥室。本來(lái)分房睡也沒(méi)什么，一起生活幾十年，新鮮感早就死了，再讓兩具麻木的肉體躺在一起，也沒(méi)什么意義。多一事不如少一事，因此，你的妻子沒(méi)有讓你的養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)你們之間的秘密。

當(dāng)然，你的不辭而別肯定有原因。原因只有你自己最清楚。

人人都知道你的養(yǎng)父是個(gè)狠角色。老頭子原先在養(yǎng)路段工作，每個(gè)月都能領(lǐng)到一筆不少的退休工資。雖然年紀(jì)大了點(diǎn)，但身子骨依舊硬朗。三年之內(nèi)，他打過(guò)你多少回恐怕你自己是清楚的。不為別的，他只是厭惡你賭博。厭惡得甚至有點(diǎn)極端。就像你，喜歡賭博喜歡得要命。不分時(shí)間地點(diǎn)不分人，只要看到你在賭博，老頭子就不介意下狠手，他甚至建議派出所把你抓起來(lái)。無(wú)論怎樣對(duì)你，你都不敢反抗，最多，你也僅僅是當(dāng)著你的妻子用“以后總要白發(fā)人送黑發(fā)人”詛咒你的養(yǎng)父。你的懦弱是他賜予的。但老頭子畢竟將你養(yǎng)大成人，還無(wú)怨無(wú)悔掏錢為你們修房子，為你的兩個(gè)寶貝女兒交學(xué)費(fèi)直至畢業(yè)。所以，你們一家人都害怕他。害怕的里面，當(dāng)然也有愛(ài)的成分。

你妻子乘坐大巴車剛剛攏縣城，就接到南壩派出所打來(lái)的電話。

接完電話，她本該昏過(guò)去的，但她沒(méi)有。兩小時(shí)之前，一個(gè)牧羊人的妻子在南壩箭桿嶺的半山腰上發(fā)現(xiàn)了一具尸體。據(jù)派出所的民警初步確定，那個(gè)人是你。的確是你。

片刻之后，你的親朋好友一窩蜂似地朝南壩趕去。你的妻子那上午坐在副駕駛臺(tái)上的侄兒也接到了噩耗。電話是開(kāi)面包車的堂哥打過(guò)來(lái)的，聲音像是還沒(méi)怎么睡醒。他剛剛和學(xué)校里的幾個(gè)同事吃完飯，喝了點(diǎn)酒，幾個(gè)人醉醺醺地?fù)u到茶樓，準(zhǔn)備斗會(huì)地主，然后各回各的。聽(tīng)到你的死訊，他并沒(méi)有太多震驚，而是感覺(jué)“石頭終于落地”。他簡(jiǎn)單跟同事解釋了一番，放下手中的牌，便匆匆朝出事地點(diǎn)趕去。不像是奔喪，更像是履行某種義務(wù)。就像你自己，用自己的生命踐行了落葉歸根這個(gè)美麗的傳統(tǒng)。

箭桿嶺緊靠著牛心山，但比牛心山高得多，在這兒工作半年了，年輕人并沒(méi)有去過(guò)。山上沒(méi)什么人煙，誰(shuí)沒(méi)事到這山上來(lái)呢。你的親朋好友很快在箭桿嶺下碰頭，帶上必要的收尸物品，就匆匆上了山。熱心的民警說(shuō)你就在半山上，鐵塔附近的草叢里。

越是山上風(fēng)越大，原本晴朗的天空不知為什么，瞬間陰了下來(lái)。幾個(gè)長(zhǎng)輩很快跑到前面去了，落在后面的，反而是年輕人。教書(shū)的侄兒酒似乎還沒(méi)醒，累得氣喘吁吁，腦子里一遍遍想著這是不是太巧了，這真是太巧了！

剛爬了不到十分鐘，他就接到媽媽從家里打來(lái)的電話。電話那頭，人仿佛受了天大的委屈，哭得稀里嘩啦，只重復(fù)地說(shuō)，“你弟弟娃兒沒(méi)了，你弟弟娃兒沒(méi)了。”最后，還提醒他不要聲張這事兒，就掛了電話。接完電話，他的腦子里一片空白。他弟弟結(jié)婚的時(shí)候，你失蹤;找到你，弟媳的娃兒又流產(chǎn)了。一前一后，五十二天。這也真太他媽的不吉利了。既來(lái)之則安之，年輕人本想立刻掉頭回家，但他還是忍住了。反正這樣了，那就順其自然吧。

他們很快在幾棵青杠樹(shù)下面發(fā)現(xiàn)了你。認(rèn)出了你的衣服，也就認(rèn)出了你的人。你的尸骨已經(jīng)和周圍的草木融合在一起。你的樣子令人心痛，嘴巴大張著，兩手貼著斷裂帶，像是想要讓自己站起來(lái)。但你沒(méi)有成功。周圍，還有許多碎紙片，顯然，是你臨走的時(shí)候撕掉的，像是撕掉了你對(duì)這個(gè)世界殘留的耐心。他們一邊嘆氣，一邊為你干著力所能及的事情，他們甚至把你撕掉的筆記本也一并撿了起來(lái)。他們把你裝進(jìn)白色的編織袋里，用山里的老藤將編織袋綁在從林子里砍來(lái)的木棒上面。抬你下山的時(shí)候，天空飄起了小雨。在山下，你的大女兒燒掉了那些被你撕掉的紙片。紙片上的內(nèi)容一度讓她破涕為笑，內(nèi)容大致如下：

2014年10月11日打長(zhǎng)牌 ?105+

2014年10月17日打麻將 ?250-

2014年10月19日打長(zhǎng)牌 ?380–

………………

你莫名其妙失蹤的第五十二天，人們終于找到了你。你的親朋好友為你選擇這樣的方式陷入了暫時(shí)的無(wú)可避免的難過(guò)之中。經(jīng)過(guò)法醫(yī)尸檢，你是喝酒和農(nóng)藥死的。你的死讓你的養(yǎng)父一度失去理智，他一口咬定，是你的妻子和她娘家的人將你逼上了絕路。入土為安，盡管死在南壩，但他們還是將你葬在了你妻子的老家，找的熟人，買墓地花了500塊錢。

安葬好你以后，你的妻子帶著你留下的存折去信用社取錢，這才發(fā)現(xiàn)去年你們?cè)谛陆藁⊕甑膬扇f(wàn)塊錢早就被你取完了，她確信，這些錢被你輸?shù)袅?，氣得在地上打滾。不管怎么說(shuō)，你已經(jīng)走了，你的養(yǎng)父要是知道這事兒，絕不會(huì)善罷甘休，畢竟那對(duì)斷裂帶的任何人來(lái)說(shuō)都不是什么小數(shù)目。自始至終，你的妻子都沒(méi)有把你輸光家里錢的事告訴你的養(yǎng)父。

你走以后，家里清靜多了。清靜得讓人害怕，每天晚上睡覺(jué)，你的妻子都會(huì)把電視機(jī)打開(kāi)，一直放到天亮。此外，她還買了一個(gè)嶄新的塑料盆藏在臥室的角落里，你走了，她夜里不敢獨(dú)自出門(mén)上廁所。

斷裂帶上的女人們天生閑不住，手上不忙活點(diǎn)什么，便會(huì)過(guò)意不去似的。因此，你的妻子花了好幾天功夫打理家里的菜園，甚至還用竹子編了一個(gè)柵欄。今年她準(zhǔn)備多種點(diǎn)菜，自給自足，因?yàn)槟隳莾蓚€(gè)寶貝女兒沒(méi)事就愛(ài)說(shuō)城里的蔬菜不衛(wèi)生，吃多了會(huì)增加免疫力云云。她能聽(tīng)懂她們所說(shuō)的免疫力并不是什么好事情。

“他說(shuō)的，白發(fā)人送黑發(fā)人！”

背著你的養(yǎng)父，你的妻子把你說(shuō)過(guò)的話，不厭其煩地講述給那些想要了解或者對(duì)你的死還存在疑惑的人。話的矛頭當(dāng)然是沖著你那兇神惡煞般的養(yǎng)父去的，她似乎并不擔(dān)心把親情抹黑?，F(xiàn)在，人們開(kāi)始相信你是帶著某種羞愧走掉的，羞愧里還裹著欲望、恐懼和絕望的碎片。

“下一個(gè)是誰(shuí)？”

你的葬禮上，有人率性地、小范圍的拋出這個(gè)問(wèn)題。但沒(méi)人敢接，它如此深刻，令人毛骨悚然，乃至?xí)r間仿佛凝固一般。實(shí)事求是地說(shuō)，你的選擇和做法有些另類，你的死并不會(huì)真正傷害到誰(shuí)。對(duì)斷裂帶而言，你們每個(gè)人都是過(guò)客。

◎羌人六，1987年生，四川平武人。出版詩(shī)集小說(shuō)集散文集多部，其中散文集《食鼠之家》入選2014中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)作品重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。四川省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。