我在北京的俗世生活

一

窗外楊樹(shù)的葉子越來(lái)越綠。越來(lái)越壯碩，終于遮擋住我的視線了。

對(duì)面屋頂上那群灰色的鴿子還是準(zhǔn)時(shí)在清晨出現(xiàn)，像散落在瓦礫上被遺忘的符號(hào)，無(wú)人知曉的憂傷寫(xiě)在靜默處，卻獨(dú)獨(dú)被我看見(jiàn)。也因此，我還能夠看得見(jiàn)那些在夜里走路，幸福，快樂(lè)，或者憂傷，繁忙，為生活所挾裹的人，他們從燈紅酒綠處夜歸，走出高樓，走出胡同，走向夜間最后一班地鐵。有人傷感，黯然，有人醉了，有人卻因?yàn)椴蛔矶拥亓嚷?，愈發(fā)地空虛。

我還看到我自己，一個(gè)人在一個(gè)房間里走動(dòng)，喝水，笑，或悲戚。屋子里的一切陳設(shè)和布置，很熟悉，像是在一個(gè)熟悉場(chǎng)景里偶遇一個(gè)再熟悉不過(guò)的親人，曾經(jīng)愛(ài)她過(guò)，牽掛，迷戀過(guò)她，卻又始終不肯遷就，不能輕易為對(duì)方放棄和改變。記憶是那么的不可靠。人在這樣的時(shí)刻總是無(wú)端被分裂成無(wú)數(shù)，她們散落人間，有的在地上，有的在空中，有的在角落，有的在墻邊，有的在明處，有的在暗地。有的歡快，有的消沉，有的華麗，有的質(zhì)樸，有的喧鬧，有的安靜。于是，俯視者的眼神充滿愛(ài)憐，仰望者，胸中堆積無(wú)限多的惆悵和空茫，只有無(wú)所事事的人還是在街頭巷尾東游西蕩，無(wú)關(guān)緊要，無(wú)關(guān)痛癢，深夜找不到家門(mén)。也找不到停泊的港。只能和一群夢(mèng)游者去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。更深更黑的夜里。

天使飛過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)她們低垂的發(fā)辮，紗翼，聽(tīng)見(jiàn)她們的私語(yǔ)和嬉笑，似乎我的耳朵和視覺(jué)在這個(gè)春天又恢復(fù)了從前的敏捷。是不是女神在暗處垂憐，眷顧，讓一片枯敗的心野重獲了向上的生機(jī)，找尋到遺失樹(shù)根草葉間的聰慧。從此不再遺漏，放過(guò)任何一個(gè)路過(guò)春天的微細(xì)的聲音和訊息。這也許就是宿命，人生，和運(yùn)數(shù)。

每天，只要外出，總能看到很多人。美麗的少女，飄逸的裙子。她們有的令我眼前一亮，有的令我感動(dòng)。有的僅僅因?yàn)槟贻p，歲月就無(wú)限制地在她們的臉上盡興地?fù)]灑榮光，有一天，還在湖邊看到一對(duì)正在拍照的新人，那新娘已不年少，但幸福甜蜜依然使她與眾不同，成為一個(gè)美麗顯眼的女人。我祝福她，也祝福她們，祝福這個(gè)春天看到的每一個(gè)人，祝福那些在路上和我擦肩而過(guò)的，也祝福那些短暫相遇過(guò)，舍得為春光停頓的人。

二

關(guān)于《剁椒魚(yú)頭》，有個(gè)傳說(shuō)：清朝雍正年間，有個(gè)反清文人為了躲避文字獄逃到湖南一個(gè)小村子里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶很貧窮，沒(méi)有更好的東西招待他，于是農(nóng)戶的兒子撈了一條河魚(yú)回家，女主人就把魚(yú)身燒湯，把魚(yú)頭和辣椒剁碎了蒸在一起給他吃。文人吃了以后感覺(jué)味道鮮美無(wú)法描述，深深記在心間。他結(jié)束了逃難發(fā)跡之后，便讓自家的廚師加以改進(jìn)，再經(jīng)過(guò)多年的流傳，不斷完善，就成了今天的這道湖南名菜了。

也有把《剁椒魚(yú)頭》不叫《剁椒魚(yú)頭》而叫成《開(kāi)門(mén)紅》或《祖國(guó)江山一片紅》的，不過(guò)這不重要。就像有人喜歡把《辣子雞》喊成《紅燈區(qū)找雞》，把《豬耳朵涼拌豬舌頭》叫做《悄悄話》一樣，純屬個(gè)人愛(ài)好。食客們要說(shuō)的是這道菜的口味是否地道。

安康所有酒店里，《剁椒魚(yú)頭》做的最好的要數(shù)倉(cāng)房樓，不但味道正宗，裝臻也美，器皿選用的是古色古香淺腰的原木盆，氣勢(shì)上便比別家略勝了一籌，魚(yú)頭也是精挑細(xì)選，均勻地劈開(kāi)兩半平鋪在盤(pán)子中心，被艷紅的一層細(xì)碎的辣椒覆蓋，縷縷香氣慢慢飄搖浸漫。那感覺(jué)令人蕩氣回腸。

首師大附近也有一家湖南菜館，這道菜做得不錯(cuò)，特別是他們那邊的環(huán)境和氣氛比較好，上這道菜的時(shí)候總伴隨著一首同名歌曲《剁椒魚(yú)頭》緩緩登場(chǎng)：我們都愛(ài)吃剁椒魚(yú)頭/幸福感停留了很久你說(shuō)女人真的容易滿足/簡(jiǎn)單和快樂(lè)就足夠/腦海浮現(xiàn)出剁椒魚(yú)頭/已經(jīng)相隔太久那時(shí)的滋味那時(shí)的甜美/此刻欲罷不休/剁椒魚(yú)頭短暫享受/一個(gè)魚(yú)頭被分成兩頭/默默關(guān)注并肩廝守/厚愛(ài)綿綿卻無(wú)法擁有/剁椒魚(yú)頭充實(shí)滿足/杯酒歡顏?zhàn)兂缮萸?我的寂寞我的溫柔/此刻的你會(huì)在哪里停留？

一邊吃，一邊欣賞，既以人為本，又構(gòu)建了和諧社會(huì)。比較起來(lái)，學(xué)校里面膳園做的就差的遠(yuǎn)了些，跺椒還是跺椒，魚(yú)頭卻不是魚(yú)頭了，他們喜歡做到胸部以下。

三

后海有一條相當(dāng)于西安書(shū)院門(mén)的煙袋斜街。到處都有精美的手工藝制品擺著出售。在一個(gè)小鋪?zhàn)踊ɑňG綠大堆擁擠的商品里突然看到幾只粉藍(lán)色紙糊的萬(wàn)花筒，是我事先并沒(méi)有預(yù)料到的。

想起小時(shí)候玩過(guò)的玩具里面，最珍愛(ài)的就是它了。小小的萬(wàn)花筒里面好像總有一個(gè)非凡的世界。紛繁的色彩給孤獨(dú)的童年曾帶來(lái)過(guò)無(wú)盡的歡樂(lè)。如今，這樣一件既是美侖美奐的藝術(shù)作品，又是可以培養(yǎng)思維和觀察能力的益智玩具，據(jù)說(shuō)在美國(guó)也非常走俏，博物館商店里有很講究的萬(wàn)花筒，古董店里更有價(jià)值千元的珍品。而拋開(kāi)價(jià)值的本身，單說(shuō)他對(duì)人類心理上的貢獻(xiàn)，1816年，蘇格蘭物理學(xué)家大衛(wèi)·布魯斯特爵士在發(fā)明它的時(shí)候并不知道到底有多大。

將三面成角度的鏡子放在一個(gè)圓筒里，再將花紙放在筒端的兩層玻璃間。隨著三角鏡中鏡子的角度變化，影像的數(shù)目也隨之變化;影像重疊后形成各種圖案，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒就可以看到不斷變換的圖案。就這樣，他制作出了只要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)就能看到不同圖案的萬(wàn)花筒。萬(wàn)花筒在一夜之間便獲得了意外的成功。這個(gè)一動(dòng)就能產(chǎn)生美妙圖案的小東西，算得上是當(dāng)時(shí)的“電視機(jī)”了。一旦某個(gè)圖案消失了，要轉(zhuǎn)動(dòng)幾個(gè)世紀(jì)才能出現(xiàn)同樣的組合。萬(wàn)花筒的發(fā)明被列入科學(xué)重大發(fā)明而載入史冊(cè)。

越是美麗的東西就越是易逝。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也沒(méi)有辦法讓萬(wàn)花筒其中的一個(gè)圖案成為永恒。因?yàn)橹恍枘闶州p微的一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的世界也會(huì)在瞬間城陷樓塌，而變得面目全非。盡管它依然美麗，可是如要回到原來(lái)的剎那已萬(wàn)萬(wàn)不能。小時(shí)候并不能夠明白這個(gè)道理，總是將手中的萬(wàn)花筒轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，企圖找到相同的圖案，重復(fù)的快樂(lè)。得到的卻總是新的下一個(gè)。上一個(gè)瞬間永遠(yuǎn)的就成為了過(guò)去，一切找尋都是徒勞，幸虧小孩子的歡樂(lè)來(lái)得簡(jiǎn)單去得也快，他們是最容易滿足和遺忘的一群小動(dòng)物，很快，就連失望也都記得不大清楚了。

一段快樂(lè)的時(shí)光對(duì)他們來(lái)說(shuō)，維系的時(shí)間并不久長(zhǎng)。

四

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到正宗的陜西飯，整個(gè)人都懶洋洋的，有點(diǎn)像北京冬日里這灰蒙蒙的天。難怪人說(shuō)懷鄉(xiāng)是一種病。

有朋友電話去平安里《饃王》吃臘汁肉夾饃，水盆羊肉，和歧山臊子面，正中下懷，于是一躍而起，不遠(yuǎn)萬(wàn)里的去了。

臘汁肉夾饃，在西安可是古城小吃一絕。“白吉饃”也叫起面饃，它與一般的燒餅做工不同，首先面要好，其次面要和的軟。文火慢烤，出鍋，不但表皮焦香酥脆，饃瓤綿軟可口，帶火色的地方不帶一點(diǎn)雜色，潔白如玉。帶火色的地方，火色深度恰倒好處，色如褐翡。“臘汁肉”則選的是上好的豬肉，去骨用老湯文火燉制。文火輕煮慢燉，經(jīng)夜始成。煮成的肉軟若脂膏，飽含湯汁。色如黃翡，光鮮明亮。肥而不膩，瘦而不柴，味馥氣馨，入口即化。饃必是剛出鍋的，從側(cè)邊剖開(kāi)，將切成碎末的臘汁肉夾入饃內(nèi)，臘汁肉經(jīng)熱饃一夾，臘汁就全部浸入饃瓤之中，饃瓤含臘汁為飽和狀并有少量的臘汁從焦酥的饃皮龜裂出溢出。松脆濃香，極其可口。

而岐山臊子面，在陜西更為歷史悠久了。傳說(shuō)很久以前，岐山有戶人家娶了一個(gè)美貌、聰明、勤快、伶俐的媳婦，到家第二天，為全家做了一餐面條，一家人食后無(wú)不稱贊面條滑爽鮮美。后來(lái)，她的小叔考中了官職，請(qǐng)同窗好友到家作客，便請(qǐng)嫂子為大家做最拿手的面條款待客人，大家吃后也都贊不絕口。于是這“嫂子面”也就出名了。它以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香聞名，主要用精白面粉、豬肉、黃花菜、雞蛋、木耳、豆腐、蒜苗等料和多種調(diào)味品制成。要求寬湯，即湯多面少，并突出酸辣味。關(guān)鍵的一點(diǎn)，面粉也一定要是陜西本地的，否則筋道不夠。

平安里的這家陜西《饃王》，在護(hù)國(guó)寺小吃店邊上。店鋪不大，5、6張桌子，環(huán)境還不錯(cuò)，這里的哨子面很正宗，只是價(jià)錢(qián)稍微貴了點(diǎn)。肉夾饃沒(méi)有西安正宗的樊記好吃，香料的味道重了那么一點(diǎn)點(diǎn)，水盆羊肉卻還是值得推薦的。店里的師傅和服務(wù)員都是地道陜西老鄉(xiāng)，聽(tīng)著親切的陜西方言，吃的非常盡興。解放區(qū)的天一下子又晴朗了。

東道主是位北京青年，返回的路上，忽然說(shuō)，知道我為什么對(duì)這家陜西《饃王》情有獨(dú)鐘嗎？因?yàn)槲业某鯌倥丫褪顷兾髋ⅲ覀円郧敖?jīng)常來(lái)這里吃東西。后來(lái)她回去了……我一個(gè)人，還是常常來(lái)，有時(shí)候帶著我的父母，有時(shí)候帶著朋友，我跟他們都介紹著陜西小吃的好……來(lái)這里，聽(tīng)著店里的師傅服務(wù)員都說(shuō)著和她一樣的陜西話，感覺(jué)日子又回到了從前，覺(jué)得我們，也還在一起……

五

去大覺(jué)寺是個(gè)下午。

朋友說(shuō)再不去，就錯(cuò)過(guò)了看銀杏的好時(shí)節(jié)。因?yàn)槿~子馬上就要落了。我相信這不是危言聳聽(tīng)，季節(jié)到了，沒(méi)有什么可以抗拒的了。校園圖書(shū)館那兩面簇?fù)碇仙奈禐閴延^的爬山虎就是在我離開(kāi)的數(shù)天里喪失貽盡的。待我歸來(lái)，滿墻的紅葉紛落，只剩下光禿禿的枝條莖干了。滿目蒼涼。甚是蕭殺。

大覺(jué)寺位于海淀西郊的陽(yáng)臺(tái)山麓，緊靠鳳凰山，這座建于遼咸雍四年的古寺距今己有千年。山門(mén)內(nèi)有樹(shù)干粗大、老枝橫斜的翠柏，坡道兩旁，遍植著杏樹(shù)、桃樹(shù)和梨樹(shù)。在無(wú)量壽佛殿外有棵無(wú)量壽樹(shù)——千年銀杏，樹(shù)高近一百米，干粗直徑近三米，人稱“銀杏王”。乾隆皇帝曾為它題詩(shī)吟詠：“古柯不計(jì)數(shù)人圍，葉茂孫枝綠蔭肥，世外滄桑閱如幻，開(kāi)山大定紀(jì)依稀?！?/p>

進(jìn)寺之前，在山門(mén)前買(mǎi)了把平安香，各位菩薩佛前拜了拜，剩下的都拿去焚香爐里燒了。同行的朋友笑了，說(shuō)都搞得都跟真的一樣。也不解釋。就像此前曾有人問(wèn)，你的詩(shī)歌里曾經(jīng)很多次出現(xiàn)過(guò)上帝，到底信不信他？我說(shuō)，信，但我不不是一個(gè)嚴(yán)格意義上虔誠(chéng)的信徒，我常常能感覺(jué)到他的存在，無(wú)論什么時(shí)候，他總是在場(chǎng)，在某一高處默默地打量并注視著我。但這也并不代表我就要因此而依賴并愚忠于他。比如現(xiàn)在，我到底希望佛祖和菩薩保佑我什么呢？他們可都是太忙了的大忙人，世界乾坤，泱泱國(guó)度，子孫臣民都來(lái)尋求著他們的護(hù)佑，就算是神仙，也會(huì)吃不消。我來(lái)參拜，表明相遇是個(gè)緣分，我知道你的存在，你在這，就過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。而后，我走我的，你也依舊。

山門(mén)前有一溜的小攤販，擺著柿子，核桃，銀杏果兜售。那飽滿壯碩粒粒干凈銀白的銀杏果深深打動(dòng)并吸引了我，小時(shí)候在媽媽任教的鄉(xiāng)村小學(xué)，也有一棵不小的銀杏樹(shù)，年年秋天都掛滿了青黃的果子，學(xué)校一撥大孩子搶著背我去檢那土名叫白果的果實(shí)，入夜時(shí)分，燃起大堆的篝火燒了來(lái)吃。清香，筋道，而又神秘的口感給我留下深刻的記憶。但是自從4歲離開(kāi)那個(gè)叫華山的村子，幾十年里就再也沒(méi)有回去過(guò)。

倒是媽媽班里的一個(gè)學(xué)生，也許就是當(dāng)年曾經(jīng)背過(guò)我的其中的某一位，后來(lái)曾在我工作的醫(yī)院里住院，他早已認(rèn)不出我。而當(dāng)年的那個(gè)英俊少年也已完全變成了一個(gè)忠厚老實(shí)，皮膚粗糙的中年農(nóng)民。我從他的病歷上知道他的名字以及來(lái)自那個(gè)熟悉村子，他是在一次修路時(shí)被炸傷，入院的時(shí)候已大小便失禁，他黝黑瘦小的父親大概有70多歲，耳朵有點(diǎn)聾，別人問(wèn)起他兒子的情況怎么樣了，他總是一律大聲地，嚴(yán)肅地認(rèn)真地說(shuō)：自由了。。

對(duì)于自由的這種解釋，還是第一次聽(tīng)到。在場(chǎng)的同事都笑了。只有我緊緊捏著他的病歷本，呆呆站著。一周后，他們轉(zhuǎn)院，院方建議他們轉(zhuǎn)到泌尿?qū)？漆t(yī)院接受更系統(tǒng)的治療。我在私底下給將要接管他的同學(xué)打了一個(gè)電話，請(qǐng)求對(duì)他的關(guān)照，我所能夠做的可能也只能如此了。人在有時(shí)候，渺小，且無(wú)奈。記憶總是會(huì)在細(xì)處打結(jié)，保留下來(lái)的也只是一些令人痛的部分。

生活總是要漂浮在簡(jiǎn)單的海水之上。就像現(xiàn)在，我也只是打算買(mǎi)一些銀杏回去，祭奠或者重溫一下兒時(shí)的夢(mèng)，賣(mài)銀杏的中年婦女還在喋喋不休，不厭其煩的為我介紹這些略小的果子是正宗大覺(jué)寺千年銀杏樹(shù)上結(jié)出來(lái)的果子，大的，飽滿的則是外地購(gòu)進(jìn)。趁著幫我焚香點(diǎn)蠟的功夫，賣(mài)給我香火的女?dāng)傊鲄s偷偷在我的耳邊說(shuō)，別相信那些，大的小的，沒(méi)有一顆是十大覺(jué)寺的銀杏，您千萬(wàn)可別上她的當(dāng)。我微微笑了，謝了她的好意。但還是買(mǎi)了，也不去拆穿，因?yàn)槲蚁嘈?，人在有時(shí)候，也是需要一點(diǎn)謊言的。

◎李小洛，曾參加第22屆青春詩(shī)會(huì)、就讀第七屆魯迅文學(xué)院高研班，獲第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)。首都師大駐校詩(shī)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、陜西文學(xué)院簽約作家。著有詩(shī)集《偏愛(ài)》等。