窺見“雌性”世界

幸鑫

【摘要】嚴(yán)歌苓在創(chuàng)建其女性世界時(shí)，最重要的概念是能涵蓋一切雌性生靈的“雌性”?！按菩浴北旧頂y有從洪荒大地而來的原始?xì)庀?，表現(xiàn)出荒蠻的“雌”。而最能體現(xiàn)其“雌性”特征的便是亙古不變的“母性”與本能的“性愛”。但嚴(yán)歌苓的“雌性”并不適用于所有的作品，在一些表現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)女性的作品中，“雌性”失去了原始的氣息，表現(xiàn)出一種文明的“女性”特征。嚴(yán)歌苓對(duì)“雌性”的描寫，主要是為了表現(xiàn)潛藏于人內(nèi)部的“人性”。

【關(guān)鍵詞】嚴(yán)歌苓小說；雌性世界；女性觀

嚴(yán)歌苓，一位女性，亦喜歡寫女性。她曾說：“我對(duì)女人的觀察非常仔細(xì)，對(duì)女人的興趣也很濃厚?！蓖ㄟ^對(duì)嚴(yán)歌苓作品的研讀，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)于“女”的理解不只是局限在人的層次，而是涵蓋了宇宙中與“雄”相對(duì)的一切生靈，上升到了“雌”的概念。她曾對(duì)“雌性”做過這樣的解釋：“它包含女性的社會(huì)學(xué)層次的意義，但更含有的是生物學(xué)，生態(tài)學(xué)，以及人類學(xué)的意義，把女性寫成雌性，這個(gè)容納是大得多，也本質(zhì)得多了?！眹?yán)歌苓的小說以其獨(dú)特的視角為我們創(chuàng)作出了一個(gè)豐富多彩的“雌性”世界。

一、原始的“雌”：遼闊荒蠻

在嚴(yán)歌苓的作品中，可以感受到“萬物皆有靈”的思想。新世紀(jì)很多女性都在關(guān)注著女性的地位、心理……嚴(yán)歌苓亦是，但不同于其他作家，嚴(yán)歌苓從涵蓋一切雌性生靈的“雌性”角度來關(guān)照女性。在其作品中，最能體現(xiàn)“雌性”觀的是《少女小漁》中的小漁，《扶?！分械姆錾：汀兜诰艂€(gè)寡婦》中的王葡萄。不管是小漁、還是扶桑，亦或是葡萄，她們身上都體現(xiàn)出了近乎原始的雌性特征。

雌性的特征首先是表現(xiàn)在其身體上的雌性征兆：小漁“人不高不大，卻長了高大女人的胸和臀，有點(diǎn)豐碩得沉甸甸了”；王葡萄“一對(duì)奶露了出來，又白又暄乎，兩顆奶頭紅艷艷的，像兩個(gè)蒸的很漂亮的棗饃”；扶桑“成熟、渾圓，是個(gè)火候恰好的小娘兒”?！按菩浴睅Ыo她們端美的外表，又賦予了她們“底下的心智”與“愚鈍的善”：小漁少腦筋，但往往又多些好心眼；葡萄落后，但是對(duì)誰都是實(shí)心眼的好；扶桑動(dòng)作遲緩、口慢腦筋慢，但對(duì)誰都平等的笑。

在“雌性”的參照下，人表現(xiàn)出了動(dòng)物性的回歸。扶桑在被拐上岸稱體重時(shí)“賣力地吊在那里，像被獵來的兔那樣團(tuán)團(tuán)縮緊腿，等三叔公看詳盡”；當(dāng)扶桑為克里斯吹燙嘴的茶時(shí)，“她撮起的嘴唇和垂下的睫毛使她臉上出現(xiàn)了母牛似的溫厚”；大勇?lián)崦錾！叭缤瑩崦恢徽滟F的巨型鸚鵡”。不管是“兔”、“母牛”、“鸚鵡”，或是其他動(dòng)物，這些動(dòng)物性的表現(xiàn)證實(shí)了扶桑的遠(yuǎn)古與純凈?！胺錾＃龔脑甲邅?，因此她健壯、自由、無懈可擊?！?/p>

原始的本性，帶來的是對(duì)生本能的強(qiáng)烈追求?！兜诰艂€(gè)寡婦》的英文名是《在饑荒和愛人之間》，這個(gè)名字更加直白的表現(xiàn)出了王葡萄作為一個(gè)原始雌性的兩個(gè)特征：食、色?！睹献印じ孀由稀罚骸笆成?，性也?！蓖跗咸押芎玫淖龅搅诉@兩件事。將槍斃未死的二大救回并安置在地窖中，她沒有任何恐懼。在葡萄的概念中：事情會(huì)變，人不會(huì)變；在史屯缺糧的情況下，她吃史屯人沒有做過的魚；蝗蟲來了，又將蝗蟲弄的噴噴香。不管怎樣艱難，她畢竟沒將自己和二大餓死，還活的十分精彩。葡萄，給口水就能活，扶桑亦是。當(dāng)別人被拐上船時(shí)，其他人都絕食抵抗，唯有扶桑自己端起就吃。“其他風(fēng)塵女子在十八歲開始脫發(fā)，十九歲落齒，二十歲已兩眼混沌，顏色敗盡，即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻，漸漸沉寂如塵土。”而扶桑卻越活越精彩。對(duì)于生本能的強(qiáng)烈追求，使我們可以隱約地感受到人從遠(yuǎn)古中一路走來的頑強(qiáng)不息與生生不止。

原始所帶來的是女性強(qiáng)大的生命力?！稛o出路咖啡館》中里昂認(rèn)識(shí)到“沒有多少人比王阿花成熟、強(qiáng)大。我知道男人往往愛能給他們錯(cuò)覺的女人；那種她們?nèi)跣〉腻e(cuò)覺。那種女人永遠(yuǎn)不揭穿一個(gè)真相，愛她們的男人們并不強(qiáng)大?！痹凇按菩浴睍鴮懴碌哪行源蠖鄮в腥毕?，與女性強(qiáng)大的生命力形成對(duì)照。在小漁面前，江偉是狹隘的、洋老頭是可憐的；在扶桑面前，克里斯、大勇是需要被照顧、被原諒的；在葡萄面前，孫少勇是軟弱的、春喜是不堅(jiān)定的……在賦予女性強(qiáng)大的生命力的同時(shí)，將男性的弱點(diǎn)選擇性的放大。這種對(duì)照顛覆了傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱的觀念，使得女性形成了一種“弱者不弱”的形象。這是嚴(yán)歌苓潛藏比較深的女權(quán)主義的顯現(xiàn)：原始“雌”的概念卻沒有用相應(yīng)的“雄”的概念來對(duì)照，使得男女出現(xiàn)了不對(duì)等的現(xiàn)象，從而使其筆下的雌性生命力更為強(qiáng)大。

二、亙古的“母”：偉大強(qiáng)悍

“母性”指的是母親愛護(hù)子女的本能。在這方面人與動(dòng)物沒有分別?！澳感浴彪`屬于“雌性”，并作為“雌性”中最有力量的成分，是嚴(yán)歌苓在其小說中所要著力表現(xiàn)的。母性是一個(gè)絕對(duì)概念，只涉及母親與孩子兩個(gè)角色，在這一概念中，男性的身份是缺失的，嚴(yán)歌苓以這樣的一種手段來展現(xiàn)“雌性”的力量。

《雌性的草地》中，最能體現(xiàn)“母性”的便是老狗姆姆。女子牧馬班所處的環(huán)境是極端殘酷的，“雌性的草地”是一個(gè)喪失“雌性”的“神話”。柯丹生下布布，也不能成為一個(gè)完全的“母親”，致使最后布布持槍對(duì)向柯丹。而其他人，連生育的機(jī)會(huì)都沒有。與她們相比，只剩下“肚皮和奶子”的姆姆，一生都在盡一個(gè)“母親”的責(zé)任，彰顯著“母性”的偉大。姆姆剛出場(chǎng)時(shí)就已是條面臨被宰的很老、很不怎樣的狗類生育機(jī)器。來到女子牧馬班后，它生下一個(gè)形狀似肉球的狗崽結(jié)束了它生育的一生。姆姆的“母性”，不僅表現(xiàn)在對(duì)自己的孩子，對(duì)殺死自己孩子的狼的孩子，它也盡心呵護(hù)，使金眼和憨巴茁壯成長。在姆姆身上，我們可以體會(huì)到母性的偉大與無私，甚至為了孩子，充滿了一種對(duì)人對(duì)己的殘酷性。姆姆將“母性”體現(xiàn)的淋漓盡致。

《小姨多鶴》的故事，若是沒有母親對(duì)孩子的愛，也不會(huì)發(fā)生。多鶴16歲時(shí)，便表現(xiàn)出了母性的力量。在逃難的過程中，為了集體的前行，許多母親殺死自己過于幼小、病重的孩子，多鶴卻從千惠子的手中救下了三歲的佐藤久美；在被張家買回去，作為傳宗接代“工具”的多鶴從張家逃走后，又因?yàn)閼言谢氐搅藦埣?；之后張儉為了全家的安全，將多鶴丟棄，而多鶴為了自己的孩子，歷經(jīng)千辛萬苦找到了回家的路。也許屈辱，但“母性”的力量又使她與張家的關(guān)系一直斷不掉。

嚴(yán)歌苓對(duì)于“母性”的書寫不僅局限于母親對(duì)于孩子的愛，而是上升到更為廣闊的高度。在《扶?！分校瑖?yán)歌苓這樣描述母性：“母性包含了受難、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情感，是更高層的雌性。她敞開自己，讓你掠奪和侵害，她沒有排斥，不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)?！庇械膶W(xué)者將這種特征稱為“地母性”。

陳思和在《自己的書架：嚴(yán)歌苓的<第九個(gè)寡婦>》中說：“渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚，正是這一典型藝術(shù)形象的兩大特點(diǎn)，‘渾然不分表現(xiàn)為她的愛心超越了人世間一切利害之爭(zhēng)，稱得上真正的仁愛?！菀磺须[喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)?！边@種藏污納垢的能力是“地母性”最顯著的特征。

社會(huì)心理學(xué)之父K·勒溫曾提出過一個(gè)著名的公式：B=f（P，E），其中的B是指行為，P是指?jìng)€(gè)體，E是指?jìng)€(gè)體所處的情境。該公式是說，行為是個(gè)體及其情境的函數(shù)。個(gè)體行為是個(gè)體與當(dāng)時(shí)所處情境相互作用的結(jié)果。從洪荒中而來的雌性，其個(gè)體是地母般的寬厚、仁愛，具有“藏污納垢”的本質(zhì)，所處情境有的研究者稱其為“邊緣環(huán)境”，而她們所做出的行為便是無言地接受一切，包括苦難與跪著寬容世界。這種地母性的表現(xiàn)在我看來更愿意將其稱為帶有奴性的佛性，在閃耀著仁愛的光環(huán)的時(shí)候，卻沒有道德批判的標(biāo)準(zhǔn)，只是一味的承擔(dān)。在嚴(yán)歌苓的作品《無出路咖啡館》中寫道：“這樣的寬容簡直大得包羅萬象、藏污納垢、不了了之；它的寬宏大量能容得下殺人放火的滔天罪孽?！?/p>

江偉為了解決綠卡問題，讓小漁去和一個(gè)洋老頭結(jié)婚。在這個(gè)事件上，小漁可以算的上是最大的受害者。江偉在此之后，對(duì)小漁橫眉冷對(duì)，甚至實(shí)施性暴力，但是小漁卻將哭的機(jī)會(huì)留給了江偉，自己獨(dú)自一人承擔(dān)著兩個(gè)人的委屈。扶桑在面對(duì)輪奸的時(shí)，沒有叫喊，沒有反抗，“柔順得如同無形無狀的霧。只是迎合上去，迎合在狂野和疼痛上”，唯一做的便是奮力用牙咬下施暴者胸前的鈕扣，收集到一個(gè)盒子里，并將克里斯的那枚藏在發(fā)髻之中。其中“霧”的形象和中國傳統(tǒng)的“太極”有些像：混沌一片，掩蓋一切，演化一切。但在“太極”階段中，對(duì)錯(cuò)混淆。

孔子曾曰：“鄉(xiāng)愿，德之賊也?！边@之中的“鄉(xiāng)愿”就是指沒有一點(diǎn)道德原則的人?？吹椒錾５乃魉鶠椋傆蟹N道德模糊，像一團(tuán)霧讓人看不清輪廓。嚴(yán)歌苓自己也承認(rèn)在她的書中，是非觀念模糊：“這十五年，讓我的觀念都重新洗牌了。后來有人說我的作品里的是非觀很成問題，我承認(rèn)現(xiàn)在的我是一個(gè)是非很模糊的人，這大概跟我在哥倫比亞大學(xué)讀文學(xué)寫作master的經(jīng)歷有關(guān)……我的是非觀被洗得亂七八糟。我沒有道德裁判，我的仲裁不會(huì)落下來。”

她們的P和E決定了她們的B是對(duì)苦難的一味承擔(dān)，而當(dāng)苦難之中出現(xiàn)了不和諧的溫柔時(shí)，便無所適從。扶桑便是最典型的例子?？死锼乖趨⒓恿藢?duì)扶桑的輪奸的過程中，吻了扶桑，這個(gè)吻使扶桑不適，她的力量散失了，對(duì)男女事務(wù)的把握和駕馭失去了。在克里斯將扶桑拯救到救濟(jì)院后，穿上白色服裝的扶桑失去了原有的魅力，對(duì)克里斯不再具有吸引力。

“地母”在選擇面對(duì)世界的方式上，便是跪著原諒世界。嚴(yán)歌苓在《扶桑》中指出：“扶桑的跪是跪的意味沒有產(chǎn)生前的純生物姿態(tài)……單純和誠懇得如同原始人的扶桑，就這樣把寬恕和跪溶為一體了。即沒有了寬恕者的居高而下，也沒了下跪者的卑恭。”但若扶桑的“跪”沒有意義，為什么非要選擇“跪”這一包涵屈辱、卑下的意義來加在扶桑身上。相對(duì)于大勇尋求原諒、懺悔的“跪”，扶桑沒有意義的“跪”在這里顯然不能成立，還是有一種卑下的意味在其中。

葡萄和小漁、扶桑不同之處就是擁有自己的做事原則，這個(gè)原則她覺得正確就是正確的，不會(huì)同其他人妥協(xié)，有些像費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到的“自我主義”，以“己”為中心。扶桑經(jīng)歷了混亂的年代，卻堅(jiān)守著自己的信念，滾滾的歷史在葡萄眼中都是久存不了的——各種的腿來了又走了。每個(gè)人最主要的還是生活在自己的生活中，擁有的還是自己的歷史。最后，孫二大道出了葡萄輪回的傳說，顯示了葡萄具有的遠(yuǎn)古性與神性。

嚴(yán)歌苓的小說中不僅有中國傳統(tǒng)文化影響下的“地母性”，受中西文化的雙向影響，其小說還有西方文化影響下的“圣母性”。在“圣母”中更多表現(xiàn)的是一種犧牲的精神。《金陵十三釵》中的淮河妓女，打破對(duì)傳統(tǒng)中“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的認(rèn)識(shí)。在南京大屠殺的這幾天，十三位妓女為了避難，躲進(jìn)了圣潔的教堂。她們將“南京城風(fēng)化最糟的一隅”搬到了這里，使得教堂出現(xiàn)了不和諧的場(chǎng)景：跳舞、喝酒、調(diào)情……但就是這十三位妓女在最后裝扮成教堂的清純學(xué)生，代替她們走向了已知命運(yùn)的日本軍營，使得教堂的學(xué)生保全了清白與性命。

“母性”具有強(qiáng)大的力量，它包容孩子，包容他人，包容死亡，包容一切?！澳感浴笔菢?gòu)成原始“雌性”最有利的成分。

三、本能的“性”：完整獨(dú)立

隨著性意識(shí)的提升，社會(huì)上對(duì)性也逐漸寬容，人們?cè)僖膊粫?huì)為了出現(xiàn)《沉淪》而震撼，也不會(huì)將《金瓶梅》視為淫書。但不難看出，如今文學(xué)上的性描寫出現(xiàn)泛濫的局勢(shì)，很多性描寫成為了勾引讀者眼球的工具。但在嚴(yán)歌苓這里，可以看到她對(duì)性的描寫是認(rèn)真的，是性感的。作為構(gòu)成“雌性”的一個(gè)構(gòu)件，“性”有其自身存在的獨(dú)立價(jià)值與意義。在嚴(yán)歌苓的理解中，性更廣義、更形而上，有時(shí)甚至認(rèn)為，性包含的一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一體，能夠解釋宇宙間的所有的對(duì)稱和對(duì)立、和諧或矛盾的關(guān)系。

藹理士在其《性心理學(xué)》中指出：“假如我們細(xì)察一般動(dòng)物以及未開化的人群的性功能的過程，我們便很容易覺察我們決不能拿‘解欲做一個(gè)起點(diǎn)。欲而須解，則事前必有一個(gè)累積的過程……積欲固然在前，但解欲終究是全劇的目的與高潮?！眹?yán)歌苓在小說處理的過程中，經(jīng)常將靈與肉進(jìn)行分離。在對(duì)待春喜的態(tài)度上，葡萄和春喜不一樣，葡萄動(dòng)的是身子，不是心，葡萄能把身子和心分得很清楚。即使心中沒有一瓣是分給春喜的，也依舊可以在身體上享受。小漁僅僅是因?yàn)榭粗矚g她而又將死的病人可憐，便將自己的第一次給了那個(gè)病人?？死锼箍吹椒錾：蜕眢w在接受一個(gè)男人，但是那身體沒有抵觸，全是迎合。扶桑的肉身才是這場(chǎng)面和諧的基礎(chǔ)，她主宰者伸縮、進(jìn)退。

藹理士指出：“食與色兩個(gè)沖動(dòng)之中，就其對(duì)于個(gè)人的不可須臾離開的程度而論，飲食或營養(yǎng)自是關(guān)系重大，但性的沖動(dòng)之于生命，以常態(tài)論，既極其錯(cuò)綜復(fù)雜，以變態(tài)論，更可以趨于支離滅裂?！痹凇洞菩缘牟莸亍分凶蠲黠@的便是老杜。老杜喜歡上了“叔叔”，但“叔叔”是共同的，不能獨(dú)享。她將自己的馬鞍弄的極不舒服來滿足自己卑微的欲望；摸進(jìn)柯丹的被窩，全身上下緊貼柯丹男人般寬闊的背；與柯丹打架，在打架中情不自禁地發(fā)出一種舒服的呻吟……老杜通過非常態(tài)的方式發(fā)泄著自己的性欲。用痛苦來刺激著自己薄弱的神經(jīng)，以引起一種快感。這種扭曲的“性欲”造成了“人性”的扭曲。

在“性”的過程中，也應(yīng)看到女性在其中要有自己的地位。《天浴》中的文秀，她的“性生活”只是她利用回成都的一張通行證，但最后她什么也沒得到，雖然有“性”自身的滿足，卻喪失了尊嚴(yán)，最后選擇永遠(yuǎn)留在了草原上。

在嚴(yán)歌苓的小說中，性不止具有生理含義，還擁有更為深刻的意義。扶桑作為原始的東方女性，與代表西方社會(huì)的克里斯的結(jié)合，就是東西方兩個(gè)民族媾和的過程的象征。

在他人的小說中，性多與愛結(jié)合。但在嚴(yán)歌苓的小說中，我們很難說性與愛是分不開的。在《雌性的草地》中，小點(diǎn)兒愛上了騎兵營長，但是他們之間是精神戀愛，沒有發(fā)生任何肉體關(guān)系，與小點(diǎn)兒發(fā)生肉體關(guān)系的是小點(diǎn)兒并不愛的叔父。對(duì)于愛情的書寫，嚴(yán)歌苓的小說是悲傷的，這也許和她自身的經(jīng)歷有關(guān)：父母的離異以及她在FBI監(jiān)視下的愛情，或許也是其筆下對(duì)于性與愛的分離所導(dǎo)致的。

嚴(yán)歌苓筆下的“性”在很大程度上是和“母性”相連的。她認(rèn)為完滿“的雌性”應(yīng)是“母性”所代表的一切靈與“性愛”所代表的肉的完美結(jié)合，這結(jié)合是可以分開的結(jié)合。但缺少任何一個(gè)，“雌性”便是不完整的。而性的最主要意義之一就是生殖需求，在嚴(yán)歌苓的小說中，“母性”的意義大于“性”，“性”與“母性”之間又有著“母性”引導(dǎo)“性”的潛在含義。

“性”本身具有獨(dú)立完整的意義，在嚴(yán)歌苓筆下它不止具有生理意義，還具有更為廣闊的含義，是女性尋求幸福的一種途徑。人本身便是為了尋求快樂的，而滿足本能便是一種快樂。

四、文明的“女”：現(xiàn)實(shí)無奈

嚴(yán)歌苓在表現(xiàn)現(xiàn)代女性知識(shí)分子時(shí)少了“雌”所帶有的原始、荒蠻，多了知識(shí)熏染后的文明。但“女”還是“雌”的一部分。對(duì)現(xiàn)代女性的書寫多是嚴(yán)歌苓對(duì)現(xiàn)代女性生存的一種思考。

《一個(gè)女人的史詩》中的田蘇菲，《無出路咖啡館》中的“我”都有著知識(shí)分子的背景，思考的東西多了，現(xiàn)實(shí)的多了，就沒有了小漁、扶桑、葡萄的少腦筋、愚昧了，也沒有了藏污納垢的能力。生活對(duì)于她們不再是一汪凈水，而是柴米油鹽醬醋茶的具體問題。田蘇菲守著個(gè)不愛她的人，為了孩子費(fèi)盡了心思……“我”在海外亦為了愛情、為了生存、為了學(xué)業(yè)苦苦掙扎：與外交官的愛情受到FBI的監(jiān)視、幾乎沒有錢去支付房租、為了獲得獎(jiǎng)學(xué)金，想盡辦法……她們身上缺失了與原始“雌性”相匹配的強(qiáng)大生命力和無言承擔(dān)一切的力量。

在對(duì)待生活中的苦難時(shí)，她們不再一味承受，除了無奈，也開始了反抗。田蘇菲會(huì)打電話找都漢為自己解決問題，“我”也會(huì)發(fā)揮一個(gè)女人的優(yōu)勢(shì)去弄獎(jiǎng)學(xué)金。這些都不是自愿的，而是出于生活現(xiàn)實(shí)所逼迫的無奈。

從“女性”的角度更容易看出嚴(yán)歌苓對(duì)于女性的態(tài)度。在女性意識(shí)張揚(yáng)的今天，嚴(yán)歌苓依舊認(rèn)為女性的工作就是做一個(gè)純粹的女人——去征服男人?！兑粋€(gè)女人的史詩》描寫的是一個(gè)我愛的人不愛我，愛我的人我不愛的故事。將這樣的情感故事稱為“史詩”本身就是嚴(yán)歌苓對(duì)“女性”定位的一種判斷，這種定位在《無出路咖啡館》中更為直白：“大手筆的女人不是去學(xué)男人們的本事，同男人們搶飯碗，最后把男人們弄得半失業(yè)而只得向她們言和投誠。最棒的女人是伺候著男人們?nèi)フ鲬?zhàn)，而奪下的江山歸她們守……學(xué)業(yè)事業(yè)對(duì)女人來說都是業(yè)余活動(dòng)，是暫時(shí)的過渡，女人永久性的專業(yè)，是做女人。好好做女人，再點(diǎn)綴些學(xué)識(shí)，佩戴上學(xué)位，最終才能找到個(gè)優(yōu)秀男人來幫你實(shí)現(xiàn)這份功業(yè)—— 一個(gè)專業(yè)的、純粹的女人。”這種做一個(gè)純粹女人的觀點(diǎn)是對(duì)中國傳統(tǒng)的女性意識(shí)的一種繼承，但沒有傳統(tǒng)女性的奴性特點(diǎn)。

嚴(yán)歌苓在《王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌答與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話》中說到：“西蒙·波伏瓦講‘第二性，所謂男人是第一性，女人是第二性的這種說法，我是不愿意接受的。女人不能因?yàn)樗紫仁欠烙奈恢茫瑥男陨厦鎭碇v，不能因?yàn)樯碓颍且粋€(gè)被動(dòng)的位置就說女人是第二性……假如你換一種態(tài)度，不要認(rèn)為自己是第二性，不要在性的關(guān)系上總是認(rèn)為自己是一個(gè)接受體，一個(gè)客體，你超脫出去，開始就不要有孔子之類的概念，就會(huì)解決很多問題。”

但是嚴(yán)歌苓這種邏輯又有著自己內(nèi)在的矛盾性?！安徽J(rèn)為自己是第二性就不是第二性”，“不認(rèn)為自己是被強(qiáng)奸就不是被強(qiáng)奸”……這種“不認(rèn)為自己不是什么就不是什么”的觀念在某種程度上是否定著自己的存在。自己什么都不是，就像扶桑一樣只是一團(tuán)霧，是一種飄渺的存在。

不管是原始的“雌”，還是文明的“女”，在這之中，我們都能看到嚴(yán)歌苓所認(rèn)為的一個(gè)女性的本職就是做好女性的職責(zé)，做好自己的社會(huì)分工。丁玲曾在《莎菲女士日記·一月十日》中寫道“我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人。女人只把心思放到她要征服的男人們身上。”

五、潛藏的“人”：多樣難明

嚴(yán)歌苓對(duì)“人”的探討充滿熱情。嚴(yán)歌苓在《扶?！返男蛭闹幸舱f到：“我總想給讀者一個(gè)好聽的故事……我總是希望我所講的好聽的故事不只是現(xiàn)象；所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窺口。所有人物的行為的秘徑都只是一條了解此人物的秘徑，而條條秘徑都該通向一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的人格的秘密。誰都弄不清自己人格中容納了多少未知的素質(zhì)一秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密?！薄叭恕庇梢黄惨晦嘟M成，卻蘊(yùn)含了最難以言明的真理，在人的世界中，一切皆有可能。多樣復(fù)雜的人性構(gòu)成了這個(gè)世界的多彩。

嚴(yán)歌苓在《從雌性出發(fā)（代自序）》中寫道：“小點(diǎn)兒是一個(gè)美麗、淫邪的女性，同時(shí)又是個(gè)最完整的人性，她改邪歸正的過程恰恰是她漸漸與她那可愛的人性，那迷人的缺陷相脫離的過程。她圣潔了，而她卻不再人性?！眹?yán)歌苓認(rèn)為最初的小點(diǎn)兒擁有最完整的人性，透露出了嚴(yán)歌苓對(duì)于人性的看法：人要含有惡，可不是大惡。小點(diǎn)兒雖亂倫、行兇、偷竊，但本性不壞。

在《雌性的草地》中對(duì)人性的書寫，最典型的人物便是小點(diǎn)兒和沈紅霞。小點(diǎn)兒是個(gè)有過亂倫、行兇、偷竊的美麗女孩，她是草原上混亂叢生的其中一個(gè)。沈紅霞是個(gè)一心為革命的少女，她的眼中容不得一點(diǎn)沙子，甚至草地上兩個(gè)革命的靈魂對(duì)她都有些敬畏。不管是淫邪的小點(diǎn)兒，還是革命的沈紅霞，在她們的人生道路中，身上都有人性光輝的顯現(xiàn)。

小點(diǎn)兒總是穿著黑色的斗篷站在一片放蕩的金黃色的葵花中。她的經(jīng)歷相對(duì)女子牧馬班中的任何一位都豐富。她可以一眼看清人內(nèi)心真實(shí)的欲望和邪惡。經(jīng)過女子牧馬班的陶冶，小點(diǎn)兒忘卻了盜竊，開始了精神戀愛，最終選擇葬身火海，完成了自身的精神進(jìn)化，為自己的罪行買了帳。

沈紅霞是一桿道德標(biāo)桿，但她也不一直是這樣，小時(shí)候也會(huì)有“將軍女兒”的虛榮。她也戀愛，只不過將戀情送給了一匹紅馬。如果從“雌”與“雄”的角度看，沈紅霞的戀愛亦屬于原始的“雌”對(duì)“雄”的戀愛。她不是扁平的道德標(biāo)桿，她也是有血有肉的青年。

嚴(yán)歌苓在《弱者的宣言》中指出：“我在《少女小漁》中抒發(fā)的就是對(duì)所謂輸者的情感……小漁便有這種輸?shù)母试浮Ｋ纳屏伎梢员蝗僳`踏，她對(duì)踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，帶點(diǎn)無奈和嫌棄。以我們現(xiàn)實(shí)的尺度，她輸了，一個(gè)無救的輸者。但她沒有背叛自己，她達(dá)到了人格的完善?！比诵跃哂卸鄻有裕瑢?duì)苦難的完全接納所表現(xiàn)出來的地母性，潛藏了一種人性。小漁和扶桑所表現(xiàn)出來的是完滿的地母性，也稱得上是一種人性，只不過她們身上夸大了人性中“忍”的成分，更像是一種帶有奴性的佛性，但她們提供了另一種理解“人”的角度。

文學(xué)是寫人的，人性的復(fù)雜難明，使文學(xué)具有永恒的探索價(jià)值。嚴(yán)歌苓以其敏感的心性探尋著不同的人性。不得不說，嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作為中國人道主義思潮注入了一股不一樣的新鮮活泉。

六、結(jié)語

奧爾波特把人格特質(zhì)分為共同特質(zhì)和個(gè)人特質(zhì)，共同特質(zhì)是在某一社會(huì)文化形態(tài)下，大多數(shù)人或一個(gè)群體所共有的相同的特質(zhì)，個(gè)人特質(zhì)指的是個(gè)體身上所獨(dú)有的特質(zhì)。在嚴(yán)歌苓“雌性”的世界中，我們既可以看到其所具有的共同特質(zhì)：無怨地做著一個(gè)女人，沒有過分激烈的情緒……這些都和嚴(yán)歌苓的個(gè)人審美有關(guān)。同時(shí)，我們也能看到個(gè)人特質(zhì)：扶桑的原始、葡萄的無所畏懼、小點(diǎn)兒的淫邪、沈紅霞的革命……

讀嚴(yán)歌苓的作品時(shí)，隨著她緩慢的筆調(diào)，總能看到一種淡淡的憂傷。她沒有亦舒《胭脂》中所體現(xiàn)的“我就是我的歸宿”的“女性已自強(qiáng)”的感覺，也沒有莎士比亞在《哈姆雷特》中“脆弱啊，你的名字叫女人”的“女性是柔弱”的感慨，她不同于張愛玲的冷峻、不同于的諶容的細(xì)密、不同于亦舒的浪漫……作為具有多重文化影響的作家，其作品所描繪的“雌性”世界會(huì)帶給我們嶄新的視角，是我們窺探世界的另一種方式。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 亞 萍. 與嚴(yán)歌苓對(duì)談[M]. 中國社會(huì)科學(xué)出版社， 2006： 212.

[2] 嚴(yán)歌苓. 波西米亞樓·雌性之地[M]. 北京當(dāng)代世界出版社， 2001： 134.

[3] 嚴(yán)歌苓. 也是亞當(dāng)，也是夏娃·少女小漁[M]. 寧夏人民出版社， 2010： 93.

[4] 嚴(yán)歌苓. 第九個(gè)寡婦[M]. 陜西師范大學(xué)出版總社有限公司， 2011： 86.

[5] 嚴(yán)歌苓. 扶桑[M]. 東風(fēng)文藝出版社， 1998： 2， 43， 10， 148， 236， 90， 194， 218.

[6] 嚴(yán)歌苓. 無出路咖啡館[M]. 百花文藝出版社， 2001： 243， 356， 190-191.

[7] 陳思和. 自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J]. 名作欣賞， 2008（3）： 103.

[8] 嚴(yán)歌苓. 十年一覺美國夢(mèng)[J]. 視野， 2004（1）： 40.

[9] 藹理士， 著. 性心理學(xué)[M]. 潘光旦， 譯. 三聯(lián)書店， 1988： 19， 471.

[10] 景雯， 整理. 王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話[J]. 上海文學(xué)， 2006（5）： 6-7.

[11] 丁 玲. 莎菲女士日記[M]. 青海人民出版社， 1998： 10.

[12] 嚴(yán)歌苓. 波西米亞樓·主流與邊緣[M]. 當(dāng)代世界出版社， 2001： 160-161.

[13] 嚴(yán)歌苓. 雌性的草地（代自序）[M]. 春風(fēng)文藝出版社， 1998： 5.

[14] 嚴(yán)歌苓. 波西米亞樓·弱者的宣言[M]. 當(dāng)代世界出版社， 2001： 132.