鐘芳
“直當(dāng)花院里,書齋望曉開?!弊怨乓詠?,文人讀書藏書做學(xué)問的地方統(tǒng)稱為“書齋”,他們?yōu)榱吮磉_(dá)自己的志趣情操和精神風(fēng)貌,不管自己的書齋大還是小,華美還是簡陋,往往要起個(gè)雅號(hào),或明志以自勉,或托物以寄情,不僅寓意精深,而且妙趣橫生,成為一種富有特色的人文景觀。
唐代文學(xué)家劉禹錫的書齋名是“陋室”。詩人曾在此專門寫下膾炙人口的《陋室銘》,以描繪自己書房的簡陋和清幽:“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形?!卑炎约旱摹奥摇迸c南陽“諸葛廬”以及西蜀“子云亭”類比,乃君子之宅,表達(dá)了作者潔身自好、不慕富貴的節(jié)操和安貧樂道的情趣?!八故锹遥┪岬萝啊?,則點(diǎn)出了陋室不陋的原因,在于“德馨”。人生之路,坎坎坷坷。遭挫折而不頹廢,受冷遇而不沮喪,這是《陋室銘》留給人們的文化啟示。
南宋著名詩人陸游晚年的書齋叫“老學(xué)庵”,語出《說苑》“老而好學(xué),如炳燭之明”。陸游一生致力于收復(fù)中原大業(yè),終因主上昏庸不明,無力回天,晚年致仕后隱居家鄉(xiāng),讀書賦詩,并將作品結(jié)集成《老學(xué)庵筆記》,表示自己要活到老、學(xué)到老。
清代文學(xué)家蒲松齡的書屋為“聊齋”。蒲松齡一生與官場無緣,長期在鄉(xiāng)間做塾師,過著清貧潦倒的生活,在創(chuàng)作《聊齋志異》時(shí),為搜集素材,他常請(qǐng)人到書房來閑聊神侃,說狐道鬼,然后,根據(jù)聊天講的奇聞?shì)W事加工整理,寫成小說。他的書屋“聊齋”便由此而生,表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)人生的思考和憧憬,抒發(fā)了他一生的理想與愛憎。
近代著名學(xué)者梁啟超先生,將自己的書齋命名為“飲冰室”。他興趣廣泛,學(xué)識(shí)淵博,在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)等諸多領(lǐng)域都有很深的造詣,各種著述達(dá)一千四百萬字,影響了一代中國人?!帮嫳倍?,出自《莊子·人世間》“今吾朝受命而夕飲冰”,是講一位叫沈諸梁的大臣,上朝時(shí)接受了國君交給的重任,事關(guān)國家安危,心中萬分焦急,回到家中便飲用冰水來解心中煩躁。梁啟超以此為齋名,并用“飲冰子”作為筆名,表達(dá)對(duì)國家、民族命運(yùn)的憂慮與焦灼。后來,臺(tái)灣詩人余光中到“飲冰室”參觀時(shí),留下一句話“其室名冰,其人猶熱”,確是恰如其分。
現(xiàn)代偉大文學(xué)家、思想家魯迅先生的書齋,曾以“俟堂”和“綠林書屋”為名。魯迅在教育部任職時(shí),有個(gè)長官頗想擠掉他,他就針鋒相對(duì),表示“君子居易以俟命”,看這位長官如何動(dòng)作。為此,魯迅就稱自己的住處為“俟堂”,并請(qǐng)陳師為他刻了一枚印章“俟堂”,又將所集拓片編輯為《俟堂專文雜集》。上世紀(jì)20年代初,魯迅先生支持學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng),被反動(dòng)文人誣為“學(xué)匪”。他為反擊,索性以牙還牙,遂把自己寓居北京阜成門內(nèi)西三條胡同的書齋,取名為“綠林書屋”,以示“橫眉冷對(duì)千夫指”的大無畏戰(zhàn)斗精神。
著名作家沈從文生前有兩個(gè)書齋名號(hào):“窄而霉齋”和“小小窄而霉齋”。1931年,沈從文在山東大學(xué)時(shí),住在福山路三號(hào)的小樓里,由于青島比較潮濕,他給自己的居室取了個(gè)雅號(hào):“窄而霉齋”。當(dāng)然,這里相比在北京東堂子胡同住的“小小窄而霉齋”還是要好得多。北京的那間小屋十分簡陋,房間原是堆放煤的,臨時(shí)在墻上開了個(gè)小洞作窗,僅可容身,又潮濕發(fā)霉,那真是名副其實(shí)的“小小窄而霉齋”。但其巨著《中國歷代服飾研究》在此完成。沈從文的好友、詩人荒蕪先生對(duì)此十分感嘆,曾揮筆寫道:“對(duì)客揮毫小小齋,風(fēng)流章草出新裁??蓱z一管七分筆,寫出蘭亭醉本來?!闭蔑@出一種不甘沉淪、向往陽光的奮發(fā)之氣。
(選自《河北日?qǐng)?bào)》2015年7月3日,薦稿人:丁強(qiáng))