延安散文的“中國(guó)表達(dá)”

摘要：延安散文繼“左翼”散文之后，更全面地走向社會(huì)革命，走向勞動(dòng)人民的生活和斗爭(zhēng)，把散文從知識(shí)精英的圈層里解放出來(lái)。延安散文語(yǔ)言及其形式，自覺(jué)追求中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，棄絕新、老八股，講求 “中國(guó)表達(dá)”， 拓展了現(xiàn)代散文的文體功能、表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)方法。

關(guān)鍵詞：延安散文；中國(guó)表達(dá)；人民性；民族性

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

延安散文如同其它門類的延安文藝一樣，為民族苦難和人民英雄主義所孕育，綻放于民族解放和人民革命的原野，是現(xiàn)代中華民族燦爛的民族精神之花。也如同其它門類的延安文藝一樣，它以徹底的人民性和鮮明的民族性，崛起于20世紀(jì)三四十年代世界文學(xué)藝術(shù)之林，彰顯了中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。

一、延安散文的歷史背景

古文是中國(guó)文學(xué)的正宗，現(xiàn)代散文在中西交匯背景上接受西方觀念和 歐洲散文的影響，對(duì)傳統(tǒng)古文實(shí)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化而形成規(guī)模。它醞釀?dòng)谕砬逦慕绺锩?，在五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中獲得了一定的發(fā)展，《新青年》（包括其前身《青年雜志》）、《每周評(píng)論》、《晨報(bào)副刊》等刊物和報(bào)紙上刊出的白話散文隨筆和議論文都屬于這類文體，魯迅、郁達(dá)夫、朱自清、冰心、周作人、林語(yǔ)堂等人為它的發(fā)展作出了不等的貢獻(xiàn)。到1927年，朱自清說(shuō)，“就散文論散文，這三四年的發(fā)展確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異，有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懀蛑S刺，或委曲，或慎密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此”。[1]457似乎是在作客觀評(píng)述，其中卻也包含了“思想上”的輕重取舍。五四之后，周作人從自己的愛(ài)好出發(fā)，推重晚明性靈小品，認(rèn)為公安派和競(jìng)陵派的這類“言志文學(xué)”是五四新文學(xué)的源頭，把古文“文以載道”觀念與“言志文學(xué)” 機(jī)械對(duì)立，以一家之好遮掩了五四散文和五四新文學(xué)的全部成就；林語(yǔ)堂接受周作人的影響，以個(gè)性主義和自由主義相標(biāo)榜，倡導(dǎo)幽默閑適小品，自然取得了相應(yīng)的成績(jī)，但紳士氣和隱士風(fēng)的流行疏離了五四新文學(xué)對(duì)于舊世界的戰(zhàn)斗精神。魯迅對(duì)于這派人的作為提出了告誡，尖銳指出，散文小品的出現(xiàn)“原本是含了掙扎和戰(zhàn)斗”，“這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路本來(lái)是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命以至‘思想革命的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在提倡和舊文學(xué)相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)，由粗暴而變成風(fēng)雅了”。[2]576他的散文創(chuàng)作不論是雜文還是敘事抒情散文，都堅(jiān)持著“為人生”和“改良這人生”的宗旨，把“遵命文學(xué)”和“言志的文學(xué)”統(tǒng)一起來(lái)，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化古文“文以載道”觀念，又摒棄純形式的唯美主義歌吟。他所要求的是聳立于大風(fēng)沙中的堅(jiān)固建筑，是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)。

延安散文繼承和光大魯迅散文的優(yōu)良傳統(tǒng)，自覺(jué)接受中國(guó)化馬克思主義——毛澤東思想（其中包括文藝思想）的引導(dǎo)，敘事，抒情，議論，拓展了現(xiàn)代散文的文體功能、表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)方法，開(kāi)辟了現(xiàn)代散文的新時(shí)代。

延安時(shí)期，毛澤東對(duì)包括魯迅在內(nèi)的五四以來(lái)的新文化和新文學(xué)進(jìn)行了科學(xué)總結(jié)，倡導(dǎo)人民本位，反對(duì)“洋八股” 和“老八股”（黨領(lǐng)導(dǎo)的思想文化部門則是反對(duì)“黨八股”），反對(duì)“全盤西化”，提倡為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。毛澤東說(shuō)：“今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的一個(gè)發(fā)展，……從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)?！盵3]522他特別指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”對(duì)于中國(guó)和外國(guó)過(guò)去時(shí)代所遺留下來(lái)的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾?！盵4]68

貫徹毛澤東思想，接受時(shí)代的呼喚，從事延安散文創(chuàng)作活動(dòng)的所有作家站到了創(chuàng)造人民文藝的新的歷史起跑線。他們意氣風(fēng)發(fā)，探索創(chuàng)新。這里有來(lái)到各根據(jù)地（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）和解放區(qū)（解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）的從五四到左聯(lián)時(shí)期的幾代作家，有在各革命根據(jù)地和解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的文藝新人，還有革命根據(jù)地、解放區(qū)、人民軍隊(duì)中的許多領(lǐng)導(dǎo)人及工作人員。各路作家得到“政治之力的幫助”（魯迅語(yǔ)），實(shí)行散文創(chuàng)作與人民群眾的結(jié)合，向人民群眾學(xué)習(xí)，表現(xiàn)人民群眾，在人民群眾的接受實(shí)踐中求異求新，以致散文因民族解放和人民革命而振興，民族解放和人民革命也因散文而受到鼓舞。誠(chéng)如經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的散文作家雷加所言：“那真是戰(zhàn)斗的時(shí)代，詩(shī)的時(shí)代，散文的時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如此，解放戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。隨著戰(zhàn)斗的勝利，散文創(chuàng)作和它的隊(duì)伍，在跟著發(fā)展和壯大。無(wú)疑，過(guò)去的傳統(tǒng)，這時(shí)又形成了新的戰(zhàn)斗的風(fēng)格…… 散文在群眾時(shí)代的旋律中，大踏步地前進(jìn)?！盵5]6

二、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)在延安散文中的生動(dòng)表現(xiàn)

延安散文繼左翼散文之后，更全面地走向社會(huì)革命，走向勞動(dòng)人民的生活和斗爭(zhēng)，把散文從知識(shí)精英的圈層里解放了出來(lái)。

這個(gè)時(shí)期，長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大歷史事件都在延安散文中得到了生動(dòng)反映，現(xiàn)代散文表現(xiàn)生活的領(lǐng)域因此有了革命性拓展，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)雨、土改浪潮、金沙水拍、雪山草地、窯洞燈光、紅旗號(hào)角、炮火硝煙、開(kāi)荒種地、紡紗織席、工礦開(kāi)工……構(gòu)造了散文天地未曾有過(guò)的新境界、新世界、新氣象。自古以來(lái)，大時(shí)代風(fēng)雨和散文的創(chuàng)作從未有過(guò)這樣的親密結(jié)合，遠(yuǎn)離人民革命而供雅人摩挲的“小擺設(shè)”，被棄絕了，斗室之內(nèi)的品茗聊天、一己天地里的玄思畫夢(mèng)，被沖破、被改造了。散文的河流因此而壯闊浩大起來(lái)。

1935年8月，陳云撰寫的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》是延安散文反映長(zhǎng)征生活的最早作品。紅軍第一方面軍到達(dá)陜北后，1936年8月總政治部根據(jù)毛澤東的指示在紅軍干部戰(zhàn)士中征集長(zhǎng)征文稿，所得散文作品以《二萬(wàn)五千里》為題整理編選，1942年更名《紅軍長(zhǎng)征記》正式出版。后來(lái)延安《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊都刊有這方面的作品。因?yàn)槎际钱?dāng)事人的親歷親聞，這批散文以紀(jì)實(shí)性為底色，把抒情、議論納入敘事當(dāng)中，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，多以真實(shí)、生動(dòng)、親切見(jiàn)長(zhǎng)，傳承蘇區(qū)文化脈息，涌動(dòng)著歷盡艱險(xiǎn)后的從容鎮(zhèn)定和自豪感，彰顯了偉大的長(zhǎng) 征精神。這批散文中的一些具體回憶，例如從瑞金出發(fā)、過(guò)老山界、渡烏江、搶渡金沙江、過(guò)雪山草地，等等，都具備這種特征。人們從中看到，紅軍戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)到離開(kāi)瑞金等蘇區(qū)老家是為了“實(shí)現(xiàn)新的戰(zhàn)略……反攻敵人，深入到敵人的深遠(yuǎn)的后方去消滅敵人，達(dá)到抗日的目的，來(lái)保衛(wèi)老根據(jù)地，發(fā)展新根據(jù)地?！币虼?，雖然對(duì)“這塊自由的樂(lè)土”有著難以割舍的眷戀之情，但還是告別鄉(xiāng)親，毅然前行。（童小鵬《離開(kāi)老家的一天》）長(zhǎng)征途中，蔣介石反動(dòng)派軍隊(duì)的圍追堵截，險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，把紅軍戰(zhàn)士置放到了空前的逆境當(dāng)中，但是他們“把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志”灌注到每個(gè)人心中，一路行軍便是一路的鐵流，一路的血與火的燃燒，一路的浩然正氣。以致每當(dāng)紅軍戰(zhàn)士突破艱難險(xiǎn)阻，總是表現(xiàn)出高昂的英雄樂(lè)觀情緒，表現(xiàn)在散文作品中，便是把那些艱難險(xiǎn)阻、壯麗的景象、嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)當(dāng)成審美的對(duì)象來(lái)感受，來(lái)敘述，生發(fā)出或者崇高或者優(yōu)美的革命抒情。過(guò)老山界，陸定一作這樣的抒懷：“滿天都是星光，火把也亮起來(lái)了。從山腳向上望，只見(jiàn)火把排成許多‘之字形，一直連到天上，跟星光接起來(lái)，分不出是火把還是星星，這真是我生平?jīng)]見(jiàn)過(guò)的奇觀?！鄙衿嬗鋹傊g把嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和即將到來(lái)的更大的困難都超越了。李立的《渡金沙江》在“巧”處用力，不但敘述了“巧渡”的智慧，使得圍堵的敵人徒喚奈何，而且告訴說(shuō)：敵機(jī)飛臨渡口時(shí)始終未能發(fā)現(xiàn)我們，“為了完成他們的使命，只好在河灘上把炸彈亂丟一陣”，當(dāng)追趕的敵兵也趕到江邊，“隊(duì)伍丟了三分之一，而我們卻連一個(gè)掉隊(duì)的影子也沒(méi)有給敵人看到”。平實(shí)卻又譏誚的筆觸，隱含了戰(zhàn)無(wú)不勝的豪情。黃玉山的《憶過(guò)草地》突出描寫紅軍干部戰(zhàn)士團(tuán)結(jié)一致的意志和堅(jiān)定執(zhí)著的信念。作者娓娓回顧長(zhǎng)征英雄們吃苦在前，犧牲在前，相互扶持，相互鼓舞的生動(dòng)細(xì)節(jié)，又夾著行軍中的歌唱和真實(shí)的心里活動(dòng)，把一股深情和豪氣灌注其中。莫休的《搶橋》則特別重視歷史事件中典型細(xì)節(jié)的特寫。這類細(xì)節(jié)因?yàn)槔佑≡诹俗髡叩撵`魂里，所以刻劃起來(lái)便顯得駕輕就熟，燃燒的激情滲透在冷靜的敘述當(dāng)中，簡(jiǎn)樸鏗鏘的短句仿佛從心而至，不需要雕鏤卻能力透紙背，雄壯的場(chǎng)面、勇士們的威武氣概，因此鐫刻在了民族精神的畫廊里。

繼反映長(zhǎng)征的散文之后，因?yàn)閷懽麝?duì)伍的壯大，也因?yàn)榉€(wěn)固的革命根據(jù)地的開(kāi)辟和發(fā)展帶來(lái)寫作環(huán)境的相應(yīng)改善，反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事抒情散文更為豐富，它們是延安散文的主要部分。也如同長(zhǎng)征散文一樣，民族解放和人民革命構(gòu)成為散文創(chuàng)作的主要源泉。以延安為中心的抗日民主根據(jù)地、解放區(qū)和人民軍隊(duì)的生活和斗爭(zhēng)，是散文中的常見(jiàn)題材和主題。這些散文有三個(gè)方面的內(nèi)容尤其突出：

其一、記述和歌唱了革命圣地延安、民主根據(jù)地和解放區(qū)的新生活和新氣象。那些久居國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家進(jìn)入延安和其他民主根據(jù)地、解放區(qū)之后，在強(qiáng)烈的比較之間，特別感受到了延安和其他民主根據(jù)地、解放區(qū)的光明，感受到了人民新時(shí)代的燦爛陽(yáng)光。茅盾不常駐延安，40年代初來(lái)到這里并在魯迅藝術(shù)文學(xué)院講學(xué)，這期間寫作的《風(fēng)景談》《白楊禮贊》《開(kāi)荒》等一組散文，因延安的一草一木一事一物而感動(dòng)，他歌唱延安和根據(jù)地軍民的新生活，寄予了對(duì)中國(guó)革命的理解和期望。在《開(kāi)荒》中，他從黃土高原的形成和史前蜥蜴（疑為恐龍）時(shí)代的景觀起筆，暗示了時(shí)空運(yùn)動(dòng)不斷地改變一切的真理，為揭示延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的意義提供宏遠(yuǎn)的啟示。文章敘述：“在這苦寒的黃土高原，現(xiàn)在又是怎樣的人們?cè)诟稍鯓拥氖?？有說(shuō)各種方言的，各種家庭出身的，經(jīng)過(guò)各種社會(huì)生活的青年男女，在那里‘開(kāi)荒。曾經(jīng)是調(diào)粉搓脂的手，曾經(jīng)是倚翠偎紅的臂，現(xiàn)在都舉起古式的農(nóng)具，在和那億萬(wàn)年久的黃土層搏斗—— ‘增加生產(chǎn)，一個(gè)燃燒了熱情的口號(hào)！而且還有另一面的‘開(kāi)荒——掃除文盲，實(shí)行民主，破除迷信，發(fā)展文藝，提倡科學(xué)……”在陳述這“神話”同時(shí)又是“活生生的現(xiàn)實(shí)”之后，他議論道：“從前，大自然的力量，曾經(jīng)創(chuàng)造了這黃土高原；如今，懷抱著崇高理想的人們，正在改造這黃土高原。信不信由你，然而這是現(xiàn)實(shí)！”他歌贊延安人征服自然的斗爭(zhēng)，不也是在歌贊著中國(guó)共產(chǎn)黨所從事的社會(huì)革命？他是從延安看到了中華民族的前途和希望的。所以由北方的風(fēng)景，他看到了“充滿崇高精神的人類的活動(dòng)，乃是偉大之中這尤其偉大者”；由霞光籠罩的山峰上小號(hào)兵的晨風(fēng)吹著喇叭的紅綢子和近旁戰(zhàn)士槍刺上閃動(dòng)的寒光，看到了“民族的精神化身”；（《風(fēng)景談》） 由北方大地上質(zhì)樸、挺立的白楊，贊美“宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國(guó)歷史的那種精神和意志”。（《白楊禮贊》）何其芳原本是個(gè)“畫夢(mèng)”的歌者，來(lái)到延安之后依然重視對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，但已經(jīng)出離唯美主義的歌吟，把對(duì)美的感受傾注在深入人民生活的社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中。在《我歌唱延安》中，他用簡(jiǎn)樸的詩(shī)性短語(yǔ)展示了延安生活的無(wú)限生機(jī)，寫道：“延安的城門成天開(kāi)著，成天有從各個(gè)方向走來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)。歌唱。過(guò)著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個(gè)方向去?！彼活w細(xì)致的心甚至體會(huì)到了延安的空氣是：“自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣”。冼星海的《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》不是專門直接歌唱延安，卻在他學(xué)習(xí)音樂(lè)的生命歷程中突顯了延安時(shí)期健康向上的革命文化對(duì)一個(gè)偉大藝術(shù)家成長(zhǎng)的意義。他說(shuō)：

……

還有一種批評(píng)，給我的益處較大。那就是負(fù)責(zé)當(dāng)局的關(guān)于方向的指出。譬如他們所主張的“文化抗戰(zhàn)”，那關(guān)于音樂(lè)上民族、民主、大眾化、科學(xué)化的方向等，給予我對(duì)于新音樂(lè)的建設(shè)的研究和實(shí)行問(wèn)題很大的啟示。……我竟發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)上許多的問(wèn)題過(guò)去不能解決的，在社會(huì)科學(xué)的理論上競(jìng)得到解答。且不說(shuō)大的方面，如音樂(lè)與抗戰(zhàn)，音樂(lè)與人類解放等等問(wèn)題，只舉出為什么工農(nóng)的呼聲有力、情感健康這一點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，過(guò)去我以為是因?yàn)樗麄兪芸?，但這回答我自己也未滿意，所以在吸收工人的呼聲及情緒入作品時(shí)，顯得表面化（形式化）。現(xiàn)在我知道，勞動(dòng)者因?yàn)槭潜粔浩日摺⒈粍兿髡?，他們只有擺脫這種枷鎖才有出頭之日，如果不然，那只有由衰弱而滅亡。所以他們的反抗就是求活，他們的呼聲代表著生命，代表著生命的力。

明乎此，也就領(lǐng)略到延安自由、寬大、快活的“空氣”是怎樣地培育著新中國(guó)的新文化，領(lǐng)略到為什么延安魯藝那間簡(jiǎn)陋的小房子里會(huì)飛出《黃河大合唱》那激動(dòng)了中華民族、震撼了全世界的雄壯激越的音樂(lè)旋律。

與從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到延安的作家不同，土生土長(zhǎng)或長(zhǎng)期與延安、民主根據(jù)地和解放區(qū)打成一片的作家，對(duì)新生活、新氣象的贊美是通過(guò)記述翻天覆地的城鄉(xiāng)巨變，或是通過(guò)身歷其中的實(shí)際感受呈現(xiàn)出來(lái)。在他們的散文里，新老解放區(qū)的鄉(xiāng)村和城市正生長(zhǎng)著新的風(fēng)俗，傳統(tǒng)美德和革命精神正在培育著勤勞致富、集體主義、愛(ài)國(guó)主義以及向往新時(shí)代的青春熱情。孫犁描寫冀中平原鄉(xiāng)土人情的散文，“從日常生活中清濾中那些有分量的素質(zhì)，以巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，精確地反映了時(shí)代精神”。（茅盾語(yǔ)）在他的筆下，白洋淀水鄉(xiāng)的青年男女參軍參戰(zhàn)，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)，艱苦的環(huán)境里滿溢著詩(shī)情畫意。那些勞動(dòng)?jì)D女勤勞節(jié)儉，深明革命大義，承載了傳統(tǒng)的美德，又生長(zhǎng)了新的思想。《相片》中的那個(gè)年青妻子，在信中給前方打仗的丈夫寄去日本人在時(shí)“良民證”上的一張照片，這張“哭喪著臉”的相片角上有日本人刺刀的白光，她囑附丈夫要記住這過(guò)去，好好打仗，“保護(hù)著老百姓，打退蔣介石的進(jìn)攻，那樣受苦難的日子再也不要來(lái)了”。 陳學(xué)昭的《漫走解放區(qū)》描寫抗戰(zhàn)勝利后從延安轉(zhuǎn)赴東北，沿途所歷新老解放區(qū)的見(jiàn)聞，全書以一個(gè)知識(shí)女性細(xì)膩抒情的筆觸描寫了萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)代景象，歌唱解放了的人民百姓建設(shè)新生活的熱情，流動(dòng)著與人民百姓親切與共的精神。王大化的《行軍日記》與此有些類似，以日記的形式記述了從延安到東北生機(jī)始現(xiàn)的朝陽(yáng)氣象。作者以一個(gè)人民藝術(shù)家的心靈，感受到了沿途人民百姓對(duì)人民軍隊(duì)的親情，和在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上建設(shè)新生活的氣象，所歷所見(jiàn)使他提升了藝術(shù)創(chuàng)造的激情，以致不斷地抒寫著從人民百姓中發(fā)現(xiàn)的“新美”，并為之驚嘆。他寫道：“這景色在我印象里非常深。大地的顏色，一對(duì)農(nóng)民夫婦在收割，這景的色彩的豐富，畫面的美是我所畫不出來(lái)的”；“這地方埋藏著神秘，這需要一種新的力量來(lái)掘發(fā)”；“西宜興。敵人屠殺人民的鐵絲網(wǎng)，變成了人民防備牲畜吃菜的圍子，這是一個(gè)諷刺”。 柳青的作品以質(zhì)樸親切的故事性見(jiàn)長(zhǎng)，他的《在故鄉(xiāng)》記述老解放區(qū)土改后農(nóng)民的翻身，謳歌了人民新時(shí)代的來(lái)臨。文章著重描寫了一個(gè)地主后裔七老漢的死亡，這七老漢也分得了好地，農(nóng)民們還給了他好心的幫助，但舊社會(huì)富家子弟不事勞作、游手好閑的惡習(xí)使他離開(kāi)了前進(jìn)的時(shí)代，最終死在鄉(xiāng)村歡度春節(jié)的喜慶氣氛里。作者宣告了地主階級(jí)接班人的消亡，慶祝歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

其二、這類反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事抒情散文，生動(dòng)刻畫了從部隊(duì)將帥到普通軍民的英雄群象。人民軍隊(duì)中的重要人物朱德、彭德懷、賀龍、劉伯承、陳毅、關(guān)向應(yīng)、劉志丹、左權(quán)、王震、肖克等都被熱情的作者寫進(jìn)作品之中。這些作品不象長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)那樣專事于傳記性、綜合性，多是側(cè)重于人物活動(dòng)的某一方面、某一生活片斷和人物性格中的某一特點(diǎn)，在人物“風(fēng)采”、人物性格“閃光點(diǎn)”上用力。勞動(dòng)人民和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士中的新人也成為這類散文描寫的重要對(duì)象。丁玲進(jìn)入解放區(qū)后首先把熱情投注在記述工農(nóng)兵新人上面，《田保霖》、《三日雜記》、《袁廣發(fā)》、《記磚窯灣騾馬大會(huì)》等作品為工人、農(nóng)民和士兵點(diǎn)贊，肯定他們建設(shè)新生活的熱情，歌頌他們們中生長(zhǎng)起來(lái)的集體主義、英雄主義和破除迷信的新舉措，新思想。對(duì)此毛澤東表?yè)P(yáng)說(shuō)，“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵當(dāng)中去了，……作家到群眾中去就能寫好文章”。[6]323劉白羽記述戰(zhàn)爭(zhēng)生活的散文如同他的這類題材的報(bào)告文學(xué)一樣，激情奔放，對(duì)那些帶有傳奇色彩的人民新人的刻畫，顯出一種會(huì)心的自豪感?！度w手榴彈》記述一個(gè)“農(nóng)夫”機(jī)智地替一群日本鬼子“帶路”，途中與鬼子周旋，最后把鬼子帶進(jìn)小河汊，自己爬上山腰，朝小河汊里的鬼子扔下早準(zhǔn)備好的三顆手榴彈，使鬼子委棄了二十幾具尸體，他自己則就近加入了一個(gè)游擊支隊(duì)。楊朔的《英雄愛(ài)馬》，黑丁的《民兵英雄申戎寅的故事》，蕭三的《警衛(wèi)英雄李樹(shù)槐》，野蕻的《山水·人物——邊區(qū)映圖》，董均倫的《村婦》，草明的《他沒(méi)有死》等，都是這方面的較好作品。

其三、這類散文生動(dòng)描寫了抗日民主根據(jù)地和解放區(qū)軍民團(tuán)結(jié)一致、協(xié)同作戰(zhàn)的英雄事跡和戰(zhàn)無(wú)不勝的力量，突出記述和歌頌了人民戰(zhàn)爭(zhēng)中具有本質(zhì)意義的軍民關(guān)系。吳伯簫的的《記一輛紡車》由對(duì)一輛紡車的回憶，記述大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中延安軍民在黨中央、毛主席周圍，形成的團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的生動(dòng)局面，文章寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)，表達(dá)了對(duì)延安軍民的贊美，同時(shí)又寄托了對(duì)繼續(xù)振奮延安精神的期望。他的《文件》更是把“軍民一家”的關(guān)系通過(guò)一個(gè)悲情故事突顯出來(lái)。反“掃蕩”中一個(gè)八路軍指導(dǎo)員壯烈犧牲了，駐地村里的孫老漢拿自己的壽衣替指導(dǎo)員換上，又找來(lái)壽棺，把指導(dǎo)員安葬在自家的祖林旁，并把他的遺物槍和文件包好，交給了八路軍連長(zhǎng)。華山的《窯洞陣地戰(zhàn)》生動(dòng)記述了抗日民主根據(jù)地老百姓、民兵和八路軍團(tuán)結(jié)一致開(kāi)展“窯洞陣地戰(zhàn)”，所進(jìn)行的機(jī)智頑強(qiáng)的反“掃蕩”斗爭(zhēng)。他告訴人們，“好些人家把祖?zhèn)鞯溺姸丸F香爐等等古董，拿到兵工廠去給民兵換地雷。父親到野地里挖出生銹的步槍，還給自己當(dāng)民兵的兒子，婆姨們?cè)谡煞虻膾彀?，用綠線繡上‘保家鄉(xiāng)之類的花字”。曾克的《沙原上》記述冀南解放區(qū)老百姓組織隨軍擔(dān)架隊(duì)，踴躍支援人民解放軍大反攻的事跡，他們本著“在家靠父母，革命靠互助”的精神，爭(zhēng)著上前線。作者用沙窩里“根扎的結(jié)實(shí)，大風(fēng)大水都不怕”的沙串柳比喻他們的性格，歌唱他們堅(jiān)毅頑強(qiáng)的革命精神?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中的這類記述，顯示了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨“片面抗戰(zhàn)”不同的“全面抗戰(zhàn)”路線；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的這類記述，則揭示了人民軍隊(duì)“小米加步槍”戰(zhàn)勝國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)“飛機(jī)加坦克”，贏得勝利的根本原因。就如人民軍隊(duì)的將領(lǐng)所形象概括的，革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是軍民團(tuán)結(jié)的結(jié)果，是老百姓“用手推車推出來(lái)”的。

三、延安散文語(yǔ)言、表現(xiàn)形式及其品類的變革

與題材、內(nèi)容的拓展相關(guān)聯(lián)，延安散文的語(yǔ)言、表現(xiàn)形式及其品類也出現(xiàn)了重要變革。五四新文化運(yùn)動(dòng)中廢除文言改用白話，結(jié)束了古文家反對(duì)“行用土語(yǔ)”拒絕“都下引車賣漿者流”所操之語(yǔ)的貴族化傾向，掃蕩了舊式八股。但是包括散文在內(nèi)的文學(xué)語(yǔ)言、形式仍存在尚待解決的問(wèn)題，30年代朱自清就說(shuō)過(guò)，當(dāng)年胡適等人提倡白話，“說(shuō)文言文是死的，白話是活的。什么叫做‘活的？大家似乎全明白，可是誰(shuí)怕也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。是活在人人嘴上的？這種話現(xiàn)在雖已有人試記下來(lái)，可是不能通行；而且將來(lái)也不準(zhǔn)能通行”。接著他提到周作人的“歐化”：“寫作方面周先生的新白話可大大的流行，所謂‘歐化的白話便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語(yǔ)法；在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語(yǔ)言的面目。流弊所至，寫出‘三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行”。[7]201這種“歐化”的白話在左翼文學(xué)大眾化討論中受到批評(píng)，“最淺近的新興階級(jí)的普通話”（瞿秋白語(yǔ)）受到了作家和批評(píng)家的擁護(hù)。但是散文語(yǔ)言及其形式的民族化、群眾化的充分實(shí)踐，還是在延安時(shí)期。

人民革命把重視勞動(dòng)人民的語(yǔ)言及其表達(dá)推到了文學(xué)創(chuàng)新的前臺(tái)，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)民族精神的重新發(fā)現(xiàn)，也呼喚著具有民族風(fēng)格的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。由于毛澤東的倡導(dǎo)，自覺(jué)追求中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，成為延安時(shí)期包括散文在內(nèi)的文學(xué)語(yǔ)言及其表現(xiàn)形式創(chuàng)新的目標(biāo)。

毛澤東原本是寫作古文的高手，他少年時(shí)代寫作的古文深得師生佳許，國(guó)文老師說(shuō)“毛潤(rùn)之的文章不僅思想進(jìn)步，文筆潑辣，而且立意高遠(yuǎn)，見(jiàn)解精辟，令人折服”，在他的文章后面批示：“視似君身有仙骨，寰觀氣宇，似黃河之水一瀉千里?！盵8]17五四后毛澤東運(yùn)用白話寫作政論文章，革除古文的貴族氣，同時(shí)繼承了古文簡(jiǎn)潔傳神的優(yōu)長(zhǎng)。在人民革命的劃時(shí)代實(shí)踐中，他把生動(dòng)活潑的群眾語(yǔ)言、簡(jiǎn)潔傳神的古語(yǔ)以及在中國(guó)實(shí)踐中成功的外文譯語(yǔ)融會(huì)貫通，古為今用，洋為中用，大而化之。他的語(yǔ)言是反對(duì)新、老八股的典范，生動(dòng)活潑、幽默傳神、片言成典、意氣天成。被后人所稱謂的“毛文體”，引領(lǐng)風(fēng)騷，開(kāi)一代文風(fēng)。它不但深刻影響了延安時(shí)期議論文的寫作，而且也深刻影響了美文的寫作，深刻影響了現(xiàn)代中國(guó)的漢語(yǔ)表達(dá)。

接受毛澤東的倡導(dǎo)和實(shí)際影響，以為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)為語(yǔ)言創(chuàng)新的標(biāo)的，延安散文中人民戰(zhàn)爭(zhēng)、群眾語(yǔ)言和地方風(fēng)俗的結(jié)合，造成了以簡(jiǎn)潔、熱烈、素樸為美的風(fēng)尚，形成了民族化與群眾化相統(tǒng)一，傾向于鄉(xiāng)土氣息和戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云相調(diào)和的一種總體性語(yǔ)言風(fēng)格。來(lái)到延安等革命根據(jù)地之前就進(jìn)行寫作的一批作家，大都在已經(jīng)形成的語(yǔ)言風(fēng)格基礎(chǔ)上，注重吸收群眾語(yǔ)言和地方俗語(yǔ)，出現(xiàn)一種雅俗融通、文野一體的套路，有些人如丁玲、周立波、周而復(fù)、陳學(xué)昭、草明等的散文語(yǔ)言，還為此后各自長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作準(zhǔn)備了新的語(yǔ)言基礎(chǔ)。那些文藝新人在深入人民群眾的實(shí)際生活當(dāng)中，學(xué)習(xí)人民群眾的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)中外語(yǔ)言文學(xué)傳統(tǒng)，力戒“學(xué)生腔”，力戒“干巴巴的幾條筋”，力戒“言必稱希臘”，向著純正質(zhì)樸的路子上走。這時(shí)期在散文創(chuàng)作上較為用力的孫犁、劉白羽、吳伯簫、楊朔、華山等人，都初步明確了自己的語(yǔ)言追求。孫犁深得古文雅潔為美的真諦，看重含蓄，看重意境。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在冀中平原的群眾之中，熟悉群眾語(yǔ)言，真誠(chéng)的人民性使他把普通人樸實(shí)真誠(chéng)的人格與革命者求真務(wù)實(shí)的精神貫通在一起，所寫散文顯出一種清純質(zhì)樸、韻味深美的特點(diǎn)。劉白羽在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里鍛煉了一種陽(yáng)剛之氣，語(yǔ)言奇峭，遒勁奔放，敘述過(guò)程中常輔以哲理式議論，全國(guó)解放后發(fā)展為豪放派散文的代表。楊朔這時(shí)期的散文語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)，講究敘事的情趣，刻畫人物、情節(jié)有意境上的要求，這些都與他全國(guó)解放后追求散文的詩(shī)化有著內(nèi)在的聯(lián)系。吳伯簫長(zhǎng)期生活在延安，延安樸實(shí)深厚、新鮮生動(dòng)的品質(zhì)影響了他的散文語(yǔ)言，他的語(yǔ)言較為樸實(shí)凝煉，精心營(yíng)構(gòu)但自然生動(dòng)，寫事寫人均追求精細(xì)入微、形象傳神。全國(guó)解放后他把醞釀?dòng)谘影矔r(shí)期的一些散文反復(fù)錘煉，顯得較為精致。

就散文品類而言，敘事性散文在延安散文中占了大部分，是散文中的主體。作家與人民群眾實(shí)際生活的結(jié)合，極大地拓寬了藝術(shù)描寫的視野，人民革命驚天動(dòng)地的史實(shí)，人民群眾中破土而出的新生活、新風(fēng)俗、新人物、新氣象，趨迫著他們興奮地向勞動(dòng)人民，向全中國(guó)，向全世界講述他們的所見(jiàn)所聞。而反對(duì)新老八股的文風(fēng)，把散文投入到實(shí)事求是、貼進(jìn)生活、津津有味的敘述之流當(dāng)中?！翱赵掃B篇，言之無(wú)物”，“無(wú)的放矢，不看對(duì)象”，“語(yǔ)言無(wú)味，象個(gè)癟三”，“甲乙丙丁，開(kāi)中藥鋪”等現(xiàn)象受到了作家的唾棄。作家們或講述一個(gè)生動(dòng)實(shí)在的故事，或刻畫一個(gè)人民新人，或聯(lián)綴若干生活片斷，敘事中夾著議論，敘事也就是抒情。辟如孫犁，在《織席記》中，他這樣描寫年輕婦女們忙碌的勞動(dòng)和風(fēng)采：

每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時(shí)候，那線子市里已經(jīng)擠滿了婦女。她們懷抱著一束紡好的線子，從家里趕來(lái)，霜雪粘在她們的頭發(fā)上，她們擠在那里，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了?；丶衣飞系奶?yáng)才融化了她們頭上的霜花。

他不需要矯揉造作，棄絕了綺辭麗句，簡(jiǎn)潔樸實(shí)地記述，不著意于情趣的渲染卻蘊(yùn)含了清新美好的情趣，不事張揚(yáng)謚美卻把剛剛獲得翻身解放的勞動(dòng)?jì)D女勤勞忙碌、熱愛(ài)生活的情形栩栩如生地刻畫出來(lái)，是人物、場(chǎng)面的素描，又是鄉(xiāng)村變革過(guò)程中新風(fēng)俗的詩(shī)意呈現(xiàn)。

延安散文中的雜文也值得重新認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代雜文起于五四新文化運(yùn)動(dòng)，在魯迅手里創(chuàng)辟為以幽默、諷刺為主要表現(xiàn)手段的特殊形式的“文藝性的論文”。魯迅雜文以其形式的特別和內(nèi)容的深切，在文化斗爭(zhēng)中發(fā)揮了所向披靡的戰(zhàn)斗作用。30年代后期民族危亡迫在眉睫、階級(jí)矛盾依然激烈，如何發(fā)揚(yáng)魯迅雜文傳統(tǒng)成為全國(guó)和延安文藝界關(guān)注的重要問(wèn)題。茅盾在刊于1938年《文藝陣地》的一篇文章中認(rèn)為，“現(xiàn)在我們?nèi)匀恍枰┞杜c‘諷刺”，并對(duì)這類作品作者的寫作態(tài)度、審美心理以及什么才算好的暴露與諷刺提出了建設(shè)性思考，他說(shuō)：“諷刺作者的筆觸是冷峭的，但他的心是熱的，他是希望今日被他諷刺的對(duì)象明日會(huì)變成被他贊揚(yáng)的對(duì)象”?！氨^者只能詛咒，只在生活中找尋丑惡，這不是暴露，也不是諷刺。沒(méi)有使人悲觀的諷刺與暴露?！雹僖恍┥钤谘影布案骺谷彰裰鞲鶕?jù)地的作家還結(jié)合共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主根據(jù)地的特殊性，進(jìn)行了積極探討。丁玲在刊于1941年延安《解放日?qǐng)?bào)》的《我們需要雜文》中認(rèn)為，“現(xiàn)在這一時(shí)代仍不脫離魯迅先生的時(shí)代”，她有針對(duì)性地指出：“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更須要督促，監(jiān)視?！雹诎?942年3月在為《文藝》百期紀(jì)念而寫的《了解作家，尊重作家》一文中，在充分重視文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功利性，強(qiáng)調(diào)“作家是一個(gè)民族的感覺(jué)器官，思想神經(jīng)，或是智慧的瞳孔”前提下，希望民主政權(quán)能夠保障作家 “藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立精神”，他認(rèn)為“因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神，藝術(shù)者才能對(duì)社會(huì)改革的事業(yè)起推動(dòng)的作用”。③羅烽1942年4月在《囂張錄》中指出，“在真理的戰(zhàn)線上沒(méi)有以槍頭對(duì)內(nèi)的戰(zhàn)士，以武器瞄準(zhǔn)伙伴的思想家間或有之，他們會(huì)將‘批評(píng)武器‘變?yōu)槲淦髋u(píng)，那武器便是閉著眼睛亂戳的‘刺——正如丑惡的犬儒，以刺人為生，藉以茍延自己的快活一時(shí)的命運(yùn)一樣”。④但是延安作家中對(duì)這一問(wèn)題也還存在著一些模糊認(rèn)識(shí)，一些人不分“延安”和“西安”，不考慮革命根據(jù)地處在國(guó)民黨反動(dòng)派的包圍之中的嚴(yán)峻形勢(shì)，籠統(tǒng)宣揚(yáng)“還是雜文時(shí)代，還要雜文筆法”。針對(duì)部分人中的思想混亂，毛澤東在《講話》中專門就這一問(wèn)題提出了辯證分析。他充分肯定在沒(méi)有言論自由的黑暗統(tǒng)治下魯迅的“雜文筆法”及其戰(zhàn)斗精神，充分肯定批判性雜文對(duì)于黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主政權(quán)和敵后根據(jù)地的必要性，同時(shí)又明確提出雜文對(duì)待人民和對(duì)待人民的敵人應(yīng)該采取不同的態(tài)度：“諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般的反對(duì)諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用?！盵4]77就整體說(shuō)來(lái)，延安雜文的成就值得重視。就如毛澤東所說(shuō)，這些雜文的諷刺有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的。那些有出息的作家們，立足延安，面向全中國(guó)，發(fā)出了屬于自己同時(shí)也屬于人民的聲音。謝覺(jué)哉、艾思奇、默涵等人的作品，視域較為開(kāi)闊，較為深刻地觸及了三四十年代國(guó)內(nèi)思想、政治、軍事、內(nèi)政、外交，也觸及了人民內(nèi)部的不良思想作風(fēng)和工作作風(fēng)。丁玲、艾青、羅烽、肖軍等人，較多的從某些具體方面觸及了人民內(nèi)部的存在問(wèn)題，他們較為優(yōu)秀的作品，都較為準(zhǔn)確地使用了“諷刺”這寶貴的利器。也有少數(shù)作家的少數(shù)作品尖銳之間失之嚴(yán)謹(jǐn)，甚至模糊了政治意識(shí)。概而言之，延安作家的一大批雜文成果，為在新的群眾的時(shí)代繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅雜文傳統(tǒng)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

附注：本文是作者為《延安文藝大系·散文卷》寫的前言，本刊有刪節(jié)。作者系散文卷主編?！堆影参乃嚧笙怠芳磳⒂珊衔乃嚦霭嫔绯霭?。

注釋：

①茅盾：《暴露與諷刺》，《文藝陣地》，第一卷第十二期，1938年10月1日。

②丁玲：《我們需要雜文》，1941年10月23日《解放日?qǐng)?bào)》（延安）。

③艾青：《了解作家，尊重作家》，1942年3月11日《解放日?qǐng)?bào)》（延安）。

④羅烽：《囂張錄》，1942年5月20《解放日?qǐng)?bào)》（延安）。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱自清.論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文[C]//中國(guó)現(xiàn)代文論選（第1集）.貴州人民出版社，1982.

[2]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].人民文學(xué)出版社，1981.

[3]毛澤東.毛澤東選集（第二卷）[M].人民出版社，1966.

[4]毛澤東.毛澤東論文學(xué)和藝術(shù)[M].人民文學(xué)出版社，1958.

[5]雷加.中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系·散文雜文編[M].重慶出版社，1992.

[6]宋建元.丁玲評(píng)傳[M].陜西人民出版社，1989.

[7]朱自清.論白話[C]//朱自清序跋書評(píng)集.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983.

[8]吳江雄編著.毛澤東談古論今（上卷）[M].安徽人民出版社，1998.

作者簡(jiǎn)介：張器友（1945-），男，安徽樅陽(yáng)人，安徽大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯：楊立民）