從理想到現(xiàn)實(shí)的回歸
——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“文本”語(yǔ)境的研究

○徐 亮 王維佳 陳麗君

從理想到現(xiàn)實(shí)的回歸
——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“文本”語(yǔ)境的研究

○徐 亮 王維佳 陳麗君

一、理想主義的變遷——“文革”至20世紀(jì)80年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

中國(guó)人追尋現(xiàn)代的理想要從五四時(shí)期開(kāi)始。從那時(shí)起，中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展就呈現(xiàn)出復(fù)雜性及特殊性。一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代之夢(mèng)，使得國(guó)人在追逐理想的路上狂奔。在面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的問(wèn)題上，變革的思想已然滲入社會(huì)的各個(gè)方面。理想主義的精神一直變幻縈繞于20世紀(jì)，直至世紀(jì)之交才逐漸消逝。對(duì)于傳統(tǒng)的批判以及尋求創(chuàng)新的渴望在一段時(shí)間內(nèi)交替成為文化藝術(shù)轉(zhuǎn)型的主要目標(biāo)。

回望十年“文革”的特殊歷史環(huán)境，幾乎是隔斷了與西方現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程的聯(lián)系，保守的政策違背了藝術(shù)本身的規(guī)律性。在不斷泛濫的批判傳統(tǒng)與過(guò)度頌揚(yáng)革命運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，藝術(shù)成為政治服務(wù)的工具。大量寫(xiě)實(shí)性革命現(xiàn)實(shí)題材的作品不斷問(wèn)世。整個(gè)“文革”時(shí)期可以說(shuō)是對(duì)理想及社會(huì)的期望過(guò)激而忽視了個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)。經(jīng)歷過(guò)文化的濫觴，對(duì)文化的重構(gòu)及彌合成為后來(lái)的前進(jìn)方向。恰逢此時(shí)出現(xiàn)的傷痕美術(shù)與鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)新思潮，呈現(xiàn)出對(duì)“文革”的社會(huì)及文化狀態(tài)的一種反思，寄托某種救贖的情感。為后來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生帶來(lái)契機(jī)和鋪墊。

改革開(kāi)放是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)分野，剛經(jīng)歷了偏執(zhí)而迷狂的歲月，藝術(shù)仍然繼續(xù)維持對(duì)政治的服務(wù)功能。20世紀(jì)50年代傳入的蘇派現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)風(fēng)格仍然是最契合政體的主流。但此時(shí)，思想解放的迫切要求以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大環(huán)境，已開(kāi)始為藝術(shù)家們打開(kāi)向西方世界學(xué)習(xí)的視野。社會(huì)意識(shí)形態(tài)開(kāi)始變化，體制上的寬松政策都在釋放某種信號(hào)，當(dāng)代藝術(shù)已具備適宜的發(fā)展環(huán)境。顯然，此時(shí)藝術(shù)家的視野已變得開(kāi)闊起來(lái)。舊的文化機(jī)制已不能夠滿(mǎn)足和約束藝術(shù)家的多元?jiǎng)?chuàng)作方向。肩負(fù)文化重建的歷史責(zé)任，面對(duì)已然破滅的“崇高理想”，以及國(guó)內(nèi)外藝術(shù)的巨大差異，新生代藝術(shù)家既充滿(mǎn)好奇又胸懷某種失落感。既要彌合文化斷層，又要找尋與時(shí)下西方藝術(shù)體系的關(guān)聯(lián)性，這是當(dāng)代藝術(shù)家們努力探尋的新方向。

整個(gè)20世紀(jì)80年代都在復(fù)興與發(fā)展中前行。藝術(shù)家展示出熱情和對(duì)未來(lái)的焦慮感。尤其是，85新潮美術(shù)時(shí)期，各式藝術(shù)思潮及運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái)，仿佛要將百年西方藝術(shù)變革全都演繹一番的架勢(shì)。形式上的推陳出新顯得非常熱鬧，藝術(shù)家的創(chuàng)作一面希望在模仿與揣測(cè)西方當(dāng)代藝術(shù)中求解；一面拒絕藝術(shù)對(duì)政治形態(tài)的宣傳作用，力求當(dāng)代藝術(shù)本土化，更加關(guān)注個(gè)體的價(jià)值。但文化上的這種“尋根”理想，在當(dāng)時(shí)尚缺乏現(xiàn)實(shí)土壤和具體實(shí)施的方法，顯得頗為虛幻。新的理想在努力嘗試建立，但對(duì)于西方的盲目追捧顯然有些偏離而不得要領(lǐng)。這一切，加之現(xiàn)代文明的沖擊，藝術(shù)家作品中呈現(xiàn)某種空泛、焦灼、消沉的氛圍。

二、當(dāng)代藝術(shù)的分水嶺，波西米亞族群與新生代藝術(shù)

到了20世紀(jì)90年代，更為集中的藝術(shù)群落出現(xiàn)了，藝術(shù)氛圍業(yè)已熱絡(luò)起來(lái)。同西方相似，藝術(shù)群落的發(fā)展之初頗具一番波西米亞式的氣象，對(duì)未來(lái)懷有無(wú)限憧憬的藝術(shù)家們忙于打造藝術(shù)的“理想國(guó)”。美協(xié)，畫(huà)院依然把持藝術(shù)主流動(dòng)向，但體制內(nèi)外已然漸漸出現(xiàn)兩種并行不同的藝術(shù)發(fā)展模式。受到改革開(kāi)放及經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的影響，為當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)了更多發(fā)展機(jī)遇。相對(duì)寬松的就業(yè)環(huán)境，使得社會(huì)上涌現(xiàn)出閑散的自由職業(yè)者。而北京這樣的大城市無(wú)論從生活的便利或是大眾思維的包容度上都為藝術(shù)家的“出走計(jì)劃”提供了現(xiàn)實(shí)可行性，恰好也催化了藝術(shù)家脫離體制去過(guò)波希米亞般的浪漫生活。

地處偏僻的圓明園恰好能滿(mǎn)足這諸多條件：低廉的租金、相對(duì)寬敞的工作室、與院校毗鄰。正是在這樣原始的“驅(qū)動(dòng)力下”，藝術(shù)家從各地聚攏于此，滋生出圓明園這樣一個(gè)波西米亞的藝術(shù)群落。那里是前衛(wèi)的“陣地”，理想的烏托邦和當(dāng)代藝術(shù)的“溫床”。

早期當(dāng)代藝術(shù)群體的發(fā)展環(huán)境是一種比較掙扎的狀態(tài)。具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)家一直身處于從自發(fā)聚集到被政府多次驅(qū)散的狀態(tài)。更要命的是藝術(shù)家沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更沒(méi)有西方資本和畫(huà)廊的關(guān)注，實(shí)際完全出于一種自發(fā)的堅(jiān)持，生活窘迫不堪。而藝術(shù)家的散漫狀態(tài)在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)如“盲流”一般。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)容忍度下，自然受到管控和鄙夷，很多人因?yàn)楦鞣N生活上的原因而被迫離開(kāi)。

藝術(shù)家最初將圓明園當(dāng)成一種逃離體制的自由創(chuàng)作的“臨時(shí)場(chǎng)所”，想法單純，毫無(wú)顧忌地試圖成就現(xiàn)實(shí)生活的英雄。仿佛如叔本華所說(shuō)：“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己?！彼囆g(shù)家離群索居，遠(yuǎn)離塵囂，試圖擺脫社會(huì)體制的限制，營(yíng)造一種更加自由散漫的理想環(huán)境。后來(lái)我們?cè)诜搅︹x等人的創(chuàng)作中所見(jiàn)的“潑皮玩世”的形象，恰好反映了當(dāng)時(shí)的那種特殊狀態(tài)下的心理體驗(yàn)。一種對(duì)權(quán)威的抵制與玩世不恭的態(tài)度。

雖然麻煩不斷，但卻絲毫沒(méi)有減弱當(dāng)代藝術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力，正是在如圓明園般的創(chuàng)作狀態(tài)及環(huán)境下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作群體逐漸從模仿西方的模式中抽離出來(lái)；抑或是出于自發(fā)和獨(dú)特性，抑或是一種對(duì)體制及平庸的反叛意識(shí)，于上世紀(jì)80年代末，漸漸孵化出了具有獨(dú)特風(fēng)格的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)。而當(dāng)時(shí)被戲稱(chēng)為“私生”的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)，沒(méi)有官方扶持，一種波西米亞的“野生狀態(tài)”，但卻于跌撞中拼打出來(lái)，成長(zhǎng)出今天這一番規(guī)模及景觀。

上世紀(jì)90年代初，被稱(chēng)為新生代的藝術(shù)家以“稍顯唐突”的方式介入了當(dāng)代藝術(shù)的陣營(yíng)。更確切地講，他們生于“文革”后期，大多來(lái)自學(xué)院，受過(guò)良好的寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練，也接受過(guò)西方當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的洗禮。沒(méi)有集體理想的精神束縛，大致于順境中成長(zhǎng)。這代人也隨著社會(huì)政治環(huán)境的變遷有了新的體驗(yàn)，傳統(tǒng)的理想主義情懷被實(shí)用主義所替代。他們更加關(guān)注個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)及現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)舊有機(jī)制的存疑，以及原初理想的幻滅，使得社會(huì)道德價(jià)值氛圍變得空虛而荒誕。面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，權(quán)力金錢(qián)的現(xiàn)實(shí)利益，貧富差距的分化，新生代深有體會(huì)，他們的作品普遍流露出具有對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的困惑及迷失，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的發(fā)泄及調(diào)侃。一部分新生代的作品如方力鈞那般表現(xiàn)的較為玩世和叛逆。也有如劉小東的作品里的敘事情節(jié)。新生代藝術(shù)家通過(guò)對(duì)個(gè)體及現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和表現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了一種由理想向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換。

可以說(shuō)整個(gè)20世紀(jì)90年代是一個(gè)分水嶺，社會(huì)的轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也在發(fā)生著顯著轉(zhuǎn)變。市場(chǎng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)包容，一方面，藝術(shù)家所堅(jiān)持的理想及形而上的價(jià)值關(guān)懷在逐漸消解。當(dāng)代藝術(shù)在應(yīng)接不暇的西方藝術(shù)思潮及全球化思維的影響下，多元發(fā)展已顯端倪。

三、多元化與策略化的轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)

受西方當(dāng)代藝術(shù)的影響，新興藝術(shù)從形式上看已十分的豐富：架上繪畫(huà)、裝置、行為，十足的熱鬧。更為明顯的是，商業(yè)的作用在日益改變著當(dāng)代藝術(shù)。時(shí)機(jī)已成熟，市場(chǎng)化的權(quán)力作用在肆意的生長(zhǎng)，消費(fèi)主義、實(shí)用主義逐漸為公眾所推崇，藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)變得較為功利化。也許是在苦苦探尋理想?yún)s不得要領(lǐng)的結(jié)果下，選擇改變初衷?xún)H屬無(wú)奈之舉。在熱絡(luò)的市場(chǎng)和商業(yè)利益的刺激下，藝術(shù)家似乎已不太適應(yīng)去花更多的耐心去挖掘藝術(shù)的深刻一面，他們的作品的確變得更加淺表化、圖示化、符號(hào)化，并看起來(lái)帶著一些“冰冷的嘲諷”，充斥著迅捷而躁動(dòng)的現(xiàn)代氣息。這恰能說(shuō)明，在特殊而復(fù)雜的具體情境下，普適“藝術(shù)理論”在社會(huì)發(fā)展的具體性及特殊性面前會(huì)失效；任何時(shí)候都無(wú)法忽視社會(huì)對(duì)藝術(shù)所產(chǎn)生的重要影響。此時(shí)，藝術(shù)家選擇去求助于一種“中庸”且更加個(gè)人化的生存策略，崇高的藝術(shù)理念已不再被推崇，或許是受到來(lái)自西方當(dāng)代藝術(shù)重視個(gè)人價(jià)值感受的影響，尋找一種更符合現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向顯得十分重要，如此或許能夠掩飾虛榮以及那種改變不了現(xiàn)狀的悲哀及無(wú)助。

具體來(lái)看，西方資本的介入，確實(shí)改觀了藝術(shù)家的困境，部分人先富起來(lái)，成為藝術(shù)明星，相繼又出現(xiàn)許多模仿者。但不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的藝術(shù)所具有的純粹的批判精神已不在?！芭行浴钡娜笔г谒囆g(shù)家的作品中表現(xiàn)得十分明顯。經(jīng)濟(jì)大潮的誘惑下，能否通過(guò)作品獲取藝術(shù)本體價(jià)值以外的利益，實(shí)已成為一些藝術(shù)家關(guān)注的焦點(diǎn)。藝術(shù)與非藝術(shù)的界限由此開(kāi)始模糊，藝術(shù)與大眾生活變得更加緊密。曾經(jīng)偏安一隅的藝術(shù)區(qū)也跟著躁動(dòng)起來(lái)，充斥商業(yè)的氣味。政府對(duì)新興藝術(shù)區(qū)的改造及搬遷從未停頓，包括798在內(nèi)的一些藝術(shù)區(qū)就曾面臨被拆遷的命運(yùn)。逐年上漲的工作室租金日益擠壓著藝術(shù)家的空間，迫使其選擇離開(kāi)。私下與農(nóng)戶(hù)簽訂的租賃合同，往往不具法律效力，使得部分藝術(shù)家面臨不斷搬遷的窘境。而那些商業(yè)上成功的藝術(shù)群落，則日益顯得喧鬧，也帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的興起，吸引官方來(lái)立規(guī)矩，建立創(chuàng)意園區(qū)，成了藝術(shù)的地標(biāo)及城市的符號(hào)。商業(yè)對(duì)于藝術(shù)始終有雙面性，在為藝術(shù)家?guī)?lái)福利的同時(shí)卻打破波西米亞般的純粹生活，偏離了藝術(shù)創(chuàng)作所需的理想氛圍，這或許就是宿命，理想與現(xiàn)實(shí)的平衡是藝術(shù)家始終需要面臨的矛盾。

而今天不得不引起關(guān)注的一個(gè)事實(shí)就是，青年藝術(shù)家將當(dāng)代藝術(shù)的特征引向新的方向。他們?cè)谄渥髌分兄饾u弱化對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的批判與反思，并將其轉(zhuǎn)化為一種對(duì)個(gè)人感受和極細(xì)小事物的關(guān)注。青年藝術(shù)家選擇較為虛擬和游戲化的方式來(lái)逃避壓力，沒(méi)有深刻生活的歷練，使得他們的內(nèi)心較為敏感和脆弱，更多地關(guān)注于自身心理及感官的表達(dá)。正因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境與知識(shí)結(jié)構(gòu)的特殊性，今天青年藝術(shù)家群體作品里更多呈現(xiàn)出的卡通樣式是他們兒時(shí)的成長(zhǎng)記憶，對(duì)于卡通形象的青睞，或許能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的壓抑緊張的狀態(tài)，是對(duì)成長(zhǎng)困惑的一種回避。諸如游戲角色、虛擬的圖像、網(wǎng)絡(luò)事件以及一些流行文化圖式都有可能成為他們繪畫(huà)中的形式及符號(hào)。在新的視覺(jué)環(huán)境下，他們將當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行著轉(zhuǎn)化與消解。對(duì)于新時(shí)代的青年可以這樣講，身處于穩(wěn)定的和平年代，他們集寵愛(ài)與呵護(hù)于一身，條件的優(yōu)越是前代藝術(shù)家所無(wú)法比擬的。但正是因此，缺少歷練和勇氣，責(zé)任的缺失成為他們與生俱來(lái)的印記。在初涉紛擾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，對(duì)于精英及理想不曾膜拜過(guò)，更不擅長(zhǎng)參與公共政治，幾乎要拋棄一切沉重的話題，他們?cè)噲D要找尋一種更自由的表達(dá)，更切合自身性情的方式。他們雖然一方面在市場(chǎng)上不斷有喜人的表現(xiàn)；但另一方面，青年藝術(shù)家們表現(xiàn)得更加的敏感，獨(dú)生子女的成長(zhǎng)環(huán)境使得他們更加不適應(yīng)群體化的行為方式，對(duì)未來(lái)感到惶惑。

縱觀當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的幾十年的發(fā)展與表現(xiàn)，是十分具有其特殊性的。文化的斷層以及歷史的各方原因使得國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的起步較遲。從20世紀(jì)70年代理想主義的批判鋒芒到20世紀(jì)年80代藝術(shù)思潮的大開(kāi)放，無(wú)不孕育著藝術(shù)家的理想化的激情。也曾汲汲渴望向西方獲取求解之道，也曾以一種自嘲戲謔的姿態(tài)表達(dá)過(guò)犬儒般的變革訴求。但是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展終歸尚顯青澀，短短幾十年的經(jīng)歷，缺乏積淀，并不能夠深刻掌握要領(lǐng)。商業(yè)的誘導(dǎo)下，多元的趨勢(shì)已然形成，面對(duì)于消費(fèi)主義和商業(yè)大眾化對(duì)精英藝術(shù)的消解，藝術(shù)家更多的選擇是策略化的生存方式。今天中國(guó)藝術(shù)家群體在商業(yè)上所取得的成績(jī)是可喜的，但同時(shí)帶來(lái)的浮躁也是堪憂(yōu)的。藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)仍在西方，在全球化與利益紛雜的現(xiàn)實(shí)面前，陷于被動(dòng)局面的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)仍待改變，更多的自主權(quán)還需爭(zhēng)取。青年一代的視野和歷練尚顯不夠，能否肩負(fù)未來(lái)的延續(xù)還不得而知。立足現(xiàn)狀，相較于西方的成熟藝術(shù)體系，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的自我救贖仍然任重而道遠(yuǎn)。

（作者單位：哈爾濱理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 哈爾濱理工大學(xué)建筑學(xué)院）

①貢布里?！端囆g(shù)的故事》［M］，范景中譯，南寧：廣西美術(shù)出版社，2008年4月第1版。

②孫振華，魯虹《藝術(shù)與社會(huì)》［M］，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2005年11月第1版。

③陳丹青《退步集》［M］，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005年1月第1版。

④水天中《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)文叢·水天中卷》［M］，北京：人民美術(shù)出版社，2010年12月第1版。

⑤呂品田《漫游的存在——新生代藝術(shù)》［M］，長(zhǎng)春：吉林美術(shù)出版社，1999年第1版。

⑥易英《原創(chuàng)的危機(jī)》［M］，石家莊：河北美術(shù)出版社，2010年7月版。

⑦《從英雄頌歌到平凡世界——中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)思潮》［M］，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年。

⑧沈語(yǔ)冰《20世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)》［M］，北京：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2003年。