陰郁籠罩下的寧靜與希冀
——淺析米勒的農(nóng)民主題油畫創(chuàng)作

○唐衍武

陰郁籠罩下的寧靜與希冀
——淺析米勒的農(nóng)民主題油畫創(chuàng)作

○唐衍武

提起法國的諾曼底，軍事迷們立即會聯(lián)想到那場改變歷史的、著名的海灘登陸戰(zhàn)役，但對于熟知西方美術(shù)史的人來說，則會聯(lián)想到一位從那里走出來的“農(nóng)民畫家”，他的名字叫讓·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）。

他從諾曼底省的格魯契村走向巴黎，并最終停留在了楓丹白露森林西邊的巴比松村。這里不僅有他熟悉的田野和村莊，還有一群與他志同道合的畫家朋友。美術(shù)史上把這一群人稱作“巴比松畫派”?！八麄儗Υ囆g(shù)和自然的熱愛，使這些畫家產(chǎn)生一種共同的意愿，但絕不阻礙個人去顯示自己的才能和氣質(zhì)，每個人都有自由發(fā)揮個性和愿望的可能”①。

的確如此，米勒的油畫中除了那些與其他巴比松畫派畫家一樣的、描繪大自然的寫生作品外，還有一部分是表現(xiàn)底層農(nóng)民日常生活的創(chuàng)作。他因其對法國農(nóng)村現(xiàn)實生活持之以恒的關(guān)注而充滿個性，并在巴比松畫派中獨樹一幟。他之所以會如此，主要與他個人的出身和追求有關(guān)。他曾這樣描述自己，“我生于農(nóng)民中，也將死于農(nóng)民中。我只把自己觀察到的東西描繪出來，我生活在我的土地上絕不離開它一步”②。他是這么說的，也是這么做的。在巴比松的日子里，他每天都是上午種地，下午畫畫，日復(fù)一日。

縱觀西方美術(shù)史，在米勒前，西方的油畫創(chuàng)作題材主要集中于宗教故事和貴族生活。即使有少數(shù)表現(xiàn)農(nóng)村生活的，但“農(nóng)民一般被看作逗笑的鄉(xiāng)下佬，像布呂格爾曾經(jīng)的那樣”③。米勒則是第一位運用寫實手法表現(xiàn)農(nóng)民現(xiàn)實生活狀態(tài)的西方藝術(shù)家。（布呂格爾，另譯名彼得·勃魯蓋爾。筆者注）

一、陰郁而凝重的畫面

早在17歲時，米勒便創(chuàng)作了那幅著名的《牧羊女和她的羊群》。從這幅畫開始便已奠定了他一生的創(chuàng)作風(fēng)格，即絕大多數(shù)人物背光、臉部模糊、身體厚重，以及畫面中具有故事般的“情節(jié)性”。

遍覽米勒的農(nóng)民風(fēng)俗畫，無論是正午拾穗（《拾穗者》），還是夕陽晚禱（《晚禱》），抑或是晨曦播種（《播種者》）……人物在畫面中呈現(xiàn)出的都是或背光、或逆光。其他近處景物也同樣處于背光或暗影中，這些都加重了米勒主題油畫創(chuàng)作所傳達(dá)出的一種陰郁的氛圍。正因為人物背光，米勒畫中人物的面部形象通常都是模糊的。這一方面強化了人物的整體感，另一方面又迫使觀賞者更多地從人物的動作和環(huán)境去感受畫中人內(nèi)心或平靜（《牧羊女和她的羊群》）、或虔誠（《晚禱》）、或愉悅（《播種者》）的情感。

米勒像雕刻家一樣，用樸拙的線條、細(xì)致的筆觸，以及豐富的光影變化，通過大輪廓表現(xiàn)出那些處于暗部中的人物，畫中的人物也因此變得厚重起來，從而使觀賞者產(chǎn)生一種“雕塑的重量感”，難怪有評論認(rèn)為，“他在處理人物畫時有一定的紀(jì)念碑因素”④，或許，在畫家眼中，那一個個勞動者的身影便似一座座不朽的、值得人們崇敬和仰視的紀(jì)念碑。

以上這些因素，共同構(gòu)成了米勒主題創(chuàng)作中陰郁而凝重的藝術(shù)風(fēng)格特征。

此外，米勒在其主題創(chuàng)作畫中還有很強的故事“情節(jié)性”。這種“情節(jié)性”并不像德拉克洛瓦、庫爾貝等畫家那樣，通過畫面人物間強烈的戲劇沖突講“故事”。米勒主要是將富于情節(jié)的故事，定格在一個個美麗的瞬間，以一種“潤物細(xì)無聲”式的方式向觀賞者娓娓道來，使觀賞者從牧羊女的安靜中，感受到她如此日復(fù)一日的、單調(diào)的牧羊生活；從拾穗者深深地彎下的腰，感受到她們所承受的生活的重壓；從祈禱人虔誠的動作，感受到他們充實的信仰和精神追求……這一切極為生動地展現(xiàn)出19世紀(jì)70年代、深處在封建宗法制度下的農(nóng)民繁重而艱苦的勞動生活。

二、陰郁中的寧靜與溫暖

在米勒絕大多數(shù)的主題創(chuàng)作中，無論是人物動作，還是畫面構(gòu)圖都呈現(xiàn)出一種寧靜的狀態(tài)，如，靜立的牧羊女（《牧羊女和她的羊群》）、祈禱的夫妻（《晚禱》）、扶鋤的農(nóng)夫（《扶鋤的男子》）等，即使是勞動中的拾穗者（《拾穗者》）也被畫家描繪得如同是凝固在那一瞬間的雕塑。其中，唯一富有動感的是那個大踏步前行的播種者（《播種者》）。但其背后空曠的土地，仍然透露出一絲絲清晨特有的寧靜氛圍。

米勒是在1848年法國二月革命后的第二年來到楓丹白露的。在他去世前四年又爆發(fā)了巴黎公社起義。但這些革命活動都只局限于法國各主要城市，米勒像他畫中的農(nóng)民一樣，只是這些政治活動的旁觀者。盡管他的許多繪畫作品常常會被當(dāng)時的評論者誤認(rèn)是有革命傾向的，例如說他《拾穗者》“背后的地平線上，隱現(xiàn)出造反派的長矛和一七九三年的斷頭臺”，但他則明確闡明自己的創(chuàng)作立場——“一個搞藝術(shù)的人干預(yù)政治是不明智的”⑤。因此，米勒的畫和他畫中的人物才呈現(xiàn)出如此的、游離于政治風(fēng)暴以外的寧靜。

這種寧靜為他那陰郁而凝重的畫面增添了許多溫暖。這種溫暖還來源于畫中人物背后的或明或暗的陽光，以及整個畫面所呈現(xiàn)出的暖色調(diào)。

三、陰郁中蘊含著希冀

米勒通過陰郁而凝重的人物刻畫，表現(xiàn)出了17世紀(jì)中、后期，法國農(nóng)民沉重的生活負(fù)擔(dān)。但面對生活的重負(fù)，這些農(nóng)民并沒有選擇反抗，而是選擇隱忍，就像畫家面對楓丹白露的森林和田野，邊種地、邊畫畫的生活一樣，從無抱怨，默默承受。這或許跟米勒內(nèi)心的宗教精神不無關(guān)系。

米勒“童年時曾幫助父親在田間勞動，因父母忙于田里工作，祖母是他從小最親近的人”⑥。而篤信宗教的祖母對他世界觀的形成產(chǎn)生了很重要的影響。即使他去了巴黎，他的祖母還會寫信給他，告誡他“切切不要去畫任何污穢淫褻的東西，哪怕是國王叫你畫也不行。不要看壞書，多讀些圣典”⑦。因此，他筆下的人物也同他一樣對未來充滿了希冀。

《晚禱》中貧困的夫妻虔誠的禱告自不必說。即使是孤獨、靜立在羊群外的牧羊女（《牧羊女和她的羊群》），高空中那穿透云層的陽光便是畫家與主人公對未來充滿希冀的象征。扶鋤的農(nóng)夫（《扶鋤的男子》）眺望遠(yuǎn)方的眼神中更是對未來充滿美好向往的自然透露。而播種青年（《播種者》）那闊步行走的姿勢，更是將他內(nèi)心中對豐收的希冀表現(xiàn)得淋漓盡致。

在米勒的《喂食》《學(xué)步》《嫁接》等其他作品中，也同樣以象征性的手法表現(xiàn)了畫家和主人公對人生、對生活的希冀。正如荷蘭畫家凡·高所說，“在米勒的作品中，現(xiàn)實的形象同時具有象征的意義”⑧。

四、米勒對后世的影響

米勒是在貧困中度過他的一生的。他的繪畫事業(yè)是因為有了同為巴比松畫派的盧梭、杜比尼假托別人暗中買畫的支持，才得以延續(xù)下來。

盡管他的畫生前曾引起許多政客們的批評和爭議，但他的畫卻影響了后世的很多人。在寫生方面，他特別注重表現(xiàn)陽光照耀下的景物，正如他在寫給傳記作家辛賽爾的信中所提到的，“我清楚地看到蒲公英上的光環(huán)，看見遠(yuǎn)離的太陽把美麗的金光投身在云彩上，我也看見強壯的馬匹和那布滿碎石的土地。一個農(nóng)夫清早起，就在那邊勞作、喘息，現(xiàn)在他想直起腰來稍稍休息一下……這一切都籠罩在壯麗的光輝里”⑨。因此，他與巴比松畫派中的其他畫家對自然光的這種執(zhí)著地表現(xiàn)，直接影響了與巴比松畫家有過較多接觸的后生，如莫奈、畢沙羅、西斯萊，他們在日后的發(fā)展中成為印象派繪畫的中堅。

米勒繪畫中對農(nóng)民現(xiàn)實生活的關(guān)注的描繪，對后印象派大師凡·高的一部分主題創(chuàng)作，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而巨大的影響。凡·高不僅創(chuàng)作出了諸如《吃土豆的人》等反映農(nóng)民艱苦生活的作品，更是按照米勒《播種者》中的人物動勢，創(chuàng)作了另一幅全新的作品，并取名為《米勒之后的播種者》，以表達(dá)他對米勒的敬意。

也許他筆下描繪的法國農(nóng)村與中國農(nóng)村有某些相象之處，也許是因為中國藝術(shù)家對農(nóng)村生活歷來就是感興趣，所以他的畫似乎特別令中國讀者感到親切。人們甚至可以從某些中國著名藝術(shù)家的作品中——比如王式廓的素描和古元、力群的版畫等——直接覺察到米勒的影響。⑩

綜上所述，無論西方美術(shù)如何發(fā)展，米勒用寫實的繪畫語言，對19世紀(jì)法國農(nóng)民生活所表現(xiàn)出的陰郁下的寧靜與希冀，注定了他在西方美術(shù)史上不可替代的獨特地位。

（作者單位：哈爾濱學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院）

①②閔希文譯《巴比松畫派》，上海：上海美術(shù)出版社，《美術(shù)叢刊》，1978年第4期，第109頁。

③［英］貢布里?！端囆g(shù)發(fā)展史》［M］（范景中譯），天津：天津人民美術(shù)出版社，1989年，第15版，第355頁。

④［美］謝爾登·切尼《法國幾個風(fēng)景畫家》［J］，張隆基摘譯，上海：上海美術(shù)出版社，《美術(shù)叢刊》，1978年第4期，第78頁。

⑤維基百科，zh.wikipedia.org/wiki/讓-弗朗索瓦·米勒。

⑥⑦⑧⑨⑩遲軻《世界美術(shù)史話》［M］，北京：中國青年出版社，1983年5月第1版，第258頁，第256頁，第263頁，第259頁，第255頁。