負向的旅程

殘鐘希聲

嵐清的照片，色淡淡的，靜好，又內(nèi)有擾動。

跟我們大多人一樣，她的尋找故鄉(xiāng)，也從對照他鄉(xiāng)開始。逃離，回念，折騰中有審察。

于嵐清，那個對照，一度是侯孝賢的電影《風(fēng)柜來的人》，“因為看到很多閩南的文化在里面，我漸漸把臺灣當(dāng)成一個替代的故鄉(xiāng)，覺得那里有閩南所消失的一切”。

但那更多的，還是別人的念想，他鄉(xiāng)并不真如此。

在走了許多城市后，嵐清重回自己成長的東山島。從2013到2015年，在福建的這個小島上，拍攝起故鄉(xiāng)的種種。

她說，這趟旅程，“讓故鄉(xiāng)不再游蕩于我的想象中，而是回歸到我的現(xiàn)實生活中，并且通過我的不斷努力讓它真實起來?！?/p>

還在十來歲時，嵐清就留意到，村里那些老房子，很美，住的人，卻愈來少，而破敗。擔(dān)心它們終有一天會消失的她，那會就想用照片記錄下來一點什么。

當(dāng)故鄉(xiāng)成為一個課題時，這里的土地，這里的海，與生活在這里的人的聯(lián)系，成了她最想了解的。她說，“仿佛是走上一條通往幽暗的記憶與我們原初內(nèi)心的負向的旅程?！?/p>

這部作品，略分四個章節(jié)，八尺門、家、土地、海洋。這些，是她對故鄉(xiāng)，人心最切的空間。她日后走了更遠處，亦常常的生活在其他喜歡的城市，譬如廈門。但無論如何，最初懵懂成長，于鄉(xiāng)尚無甚分別之想時，鋪展開的，就是這一切。雖然，間也有當(dāng)年未曾踏腳處。

她的思考，有一部分是落在社會發(fā)展上。嵐清說：“好像從我記事起，人們就一直想把東山島打造成馬爾代夫或地中海一類的充滿異域風(fēng)情的度假勝地。”

這些發(fā)展，大抵或是頭腦熱的造作。伏在這些背后的，亦多欲望與妄心？

對一個久在鄉(xiāng)土氛圍里生活的年輕人，一時生起的，有抵觸，有煩躁?！拔腋械竭@些所謂的‘發(fā)展，都讓我的故鄉(xiāng)距離我越來越遠，這種危機和焦慮感讓我開始記錄這些變化，或者是即將變化的現(xiàn)在?！?/p>

日后她談起自己的鄉(xiāng)愁，說也許是出于從小的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村生活，與青春期后去到城市產(chǎn)生的不協(xié)調(diào)感。

而這，每個人只能自己尋找和解。

在她的攝影里，我尤好奇的，是她拍家這一塊。這是她更親近的生活，是全部緣起的底。她說，家是關(guān)于故鄉(xiāng)的家庭生活，她的親人、朋友的生活狀態(tài)?！笆俏遗c故鄉(xiāng)最親密的聯(lián)系，而故鄉(xiāng)這種平淡的家庭生活好像既是我迷戀的也是我想逃避的，它大概代表著我對故鄉(xiāng)的一種矛盾的情感吧?！?/p>

負向的旅程，如此也更多的，是游走在二元心境的縫隙處。

一個人憶念故鄉(xiāng)，最走心的，會是哪些呢？撇去這那般的浮緒，或就是生而為人，最必需的三樣，食物、穿的衣物和棲息之地。

家于我們，就生存而言，不即是提供了這些最基本的需要么？其中尤根本的，又數(shù)食物。走的很遠了，甚或很久，念念不忘的還是它。

嵐清說，她常在午后騎車去祖母家，那會老人家可能在看電視打盹，或在廚房忙活。她帶著相機，走在廚房、臥室，特別認真的打最每一個角落?！半m然是很熟悉的家，但每天其實都會有變化，因為每天會有不同的食物被奶奶擺放在不同的位置。每次我都很驚喜，覺得怎么奶奶隨手一擺的東西都那么好看呢?！?/p>

至若土地與海，其關(guān)島人最切的，是提供食物。他們的生活方式，他們的信仰，乃至社交網(wǎng)絡(luò)等等，多從生出。

大海豐產(chǎn)而洶涌，海的神，媽祖，保佑著他們的安全。

嵐清說，“祭祀的傳統(tǒng)可以說是潛藏在東山人血液里的東西，像是信仰。而祭祀用的食物，是村民和大地建立的一種紐帶，他們首先祈求神靈賜予豐衣足食的生活，等他們有了充足的食物，再用食物報答神靈?！?/p>

這一切，或不乏功利處，但始終都有敬重與感念在。

在東山島，信仰于島人，另有一層是歷史?！拔覀兪鞘勘暮蟠?，所以對關(guān)公有著特殊的感情，因為他是‘戰(zhàn)神?！比藗兗腊菟?，向他祈愿，幾乎家家戶戶都掛有關(guān)帝像。

嵐清說，當(dāng)祖母“面對神像，念念有詞的時候，我就知道，她很愛我?！鼻∈沁@一再投入的愛與美好的祈愿，讓這信仰，鮮好，寶貴。

有此心念的祖母，她的存在本身，別有從容。她每天幾乎梳一樣的發(fā)髻，穿一樣的衣服，一把心，多用在家里。

對嵐清，她代表一種更自足的心，亦且豐富。相較于外界常帶給人的焦慮，她特別迷戀家里女性的營造的一切。她對此，是這樣的親近，以至在她的攝影里，從不見父親，或祖父等的身影。她玩笑的說，大概是他們在家庭活動里大部分都缺席吧。

照片里有一張，是嵐清穿上曾祖母嫁衣的自拍照。那長袍，是“我從我奶奶的箱子里找到的，我穿上它時，有一種與過去對話的感覺，我相信來自過去的物件會有它的某種力量。”

這一切，對生性原也有羞澀，有懶散的嵐清來說，怡然，心安。不怪她，一再的拍下那么多具細的物，它們的存在，簡單而靜好。

與此相似的，嵐清也喜歡植物，喜歡撿舊的東西。她說，或是小時家中院子多植草木，又是在鄉(xiāng)下，可經(jīng)常摘各種野花野草玩，如此一直很喜歡植物。

她本能似的，喜歡跟草木，跟物交流，乃至在拍東山島那陣，經(jīng)常以看待物的方式去看風(fēng)景。她自嘲說，這樣拍出來的風(fēng)景總是很不像風(fēng)景。

她作品最初的呈現(xiàn)方式，是一本手工攝影書。記得初看時，很被她做的手工震了一下。那用心，讓人想起她善做稞的祖母。翻下去，不由贊嘆此間的女子，智慧而巧。

如此，這一段旅程，可告別了。

再看嵐清的書，卻想更多的人，也可重看一本自己的書。觀照自己所在處，只是觀察，或思量，不下判斷的。所有我們愛惜的，不起分別心時感受的好，會涌出？

而這，是負向的旅程，帶來的正向心念？