同福客棧：在“山林”凋零在“武林”永生

文 徐歐露 編輯 王波

同福客棧：在“山林”凋零在“武林”永生

文 徐歐露 編輯 王波

游人能看到的是景區(qū)的復(fù)制品，真正進(jìn)過同?？蜅５娜?，寥寥無(wú)幾

“同?？蜅！睕]能像自己的名字那樣，同享電視劇《武林外傳》帶來(lái)的“福氣”。

它現(xiàn)在依然有名，是北京一處風(fēng)景區(qū)的金字招牌。但真正進(jìn)過客棧的人，寥寥無(wú)幾。

“平時(shí)我們根本不讓人進(jìn)。”8月中旬，管理員小齊邊說邊把門拉開了一條縫。

和很多人想象的不同，《武林外傳》拍攝地坐落在一個(gè)大棚子里，并非露天?；⌒雾?，十幾米高，上面的幾個(gè)風(fēng)扇是除大門以外僅有的光源。

棚子位置隱秘，立在一段斜坡盡頭，到這里要先經(jīng)過幾只看門狗，一片死水塘，幾米寬的小菜園和一扇虛掩的鐵皮大門。門前的石灰地已長(zhǎng)滿光滑的青苔。

導(dǎo)演尚敬告訴《博客天下》，客棧是他和舞美一起商量著搭的。為拍攝《武林外傳》，他在京城的東西南北找攝影棚，“看了英達(dá)的棚子，還看了很多廠房”。后來(lái)，投資人告訴他，自己在平谷的山里面有一片地。

他們決定直接倚山采石，搭起客棧的大堂、廚房、后院、臥房等生活場(chǎng)景。尚敬和幾位演員來(lái)自空政話劇團(tuán)，他便借鑒空政旁邊的“同福夾道”胡同，將客棧命名為“同?？蜅！保瑒≈刑岬降臒羰锌?，則是空政所在地。

大多數(shù)時(shí)間，這里是靜謐的，甚至連風(fēng)都不曾光臨。“黑幽幽的，我自己來(lái)也瘆得慌。”

沒離開的，沒回來(lái)的

享受了靠山吃山的好處，他們也不得不忍受其弊端?！澳莻€(gè)山坡，一下大雨就有洪水往棚里進(jìn)，山里什么小動(dòng)物都有，據(jù)說黃鼠狼、耗子啊都往里面鉆?！鄙芯椿貞?。

如今，占據(jù)客棧的小動(dòng)物，是在門和框之間結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。敞著的客棧大門，像張黑漆漆的嘴。人走過時(shí)，蛛網(wǎng)輕輕抖動(dòng)。抬頭，牌匾歪了，“同?？蜅！彼膫€(gè)“鎏金”大字已經(jīng)褪色。

沒人出來(lái)迎客，只有倏忽而降的溫度和彌漫在空氣中的潮濕發(fā)霉的味道。

大多數(shù)時(shí)間，這里是靜謐的，甚至連風(fēng)都不曾光臨?！昂谟挠牡?，我自己來(lái)也瘆得慌?！毙↓R說。

他比絕大多數(shù)人要熟悉同?？蜅?。對(duì)細(xì)心的《武林外傳》觀眾來(lái)說，小齊其實(shí)并非陌生人。拍攝電視劇的日子，他就坐在樓梯附近，假裝吃那些并不存在的招牌菜，“又換衣服又調(diào)座位”，還要隨時(shí)配合捕頭“燕小六”的拔刀動(dòng)作，拔腿就跑—不給錢的那種。

10年后，那個(gè)面目模糊的群眾演員，仍被人叫“小齊”，但看上去明顯“老”了。他有點(diǎn)駝背，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，臉上是常年在日光下勞作的粗糙褶皺。

時(shí)間同樣也在客棧身上留下了印記。因?yàn)椤盁襞荼锪藳]有換”，屋里一片漆黑，打開手機(jī)手電筒，勉強(qiáng)能將視野延伸到一兩米開外。

在突兀的光柱中，白色的灰塵在空氣中上下飄浮，像幽深海底的微生物。往前走兩步才會(huì)發(fā)現(xiàn)，大廳比以前“寬敞”了。原來(lái)分布各處的桌椅板凳被堆在大廳左邊，板凳反扣在桌面上，椅子腿之間掛著軟塌塌的蜘蛛網(wǎng)。

大門右手邊，堆著蒙塵的花架子、矮腳凳、“代郵價(jià)目表”和水缸。沒有看到老白睡覺的那張桌子。

11年前的秋天，小齊就坐在這張桌子旁邊，第一次上了電視。鏡頭在他臉上停了兩秒?！靶↓R。”老白介紹道。

當(dāng)時(shí)，窗外是亮的，光打在小齊臉上，飽滿、結(jié)實(shí)，看不到皺紋，露在帽子外的兩鬢烏黑。畫面左下角打著他的名字—齊俊生。

他原本在附近做工，眼瞅著影棚一天天建起來(lái)，偶然被劇組相中，成了老白口中很“不容易”的群眾演員。

更不容易的是，6個(gè)月的拍攝結(jié)束后，齊俊生再也沒有離開。

那些離開的人，除了尚敬和李大嘴姜超，似乎再也沒有回來(lái)。

尚敬在2009年秋天回到客棧，是為拍電影版《武林外傳》做準(zhǔn)備。“要到安徽去搭景，電影的制片和舞美團(tuán)隊(duì)要看一看”，尚敬就去客棧拍了一些素材。

2015年8月12日，自《武林外傳》殺青后關(guān)張至今的同?？蜅?。圖/尹夕遠(yuǎn)

姜超則是幾年前和家人一起回“同?？蜅！钡?，在附近的民俗村吃農(nóng)家菜，就特意去看了一眼。

“跟現(xiàn)在的樣子基本差不多。”他說。他忍不住懷念當(dāng)時(shí)的生活，“平谷的山上還沒有霧霾，從山上走到山下要40分鐘，大家基本上沒什么機(jī)會(huì)出去”。

這群“每天除了吃飯、化妝、拍戲，就沒別的了”的人，最終給人們留下了很多經(jīng)典畫面。

觀眾“土偶”對(duì)經(jīng)典片段的記憶，大多與那張“水曲柳臺(tái)老榆木”桌子有關(guān)?！八麄兊谝淮尉墼谝黄穑帜菈K發(fā)糕。沒有這個(gè)瞬間，就再?zèng)]有這種雖然幾乎賺不到錢，但是仍然能笑出來(lái)的生活。”

土偶是“武林外傳吧”的吧主，能精確說出第一次看《武林外傳》的時(shí)間—2006年1月11日，第29集。她總覺得“似乎真的就有這樣一個(gè)地方”。

而要到這個(gè)地方，需要從東直門一直向東，到平谷縣城再往東北走30公里，到達(dá)飛龍谷。這個(gè)國(guó)家級(jí)森林公園景區(qū)的網(wǎng)絡(luò)宣傳語(yǔ)寫著，“欣賞山川旖旎的同時(shí)，看看《武林外傳》中傳說的客棧，讓人有一種穿越的感覺。”

如果問景區(qū)員工，“同?？蜅Ｔ趺醋?？”他們會(huì)向山上一指，“坐游覽車，再走一段，一小時(shí)能到—先去買門票！”

只有熟悉的人才清楚，“山上那個(gè)”只是景區(qū)新建的復(fù)制品，真正的客棧就在眼前—景區(qū)售票處200米外的公路拐角。

那里有扇不起眼的鐵柵欄門，像普通鄉(xiāng)村工廠，銹跡斑斑。慕名而來(lái)的私家車從門前呼嘯而過，很少有人會(huì)往這里多看一眼。

偶爾會(huì)有影迷過來(lái)探路，但多數(shù)被齊俊生擋了回去。

回不去的，忘不掉的

網(wǎng)友“退休挖煤工Dss”是個(gè)例外。2013年11月，她來(lái)回坐了6小時(shí)車，拿著借來(lái)的相機(jī)，求了半天，才得以進(jìn)客棧，“如果沒拍到，真怕哭出來(lái)”。她把拍的一組照片發(fā)到貼吧，至今還有人回復(fù)。

看到有人說“有機(jī)會(huì)一定要親自去看看”，她直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)，“你們總說有機(jī)會(huì)去，但一直沒去……看來(lái)還是不想去?！?/p>

即便這些網(wǎng)友趕到客棧，也看不到那張水曲柳臺(tái)老榆木桌子了。

2010年拍攝電影版時(shí)，這張桌子是唯一被尚敬帶到安徽的道具。他覺得一群人圍著桌子“忙活的樣子”，就是自己心中的《武林外傳》。“這是大堂的魂，是《武林外傳》的同福客棧的魂?！鄙芯凑f。

但現(xiàn)在，“魂”沒了。

“桌子不在這兒啦?！饼R俊生想也沒想就回答。

一起消失的，還有樓梯旁那尊本該守護(hù)客棧的關(guān)公像、“李大嘴”和“呂秀才”寢室里的書桌。秀才的床被移到了門口，他教訓(xùn)大嘴或?qū)懶≌f時(shí)常坐的椅子，擺到了床的位置，可椅背兒掉了。

秀才或“莫小貝”的大作，也還能看見幾張，“玉不琢不成器”、“守真志滿逐物意移”……但只有熟知?jiǎng)∏榈娜耍拍芡ㄟ^一圈方形的、發(fā)霉的輪廓，判斷這里曾經(jīng)貼過什么。

“開心點(diǎn)，沒拆就不錯(cuò)了?！薄巴诵萃诿汗ss”當(dāng)時(shí)這樣安慰那些失落的吧友，隨后照片漸漸沉寂。

今年4月，網(wǎng)友“扒蒜小妹愛吐槽”曬了幾張同?？蜅，F(xiàn)狀的照片—“樓還是那個(gè)樓，灶還是那個(gè)灶，只是人已不在，屋已落灰，10年就這么過去了，留下永遠(yuǎn)的經(jīng)典?！?/p>

這條微博獲得了6400多條評(píng)論、12500多次贊和近4萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友“R魔鬼的情詩(shī)”看著看著就哭了，她還記得“大四那年過年回家，大雪導(dǎo)致火車晚點(diǎn)7小時(shí)，在漢口火車站邊上的小飯店看了一下午《武林外傳》，自此入坑”。

正在拍戲的倪虹潔，那段時(shí)間也看到了網(wǎng)上的照片，忽然心里“特別凄涼”?！艾F(xiàn)在常年沒人去，有很多灰塵，那里肯定很孤獨(dú)、寂寞、凄慘、可憐?！?/p>

她飾演的“祝無(wú)雙”是客棧里最勤快的雜役，眼里容不得一點(diǎn)不干凈，老把“放著我來(lái)”掛在嘴上。但現(xiàn)在，她和小郭常用的掃帚已經(jīng)都是灰了。

“我覺得很多東西是有生命的，客棧也是。”倪虹潔說。但她不得不承認(rèn)，不論是生命還是生氣，都早已從這里消失了。

網(wǎng)上的照片沒有顯示：潮濕讓紅色“福”字和喜鵲羽毛沾上了黑綠色的霉斑。寢室門上的窗花像抹布一樣掛著，好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

尚敬來(lái)自“同福夾道”胡同旁邊的空政話劇團(tuán)，便將客棧命名為“同?？蜅！薄D/尹夕遠(yuǎn)

《武林外傳》武功招式一覽

郭芙蓉

家庭出身：六扇門

使用武器：青霜?jiǎng)?、青龍寶?/p>

武功招式：排山倒海，分筋錯(cuò)骨手，鴛鴦連環(huán)腿，鋪天蓋地揉心掌。

白展堂

江湖人稱“盜圣”

所屬門派：葵花派

武功招式：葵花點(diǎn)穴手，葵花解穴手，輕功。

武功成就：力擒美麗不打折、平谷一點(diǎn)紅、錢夫人、雌雄雙煞、姬無(wú)命等人。蚊子和蜘蛛的尸體躺在窗臺(tái)上。通往屋頂?shù)奶葑右阉?，屋頂后的黑色背景布還保存完好，黑得發(fā)亮。

屋子里最鮮亮的要算那幾盆假花，抹去灰，葉子依然是綠的，幾朵白色花骨朵還在含苞待放，像10年前一樣，這可能是看上去最有生機(jī)的東西了。

這與倪虹潔記憶中的那個(gè)“世外桃源”相差太遠(yuǎn)。“那座山上有很多小房子，里面有很多貓咪和狗。大家都起得晚晚的，把門打開，串門聊天。中午就去食堂吃飯，下午開工。收工后大家又在門口聚會(huì)、聊天，談天說地?！?/p>

“那時(shí)候多熱鬧啊?！彼袊@。

“老板娘”閆妮當(dāng)時(shí)也在網(wǎng)上看到了照片，“意識(shí)到一下子10年已經(jīng)過去了”，“很多東西涌進(jìn)了心里面”。

“當(dāng)年的景象已不存在了，剩下一些破敗的東西，但一下子也讓人想起過去在那兒的那些風(fēng)光的日子，大家在一起生活的事兒，還是讓人覺得有一些感慨?！彼f。

“燕小六”肖劍則在微博上用“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”和“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”表達(dá)自己的感受，末尾還加了一句：“睹物思人！我的睡覺大箱子今安在？”

問起一些物件具體去了哪兒，齊俊生也不知道。

大堂里，掌柜的“專座”和其他幾張板凳一起放在了樓梯邊，漆面一塊塊地脫落，光打在上面斑斑駁駁。如果忽略掉上面1毫米厚的灰塵，柜臺(tái)幾乎還是老樣子，只是秀才的算盤、賬本、筆筒都沒了。一支筆頭已經(jīng)硬得像木頭的毛筆，躺在一瓶“白干兒”旁邊。

粗陶的茶碗和酒壺散布在柜臺(tái)和兩邊的柜子上，柜門掉了，大塊的白色墻膩?zhàn)勇湓谕肜?，一塊巴掌大小的卡在兩壇“女兒紅”之間，酒壇上的紅布塞子歪在一旁，壇子里空空如也。

“當(dāng)時(shí)特別想說點(diǎn)什么，但后來(lái)也不知道該說什么好，就是想說的話太多了?！薄鞍渍固谩鄙骋缯f。心中太多的感慨最終讓他歸于沉默，倒是“大家一起拍戲生活的美好瞬間和片段，一下子就回憶起來(lái)了”。

尚敬要淡定得多。他6年前回客棧時(shí)，“就已經(jīng)這樣了”。

相比之下，他拍電影版《武林外傳》時(shí)的助理“武林齋人”有些傷感。這位有潔癖的姑娘看著照片里的滿屋灰塵，忽然有種“找個(gè)掃帚打掃干凈”的沖動(dòng)。

她已經(jīng)記不清看過多少遍《武林外傳》了，“不夸張地說，隨便提起一句臺(tái)詞，我能順著往下說?！彼木W(wǎng)名“武林齋人”用了9年，沒打算換。

拍攝電影版時(shí)，她“軟磨硬泡”地在劇組待了1個(gè)月，給尚敬做助理，還客串過群眾演員。

她最喜歡“郭芙蓉”，因?yàn)槟芸闯觥?0后的影子”?！皬牟欢碌男U橫大小姐變成成熟穩(wěn)重的姑娘，就像從懵懂無(wú)知步入社會(huì)接著摸爬滾打的我們一樣?！彼嬖V《博客天下》。

《武林外傳》在央視熱播時(shí)，正讀高三的“武林齋人”，靠看這個(gè)減壓，“不自覺就淪陷了。”現(xiàn)在，她已經(jīng)北漂5年，換了3份工作，眼下做網(wǎng)站編輯，依然單身。

在齊俊生的記憶里，除了2009年尚敬回來(lái)選道具和記不清哪一年為同名游戲做宣傳插滿彩旗之外，這里幾乎再?zèng)]熱鬧過。

“就像一個(gè)人在監(jiān)獄那種感覺，日夜盼著有人回去看看她?！闭f完，倪虹潔她又覺得自己“想太多了”。

她從沒回去看過?！翱词裁茨?？人都不在了”。

莫小貝

外號(hào)“嗜血狂魔”

所屬門派：衡山派

使用武器：暗器“殺人糖葫蘆”

武功招式：隔空打穴、香山無(wú)影腳、小擒拿手

閆妮至今還對(duì)最后一場(chǎng)戲印象深刻，“大家站在一排看同福客棧，好像每個(gè)人都很難過，不愿意離開那個(gè)地方”

留不住的，留得住的

《武林外傳》的“熱鬧”已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，用另一種方式繼續(xù)。

2014年4月，作家張佳瑋在《武林外傳》問世9年后，還在知乎上分析劇里所有主角的人名，他們?cè)谝酝奈鋫b經(jīng)典里都能找到對(duì)應(yīng)：佟湘玉—《龍門飛甲》里的金鑲玉；白展堂—《七俠五義》里的展昭+白玉堂；郭芙蓉—《神雕俠侶》里的郭芙+黃蓉；李大嘴—《絕代雙驕》里的李大嘴；莫小貝—《笑傲江湖》里衡山派掌門莫大；呂輕侯—

呂秀才

關(guān)中大俠，人稱“奪命書生”

使用武器：雞毛撣子、毛筆、“子曾經(jīng)曰過”武功成就：曾以一句“是誰(shuí)殺了我，而我又殺了誰(shuí)”使姬無(wú)命錯(cuò)亂自殺。

李大嘴

京城廚神諸葛孔方唯一弟子

所屬門派：菜刀門

使用武器：玄鐵菜刀

武功招式：降龍十八掌、左青龍右白虎、旋風(fēng)菜刀

武功成就：扔下原屬于金銀二老的奪命蝎蜇中上官云頓，使其中毒而死。

小米

所屬門派：丐幫

武功招式：亢龍有悔

武功成就：以一招“亢龍有悔”跟老白合作完成胸口碎大石，使得釘板楔進(jìn)老白背部《楚留香傳奇》里的左輕侯；燕小六—《歡樂英雄》里的燕七；祝無(wú)雙—《神雕俠侶》里的陸無(wú)雙。

滿屏的人名、臺(tái)詞像密碼一樣勾連起了看著武俠書、武俠劇長(zhǎng)大的一代人共享的知識(shí)儲(chǔ)備，觀眾們對(duì)著熒幕有一種“你懂我”般的接上頭的快感。

寧財(cái)神看過這些分析?！岸纪?duì)的?！彼麑?duì)《博客天下》解釋說，“我并沒有多么深的用意，一切都為了圖個(gè)樂。我不擅長(zhǎng)生造一個(gè)名字，說服自己他具有什么樣的性格。我必須有一些參照。”

每年的5月8日，被網(wǎng)友們稱為“腐竹節(jié)”（“武林吧”＝508），武林外傳貼吧都會(huì)組織網(wǎng)友制作《武林外傳》主題的mv、翻唱或廣播劇慶祝，節(jié)目經(jīng)常有十幾個(gè)，“類似春晚的感覺”。從2007年開始，已連續(xù)9年。

貼吧成員不多，卻夠熱鬧團(tuán)結(jié)，吧里幾乎沒有廣告，灌水的也少。經(jīng)常出現(xiàn)的活動(dòng)都與《武林外傳》有關(guān)，接臺(tái)詞、猜場(chǎng)景、扒伙食，回復(fù)上千都不稀奇。但一提到一起去拍攝地，關(guān)注者就忽然少了。

有段時(shí)間，傳出客棧被拆的消息。所有人都在網(wǎng)上求證，卻誰(shuí)都回答不出來(lái)。

身在陜西的“土偶”參加過很多《武林外傳》的活動(dòng)，去過電視劇首播發(fā)布會(huì)、燈市口的空政大院，拍電影版時(shí)，她還請(qǐng)假一周，買坐票去安徽黟縣“跟組”。

但她唯獨(dú)沒去過平谷?！爸皇钦掌蛪蛄?，我希望去的時(shí)候它是全新的，期待它能夠被再次利用，就像那張老榆木桌子。”她告訴《博客天下》。在此之前，她只能“坐在電腦前看它慢慢老去”。

對(duì)于客棧的破敗，齊俊生沒覺得多痛惜，他更惋惜房子不能租出去拍戲。前幾天，有人專程過來(lái)物色影棚，后來(lái)沒有下文，“就是太遠(yuǎn)了，要在城里可能就租出去了。”

直到現(xiàn)在，齊俊生都不知道自己在電視上什么樣。他從沒看過《武林外傳》，因?yàn)椤皼]那想法”。

他關(guān)于電視劇最清晰的記憶，是那段關(guān)于小貝學(xué)武的戲，小郭覺得食客們的表決無(wú)效，說“他們不是店里人”，老白回應(yīng)，“怎么不是店里人？人家天天在你店里吃飯，不是店里人？”

與齊俊生的不關(guān)心不同，寧財(cái)神后來(lái)不再看自己寫的《武林外傳》，是因?yàn)椤白约阂恢笔莻€(gè)不回頭的人，你們不提我也想不太起來(lái)，很陌生和遙遠(yuǎn)”。

所以在最后一集里，他讓來(lái)自西安的凌騰云（凌瀟肅），在大家的酒里下了毒藥—?dú)⑶嗌ⅰ?/p>

“據(jù)我所知，殺青散沒有解藥。”沙溢在劇里表情認(rèn)真地說。

閆妮至今還對(duì)最后一場(chǎng)戲印象深刻，“大家站在一排看同福客棧，好像每個(gè)人都很難過，不愿意離開那個(gè)地方”。

尚敬覺得一群人圍著桌子“忙活的樣子”，就是自己心中的《武林外傳》。 圖/尹夕遠(yuǎn)

最終，沒有離開的只有齊俊生，守著同?？蜅５钠茢∨c寂靜。偶爾，棚外會(huì)有金屬撞擊聲傳來(lái)，幾十米外的山坡上，新樓房正在建設(shè)。

他的住所離大棚不到200米，如果沒有特殊需要，他從不來(lái)這里看上一眼。

他不知道，自己在網(wǎng)上還被人“羨慕”過—腐竹們邊看照片，邊感嘆“看門的老爺爺才是真正的幸福。”

“都算著呢”，提起10年，“武林齋人”和“土偶”心里早有準(zhǔn)備。今年，腐竹節(jié)的開場(chǎng)白格外長(zhǎng)?！巴僚肌睂懙?，“我們相聚10年，陪伴10年，有一種雖然互不相識(shí)，但是又確實(shí)熟知的奇妙感。武林外傳這4個(gè)字再不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名稱，它早已成為親密愛人一樣的存在，融進(jìn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

劇里的演員肖劍也跟腐竹們一樣感慨萬(wàn)千?！皶r(shí)間過得太快了，還沒緩過神來(lái)。白駒過隙，留也留不住，我們只能在回憶當(dāng)中，再重溫那時(shí)候的經(jīng)典了?！彼嬖V《博客天下》，最近剛粗略地看完一遍《武林外傳》。10年來(lái)，“電視播會(huì)看，有盤或者上網(wǎng)也會(huì)看”，以至于他已經(jīng)記不清自己看過多少遍了。