父子集（29）

王松奇書法

誰沒有自己想要的生活

王青石

海河的橋很美，她們不似威拉米特河（Willamette）上的工業(yè)鐵臂，在貨船汽笛聲中守望著每個晝夜的交替，而是匠心火花的女兒。她們性格各異，仿佛來自二十首不同的詩，卻又從不爭芳斗艷，只是默契地為水路讓出行船的彎拱。天色漸暗后，每座橋都點(diǎn)起了燈，待橋下的旅人紛紛循著光望去，橋上的老天津就開始唱老天津的曲兒，我那時就在船尾靜靜聽，曲子很悅耳，聽久了令人恍若隔世，以至于戛然而止時我連一個曲名也沒記住。

記得的是，那晚一抬頭就看見孔明燈像星火般飄飛在夜空，還有絢爛得忘記孤獨(dú)的天津之眼，就像水面上靜靜懸浮的光環(huán)，沉著自若、無聲無息拋撒著千絲萬縷的光輝。

還有拂過海河的風(fēng)，涼涼的，吹在臉上就像吹進(jìn)心里。我記得清楚，那一刻甲板上的我是快樂的，河水的聲音讓我忘記了許多瑣事，更何況這城市本身就有種啤酒般接地氣的歡愉，在稀疏的高大樓宇間，在民國貴族的故居庭院外，在每個名以西里結(jié)尾的小巷中，這歡愉都順著耳鼻爬進(jìn)我的身體，催眠了我的氣息，最終帶走了我的記憶。

曾有過許多不碰酒精也爛醉如泥的夜晚，但這一夜不是，這個晚上我只有停滯在河風(fēng)里的清晰記憶，在那一秒我說道：“這是我想要的生活。”

聽起來像是上好的俗人之言，誰沒有自己想要的生活？可故事的最后，又有幾人找到它。

有那么一剎那我想起了四月的暗無天日，那大概是我近年最狼狽的一段時間，每天既要趕著日程表去剪輯劇組幾十號人辛苦攢出來的微電影，又要準(zhǔn)備四場直接影響到今年掛不掛科的大考。那段時間我時常在樓道里走著走著就心跳急促、眼冒金星，時常一埋頭干活就不知不覺大汗淋漓，甚至忘了吃飯，直到午夜鐘聲響起才餓得回過神來。至于睡眠根本奢求不能，那時沒有一次入睡是因?yàn)槲矣X得該上床休息了，次次都是因?yàn)樯眢w負(fù)荷過重、勞累感太強(qiáng)，不得不找個能躺的地方去一閉眼就昏過去，才算是得到了必須的睡眠。

我堅(jiān)信這與人生日后的大山相比近乎微不足道，然而直觀感受還是累得像個扛著半噸巨石的人，我卻遲遲不放手，寧愿承受著撕裂腰、胸和背的力量去試著站立也不把被壓死當(dāng)做解脫。

我不是莫里斯，只言片語就可以把任何談話對象碾壓成水泥路，然后便騎著小三輪從他上面愜意地溜達(dá)過去。我沒有他的腦子和語言能力，我只有一身被血液驅(qū)動的感應(yīng)器，感應(yīng)并響應(yīng)著生存于爛俗世界的號召，就像飛過獅子林橋的生在城市的鳥，看起來有著遠(yuǎn)離森林的逍遙，飛翔的靈性卻麻木在日夜尋找面包的千篇一律的生活里。

依然是四月未焦頭爛額時，我和一名有故事的學(xué)長抱怨，說我不想學(xué)這破專業(yè)了，我想做好玩的事情并以此為業(yè)，學(xué)長卻沒心情編假話安慰我：“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)金融，遇到瓶頸后想到的解決方案是換專業(yè)，待你換了方向再遇到瓶頸時，怎么辦？”

我沒有愚蠢到不知道那些道理，但當(dāng)人被主觀情緒逼瘋時，一個或響或痛或恰到好處的耳光總會節(jié)省他許多時間，我自然也一屁不放回去復(fù)習(xí)finance了，雖然那教授極沒水平，但人生里遇到的大多數(shù)長輩其實(shí)都沒有什么水平，而閱歷這東西也不能教，所以自己知道哪些人值得瞻仰就好了。

全世界都在說追求自由，說得還挺火熱，但歸根結(jié)底大家這么捧場不還是因?yàn)槲覀儽緛砭偷貌坏阶杂?。矗立在世俗人間的不過少數(shù)人吃香的金字塔呀，而塔底的人就算有臉皮去討要塔頂人的生活，又哪有神圣愿意大方施舍予他？

故事的最后，沒有人找到自己想要的生活，只有人在某次轉(zhuǎn)瞬即逝的旅行上假惺惺說道：“這是我想要的生活?！?/p>

就像下周還有十場考試而尚未開始復(fù)習(xí)的人，他驚惶地問著你“我心急火燎，怎么辦？”你卻說“抽根煙壓壓驚，你就不心急了”，而非“去制定復(fù)習(xí)計(jì)劃吧?！惫适碌淖詈螅€是會考個大大的F。

故事的最后，我仍是不停歇地走在路上，卻忘了本來要去的地方。

就像那清晰的、有關(guān)海河的記憶，當(dāng)我靜靜倚著船尾圍欄上聽螺旋槳推船前進(jìn)，河上風(fēng)也迎面吹來，吹得我瞇起眼睛。突然我就自個兒嘿嘿地笑了，就像兩歲時在青島被人灌了啤酒那次一樣，背著手就開始仰天大笑，也不知笑什么，只知這世界讓我開心得不像話。

就像十歲時被損友騙吃了掉在地上的蛋糕那次一樣。

就像十六歲時在夜深人靜的西雅圖走啊走，突然被要錢的黑人攔住了去路那次一樣。

就像上個月我自己一人走累了就一屁股坐在中關(guān)村大街中央那次一樣，我笑得如此猖狂而絕望，仿佛這破爛世界里沒人能做主，而我也永遠(yuǎn)無法為這破爛世界買單。

“這是我想要的生活，這是我想要的生活，這是我想要的生活?！敝匾氖虑檎f三遍。

即使當(dāng)前往北京南的列車就要進(jìn)站，當(dāng)我又得回到那個拆了又建、建了又拆的家鄉(xiāng)，我還是堅(jiān)定不移地相信著。

“這就是我想要的生活。”

故事的最后，敲鐘的人在鐘聲里老去，青春都喂了狗。

晚安。

2015.6.24

《大圣歸來》觀后

《大圣歸來》上映已有一段時間了，朋友們的評價非常兩極化。褒者說這只馬臉孫悟空背后有著田導(dǎo)八年的誠摯血淚，一切付出只為心中的信仰；貶者則把該片放到評判電影的角度，挑出了一些頗有道理的硬傷，比如汪峰這種個人生活不檢點(diǎn)的歌手的作品被硬生生插入我們的童年回憶，比如動畫收尾處理草率得令人失望等。

他們講得都好專業(yè)啊，豬八戒跑進(jìn)廚房在山妖腦袋上大便時，整個影廳都笑了，我也笑了。

《大圣歸來》不是令人反思的深刻作品，卻是難得好看的國產(chǎn)動畫。

今年一月時我以組織者身份開始了劇組生活，在起始階段我把大家忽悠得心氣兒十足，口口聲聲說要拍一部宏偉壯麗、多角度影射留學(xué)生活、富有人文思想和社會意義的處女作。于是我們大張旗鼓、鑼鼓喧天，在基礎(chǔ)工作落實(shí)前就約上了某電影節(jié)的檔期，恨不得一鳴驚人，把羅切斯特大學(xué)的生源刷刷帶上去，然后紅遍天下、走上人生巔峰。結(jié)果真進(jìn)入制作后一切都變得手忙腳亂，畢竟第一次做電影，遇到很多入門級問題我都不會處理，結(jié)果節(jié)節(jié)妥協(xié)，原先承諾的精神盛宴最終縮水成了黑色幽默味兒的小菜，電影節(jié)也沒趕上——除去意識到自己作為一名組織者實(shí)在是有待成長，我學(xué)到的最大一課莫過于知道了制作一個電影，把它搞得好看比注入思想重要多了。

變形金剛和漫威系列大概都不是啟發(fā)人的作品，影片特效卻爽得讓人淚流滿面，最后我覺得票錢挺值，制作者的投入也得到超額回報(bào)——何必強(qiáng)求所有電影都寫得出觀后感呢？本來就是娛樂產(chǎn)業(yè)，娛樂至上，娛樂足矣，午后甜品店里的蛋糕，營養(yǎng)甚少，不還是喂肥了一代多愁善感的年輕人。

記憶里上一部能看的國產(chǎn)動畫是《藍(lán)貓?zhí)詺?000問》，由此首先可見我的欣賞水平是比較low的，但我想表達(dá)的是，后來出的國產(chǎn)動畫連我都看不下去了。

于是過了十多年，偶然的機(jī)會，一個朋友約我去海淀工人文化宮看《大圣歸來》，我便去了，沒想到這片子竟給了我一個驚喜。走出影廳時，我感到自己真的挺喜歡這只性格被重新刻畫的猴子，不同于98版西游記動畫里那個大眼睛、圓腦袋、穿豹紋裙的經(jīng)典美猴王，這位新大圣有著符合當(dāng)代女孩擇偶標(biāo)準(zhǔn)的形象：身材修長、意外萌的男人脾氣、骨子里三觀極正，以及，片尾爆發(fā)出的那股“誰碰我愛人我干死誰”的瀟灑氣魄。

截至7月30日該猴票房突破7.2億元，干倒了夢工廠作品《功夫熊貓2》在中國保持了四年的動畫票房紀(jì)錄，一舉登上中國動畫片的神壇。這其中不能忽視的原因是中國人有淵源悠久的孫悟空情結(jié)，畢竟是無人不曉的自家猴，就像地球上每個民族都有個酷到?jīng)]朋友的無敵英雄一樣——但這不是我愛這只猴兒的原因。我愛這只猴兒，是因?yàn)樗话舭阎袊嗌倌暧l(fā)娘氣、軟弱的審美給敲正了，小孩的偶像應(yīng)該是大圣這個樣子，而非勁舞團(tuán)年代里每個知名歌手都被包裝成的劉海男孩，那個時代早該拍拍屁股走人了。

有人說，這只猴兒足夠鐵血，讓他代表中國文化走向世界吧。

碰巧另一日我讀了篇有關(guān)《大圣歸來》進(jìn)軍國外的推送，說悟空的所有稱號諸如齊天大圣、美猴王、弼馬溫等等都將被翻譯成英文，呈現(xiàn)給外國觀眾，說組織者準(zhǔn)備在宣傳上花費(fèi)大把銀子，這將是中國文化精粹走向世界的第一步云云。我個人其實(shí)不認(rèn)同這種做法，一，猴子是我家的猴子，西游記搬出去了老外也只是看個新鮮，其實(shí)看不太懂，齊天大圣、美猴王、弼馬溫光翻譯成不同的英文名稱就足夠讓美國觀眾內(nèi)心疾呼what the ghost了。二，孫悟空跟西方人通過迪士尼所熟知的花木蘭有著不同性質(zhì)，后者是一個恰好適合注入女權(quán)運(yùn)動思想的形象，這和西方人口中的先進(jìn)思想是合拍的，所以能在世界各地吃香，前者，孫悟空，卻是個需要觀眾對中國文化有一定了解才能心領(lǐng)神會的英雄。

在很大程度上，這種了解來源于生活，小時候沒聽過大鬧天宮故事的人，幾乎不可能分享《大圣歸來》帶給我的驚喜感。講真，“孫悟空，齊天大圣”，這七個字從除中國人以外任何一族人口中說出來，都會有違和感。

孫悟空身上有著不可替代的圖騰屬性，這種圖騰屬于中國孩子，別無他人。你可以捏出來一個本領(lǐng)比孫悟空大幾千倍、眼射激光、耳當(dāng)盾牌、腹肌擰下來能當(dāng)饅頭吃的超級英雄給我看，我還是會選孫悟空。

當(dāng)大圣穿上熔巖盔甲、那無比熟悉的背景音樂響起時，別告訴我你沒感覺到心中有海水通天——那一秒的心潮澎湃，就是孫猴子圖騰存在的證明啊。

在那一秒，無論年齡，無論性別，無論學(xué)霸還是學(xué)渣，我們都變回了自己最原始的模樣，我們都變回了中國孩子。

切莫因?yàn)椤洞笫w來》是部3D動畫就把它與技藝嫻熟的皮克斯系列比較，中美經(jīng)濟(jì)、文化所處的發(fā)展階段大不同，如此對兩國娛樂產(chǎn)業(yè)進(jìn)行橫向?qū)Ρ仁钦`導(dǎo)人的。但既然說到皮克斯，值得一提的相同點(diǎn)是，沃爾特 ？ 迪士尼在動畫產(chǎn)業(yè)最初的成功無不源自經(jīng)典：

1933年創(chuàng)作短片《三只小豬》，故事出自《格林童話》；

1937年創(chuàng)作第一部彩色動畫片《白雪公主》，出自《格林童話》；

1940年創(chuàng)作動畫片《木偶奇遇記》，出自18世紀(jì)意大利作家卡洛 ？ 科洛迪的經(jīng)典童話《匹諾曹》；

1942年創(chuàng)造動畫片《小鹿斑比》，出自19世紀(jì)奧地利作家Felix Salten的小說《Bambi： a Life in the Woods》；

等等。

2015年夏天，中國經(jīng)典《西游記》中的孫悟空也走上了銀幕。

他從深山中掙脫封印、破石而出，正如這部動畫本身帶來的反響擊破死寂、空前震撼。這是一個時代暗示，絕非一部打妖怪動畫那么簡單。

我斷言中國動畫的未來將會高飛，而且是飛龍?jiān)谔欤皇秋w鳥，不是花蝴蝶。制作科技上我們可以追趕西方，但文化凝聚力上西方根本沒有辦法追我們。中國孩子的諸多圖騰，將在齊天大圣驚天一棍下逐個蘇醒。

大圣歸來，歸來的不只是花果山那只猴子。

2015.8