綻放在高原上的“格桑花”

英吉卓瑪

英措吉，女，1964年生，藏族，青海省黃南藏族自治州同仁縣人。1987年同仁縣民族高中畢業(yè)，畢業(yè)后被引進(jìn)甘肅甘南任教，一直教授藏?cái)?shù)。1993年調(diào)入青海省黃南藏族自治州同仁縣扎毛鄉(xiāng)工作，因雙語(yǔ)教師缺乏，轉(zhuǎn)為教授漢語(yǔ)文，從此走上了雙語(yǔ)教師的道路。1994年在青海教育學(xué)院攻讀大專函授班，2000年被評(píng)為青海省黃南州同仁縣三八婦女紅旗手。2015年退休。

1987—1991年，甘肅省甘南藏族自治州民族師范學(xué)院教師。

1991—1993年，甘肅省甘南藏族自治州民族小學(xué)教師。

1993—1994年，青海省黃南藏族自治州同仁縣扎毛鄉(xiāng)霍日小學(xué)教師。

1994—2000年，青海省黃南藏族自治州同仁縣扎毛鄉(xiāng)中心小學(xué)教師。

2000—2015年，青海省黃南藏族自治州同仁縣民族寄宿學(xué)校教師。

以下為口述者個(gè)人自述。

一、童年記憶

1964年，我生于青海省黃南州同仁縣保安下莊村。我們家族世代從事石匠工作，我父親也傳承了這門技術(shù)，年少時(shí)就常年跟著他的父親及祖父在離家很遠(yuǎn)的地方為別人做石匠活。那時(shí)，只要你能吃苦，再會(huì)一點(diǎn)手藝活，生活都不難度過，可以經(jīng)常吃到酥油、奶茶、牛羊肉?！拔幕蟾锩逼陂g，我們家被劃為“地主”，被沒收了所有財(cái)產(chǎn)。童年記憶中，我們度過了一段非常艱難的日子。

二、求學(xué)生涯

1. 上學(xué)可以當(dāng)干部

在全縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，我們村是最重視教育的。當(dāng)時(shí)其他村幾乎沒有什么干部，但是我們村里有七八個(gè)。到了該上學(xué)的年齡時(shí)，同齡人都去上學(xué)，可是我的父親卻遲遲不讓我去學(xué)校。他說不上學(xué)，可以在家學(xué)做衣服的手藝，免得在學(xué)校受“欺負(fù)”，吃苦頭。我每天看著伙伴們按時(shí)去村里的學(xué)校上學(xué)，自己卻閑在家里，心里很難受、著急。父親不忍心看我這么難受，一年之后同意讓我去上學(xué)。那一年我13歲，讀一年級(jí)。

記憶中整個(gè)小學(xué)時(shí)期，由于家庭原因，我和幾個(gè)弟弟在學(xué)校受到了各種“不公平”的待遇。當(dāng)時(shí)村里只有小學(xué)，五年的小學(xué)畢業(yè)后，我到縣里上初中。當(dāng)時(shí)縣里將13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有優(yōu)秀的學(xué)生聚集起來開設(shè)了一個(gè)中學(xué)尖子班，我的成績(jī)一直以來都是優(yōu)異，所以進(jìn)了這個(gè)班，也開始住校生活。我每個(gè)大禮拜都會(huì)回家。從村里到縣上大概有30公里路，大多數(shù)同學(xué)是走著去。我父親因在外做石匠有一些收入，不忍心讓我受苦，就給我買汽車票，讓我坐車去。當(dāng)時(shí)所有同學(xué)中，坐班車去縣里的人就只有我和另外一個(gè)女孩，也因?yàn)檫@樣，我們受到了排擠，走著去的同學(xué)不和我們一起玩。我們怕交不到朋友，有一次就跟隨大家一起走回家，但是路上走得太辛苦，腳都腫了，回家后整整哭了一天。從那以后，我再也沒有走著去縣里上學(xué)了。

2. 第一次學(xué)漢語(yǔ)—光“笑”了

小學(xué)階段我們學(xué)的是藏語(yǔ)和藏?cái)?shù)。五年級(jí)時(shí)，開設(shè)了一門漢語(yǔ)課，教師是臨村漢族村的。初中開始學(xué)拼音的時(shí)候沒有怎么學(xué)，光“笑”了。記得老師教一個(gè)字母“a”，所有學(xué)生笑趴在桌子上，再教一聲“e”時(shí)，大家就又笑趴在桌子下面。當(dāng)時(shí)覺得老師是不是“瘋”了，怎么會(huì)有這樣發(fā)音的語(yǔ)言。所以，當(dāng)時(shí)學(xué)漢語(yǔ)的結(jié)果是會(huì)說一點(diǎn)漢語(yǔ)，不會(huì)拼音。后來雖然有類似少數(shù)民族漢語(yǔ)的教材，內(nèi)容以純漢語(yǔ)課文為主，但是對(duì)連拼音都沒有學(xué)好的我們來說沒辦法接受。再加上教師不是專業(yè)的，我們幾乎也沒學(xué)到什么。我在初中學(xué)得最好的是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)老師是民族師范學(xué)校畢業(yè)的，課教得很好。

3.改變命運(yùn)的兩次考試

初中畢業(yè)后，我跟大家一樣想考中專，進(jìn)入師范學(xué)校，畢業(yè)后可以直接工作。我記得初中畢業(yè)考試那天，考場(chǎng)里非?；靵y，很多家長(zhǎng)是干部的考生會(huì)收到傳遞的字條或者由家長(zhǎng)替他們答題，像我們這樣沒有任何背景的只能回家哭鼻子。錄取結(jié)果很可笑，尖子班的學(xué)生沒有一個(gè)考入中專，于是全班集體上了高中。高一時(shí)，由于成績(jī)較為優(yōu)秀，學(xué)校允許我們從高一跳級(jí)到高三。即使是這樣，我們的成績(jī)還是很好。我記得當(dāng)時(shí)自己一口氣就可以寫一篇七八百字的作文，老師都很驚訝。于是，我們信心滿滿地參加了高考。但是，由于考試成績(jī)太優(yōu)秀，我們被懷疑考試作弊，取消了錄取資格，取而代之的是那些考試考得很糟糕的學(xué)生。這猶如晴天霹靂一般，讓人無法接受。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和班主任也很難相信，他們收集了我們這幾年的作業(yè)本和作文本，拿到省里給那些官員看，想為我們討回公道。令人遺憾的是，決定并沒有更改。后來才得知，那些成績(jī)很糟糕的學(xué)生得以錄取的原因是他們當(dāng)中有領(lǐng)導(dǎo)的孩子。這件事以后，我自認(rèn)為從此與讀書無緣，一度心灰意冷，茶飯不思。

4. 上天眷顧—一根稻草決定了我的教師生涯

上天還是眷顧我們這些無辜的學(xué)生的。甘肅省甘南州教育局局長(zhǎng)來黃南招聘藏?cái)?shù)老師的通知打破了我們心灰意冷的心。當(dāng)時(shí)甘南全是用漢語(yǔ)教課，沒有雙語(yǔ)教師，尤其缺少藏?cái)?shù)教師。考核方式是筆試和講課，然后再按照分?jǐn)?shù)將20多個(gè)人分派到從州到鄉(xiāng)村的不同學(xué)校。我記得得到通知那天是8月15日，當(dāng)時(shí)正在干活，有人通知我被錄用了，并且筆試和講課都是第一名，要把我安排在州里的民族學(xué)校，我欣喜若狂，把背上的籃子全扔了，又哭又笑。

找到工作是一件令人高興的事，但是也意味著要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。父母得知這一消息后，堅(jiān)決不同意，我和父親之間開始了一場(chǎng)無聲的爭(zhēng)斗。直到截止日期的前一天，我們也沒有做好去留的決定。當(dāng)天晚上，我與父親商議讓菩薩來做決定。我拿來兩個(gè)長(zhǎng)短不一的稻草，對(duì)菩薩許愿望，讓父親握在手里，如果抽到長(zhǎng)的那一根，就到甘南州當(dāng)教師，如果是短的那一根，就不去。結(jié)果，我抽到了長(zhǎng)的，遂了我的心愿。做出決定的那天晚上，我一整夜都沒有睡著，想著馬上就要當(dāng)教師，不僅可以受到大家的尊重和認(rèn)可，還可以教會(huì)孩子知識(shí)，教導(dǎo)他們做人的道理，很興奮。但是卻沒有想到離家那么遠(yuǎn)，一個(gè)人生活會(huì)遇到的難處。

三、開啟教師之路

剛來到甘南工作時(shí)，我被這里優(yōu)良的條件吸引了。房子都是木質(zhì)的，每個(gè)教師分一間房，房子里的家具和生活用品也都是分發(fā)好的。我和另一個(gè)女孩害怕孤單，就被安排在一個(gè)套間。第一份工作，讓我充滿自豪感的同時(shí)，也有一些忐忑。自豪的是這是一份受人尊敬的工作，可以拿工資;忐忑的是高中畢業(yè)的自己能否教好中專生。這些擔(dān)心隨著學(xué)生、家長(zhǎng)對(duì)我慢慢地認(rèn)可消失了。

因?yàn)楦誓喜貐^(qū)的教育一直都是漢語(yǔ)教學(xué)或者是雙語(yǔ)這兩類模式，所以學(xué)生的藏語(yǔ)水平非常差，有的孩子到了中專才開始學(xué)藏文字母，可以想象用藏語(yǔ)教數(shù)學(xué)的難度。但因?yàn)槭悄刚Z(yǔ)，學(xué)生很快就適應(yīng)了。我在教數(shù)學(xué)的時(shí)候，先要普及和加強(qiáng)藏語(yǔ)，再教數(shù)學(xué)知識(shí)。這里沒有專門的藏語(yǔ)數(shù)學(xué)教材，教材是我們從青海帶過去的，數(shù)量也不夠，所以每節(jié)課都會(huì)把要講的內(nèi)容抄到黑板上再講。我記得當(dāng)時(shí)甘南的報(bào)紙和收音機(jī)里報(bào)道了有關(guān)“有一批青海的藏?cái)?shù)教師來甘南支援教育”的新聞。那時(shí)的我們年輕，拼盡全力教學(xué)生。現(xiàn)在這些學(xué)生多半成了當(dāng)?shù)氐墓歉山萄袉T和優(yōu)秀教師，我們的聯(lián)系也從來沒有斷過。有一個(gè)當(dāng)時(shí)在黑板上抄數(shù)學(xué)習(xí)題的小幫手讀了博士，前兩年來看我，我們相擁而泣，共同回憶了那段苦但又快樂的學(xué)習(xí)時(shí)光。

1. 師專學(xué)校教師必須是大專及以上

文憑

工作第3年政府出臺(tái)政策要求，只有大專以上文憑才可以教師范，我和同伴們不得不被調(diào)到民族師范學(xué)校附屬小學(xué)教課。在甘南教書的這幾年給我印象最深的是學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)教育的重視和對(duì)教師的尊重。他們經(jīng)常照顧我們的生活，給我們帶來牛奶和酥油。

現(xiàn)在回想起來，在甘南工作的這段時(shí)間是最休閑的時(shí)光。第一所學(xué)校的課余生活是最快樂的。那個(gè)時(shí)候，周一至周五上課，周末大家都會(huì)一起去玩，去看電影或者去跳舞。所以，工作之余就是放松，這和后來在民族寄宿學(xué)校高壓的氣氛完全不同。

2. 調(diào)換工作回家鄉(xiāng)

與家人分離十余年后的1993年，終于有機(jī)會(huì)回自己的家鄉(xiāng)工作。雖然要去工作的地方是個(gè)偏遠(yuǎn)、貧困的鄉(xiāng)村，但是只要能和家人離得近一點(diǎn)，我也非常愿意。于是我結(jié)束了在甘南的十年教師生涯。

調(diào)回家鄉(xiāng)的第一年，我在扎毛鄉(xiāng)位于高山上的霍日小學(xué)任教，從有公路的地方要爬兩個(gè)小時(shí)的山路才能到。那時(shí)兒子才3歲，背著兒子，拿著行李艱難地走在路上，突然到了一個(gè)條件非常艱苦的鄉(xiāng)村，我心里很低落。剛開始每晚都睡不著覺，很久才適應(yīng)過來。第二年，可能是因?yàn)檎n教得好，我被調(diào)入了扎毛鄉(xiāng)的中心校。

扎毛鄉(xiāng)的交通很不便，路況很糟糕。生活各方面都很不方便，一天只有一趟車，如果錯(cuò)過了就只能坐進(jìn)貨的貨車去。在草原上建的兩列房子就是學(xué)校，一列是教室，一列是教師住所，用圍墻圍住。校園里經(jīng)常會(huì)有一些動(dòng)物出沒，如果不鎖門，下課回房時(shí)，就會(huì)有動(dòng)物進(jìn)入。聽說晚上會(huì)有狼出沒，睡覺時(shí)能聽到動(dòng)物的叫聲。當(dāng)時(shí)學(xué)校和住處都沒有自來水，飲用水都是去河邊打，洗衣服去河邊洗。房子里需要燒爐子，燒的柴需要自己到附近的樹林撿。沒有娛樂活動(dòng)，打電話也要到很遠(yuǎn)的公社。簡(jiǎn)陋的環(huán)境和不便的生活使師生更加寂寞。在學(xué)校和教師的再三申請(qǐng)下，最后在扎毛鄉(xiāng)公社騰出一間房子，作為黨員活動(dòng)室，并購(gòu)置了一些彩燈和話筒。記得那是香港回歸的日子，全國(guó)都在慶祝，我們?cè)谶@個(gè)“舞廳”里也置辦了晚會(huì)，鄉(xiāng)里的父老鄉(xiāng)親也都來參與和欣賞。

1994年，我攻讀了青海教育學(xué)院大專函授班，1997年畢業(yè)。用漢語(yǔ)考函授，一定考不上，所以在函授期間報(bào)考的是藏文專業(yè)，同時(shí)上漢語(yǔ)課，我的漢語(yǔ)在函授期間得到了很大的提高。我剛開始教的也是藏?cái)?shù)，但是后來學(xué)校里實(shí)在缺雙語(yǔ)教師，我又懂拼音，會(huì)說漢語(yǔ)，就讓我教漢語(yǔ)文。好在之前在甘南工作的時(shí)候有機(jī)緣在一位非常優(yōu)秀的漢語(yǔ)教師處學(xué)過漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)，再加上讀函授的時(shí)候積累了一點(diǎn)漢語(yǔ)知識(shí)，我就這樣在摸爬滾打中成為一名雙語(yǔ)教師。

那時(shí)，扎毛鄉(xiāng)的學(xué)校教育剛興起不久，學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校還持有一些懷疑或者偏見，對(duì)孩子上學(xué)的事也非常不配合。所有的活動(dòng)中，學(xué)習(xí)是排在最后的，家里有什么婚喪或者宗教活動(dòng)，甚至去挖蟲草，孩子就會(huì)一兩個(gè)月不來上學(xué)。所以到了挖蟲草的時(shí)節(jié)，永遠(yuǎn)湊不齊全班所有的學(xué)生一起上課，教師要重復(fù)教，來幾個(gè)教幾個(gè)，后來多幾個(gè)再教一遍。后來，家長(zhǎng)逐漸重視教育，態(tài)度也發(fā)生變化。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生要交學(xué)費(fèi)（大概20元）、書費(fèi)等費(fèi)用，很多家庭非常貧困，根本拿不出這些錢，一直拖欠學(xué)費(fèi)，更沒有錢買本子、鉛筆之類的學(xué)習(xí)用品，所以，我就替這幾個(gè)孩子（大概五六個(gè)）交齊學(xué)費(fèi)，買了學(xué)習(xí)用品，一直從二年級(jí)到他們小學(xué)畢業(yè)。所以，這些學(xué)生到現(xiàn)在也非常感謝我，時(shí)常來看望我。

那時(shí)候?qū)W生的藏語(yǔ)水平很好，但是漢語(yǔ)真的是零基礎(chǔ)，一些基本的用語(yǔ)都聽不懂。所以我的漢語(yǔ)文課一直都是“一句藏語(yǔ)，一句漢語(yǔ)”這樣教下來的，一直教到六年級(jí)就好很多了，除了語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)不太準(zhǔn)確外，他們都可以完成正常的基本交流，漢語(yǔ)水平整體得到了明顯的提高。

2000年，縣里要在13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中推選一位“三八婦女紅旗手”，名額分配給了教育領(lǐng)域。教育管理者們走訪13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，通過聽課、民訪、學(xué)生評(píng)價(jià)和單位領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)等方式，最終選定我為“三八婦女紅旗手”。

3. 撤點(diǎn)并校，考入縣里學(xué)校，和家人團(tuán)聚

2001年，國(guó)家實(shí)行撤點(diǎn)并校政策，即撤去鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的初中、小學(xué)，在縣里集中辦學(xué)，成立寄宿制學(xué)校。于是在全縣范圍內(nèi)進(jìn)行教師招聘。我也報(bào)了名。從13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的17名教師中，通過教案、備課、講課環(huán)節(jié)進(jìn)行選拔。最后，我以綜合考核第一的成績(jī)調(diào)入了同仁縣民族寄宿學(xué)校。

因?yàn)槭切聦W(xué)校，知名度不高，民族寄宿學(xué)校剛開始招生時(shí)生源很少。所以，教師要到每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做宣傳，增加生源。后來，學(xué)校辦得越來越好，不得不限制生源和名額。來民族寄宿學(xué)校上學(xué)的學(xué)生來自13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，多半為偏遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)，這些地區(qū)很少有漢語(yǔ)教師，學(xué)生的漢語(yǔ)水平也很低。記得我的第一次課是給四年級(jí)上的，我按照正常的教學(xué)將課文題目“我愛生活”寫在了黑板上，然后突然有個(gè)學(xué)生站起來用藏語(yǔ)說：“老師，我們沒有學(xué)過這種方塊的字，我們只學(xué)過那種圓形的字?！?我當(dāng)時(shí)驚詫地看著他，實(shí)在不明白他的意思，然后坐在前排的一個(gè)同學(xué)說：“老師，他說的是拼音。”我才恍然大悟，原來這些孩子在原有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只學(xué)了拼音，沒有學(xué)過漢字，有的甚至連拼音都沒有學(xué)全。于是，我拿出拼音表，從初級(jí)的拼音開始講起。但是縣里每年的統(tǒng)考也不能落后，所以，我除了抓平時(shí)的課，還另多加早自習(xí)、晚自習(xí)來加強(qiáng)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。

我們的努力得到了回報(bào)，其中最大的變化就是，一些剛來學(xué)校時(shí)不會(huì)說一句漢語(yǔ)的學(xué)生，到六年級(jí)畢業(yè)時(shí)，完全可以帶著父母到縣城商店里買東西，并且可以用流利的漢語(yǔ)進(jìn)行交流。

來到縣里工作，對(duì)我來說是一件幸福的事情。我終于和家人團(tuán)聚，可以每天見到我的丈夫和孩子。但是寄宿制學(xué)校的教師比一般的教師承擔(dān)的壓力更大，我們除了教師本職工作外，還要做許多額外的事，比如值班，每個(gè)教師1個(gè)月會(huì)值3次班，每次3天，要和學(xué)生同吃同住。

4. 自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)以及對(duì)教育的看法

最令我欣慰的是，自從教以來，我?guī)У陌嗟某煽?jī)幾乎年年優(yōu)秀。回過頭來發(fā)現(xiàn)，滿滿一箱子的榮譽(yù)證書就是我努力工作的成果，也是我價(jià)值的體現(xiàn)。我認(rèn)為，教育要讓孩子學(xué)會(huì)做人，當(dāng)他們有了正直的心，才會(huì)渴望知識(shí);教師還要愛孩子，這樣他們才會(huì)愛你，愛你的課，成績(jī)才會(huì)提高。

在整個(gè)的教師生涯中，我靠著自己的自學(xué)和摸索努力成為一名合格的教師。雖然沒有太扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)和專業(yè)理論，但是我在不斷積累。從網(wǎng)絡(luò)中，我獲得了大量的知識(shí)信息，從書籍中我學(xué)到了很多本領(lǐng)。我希望繼續(xù)學(xué)習(xí)這些知識(shí)，并結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)，傳承這些知識(shí)，把它們用到合適的地方。

（作者單位：中央民族大學(xué)教育學(xué)院）

（責(zé)任編輯：任媛媛）