分祿老人與三個學生

⊙ 文 / 嚴 優(yōu)

分祿老人與三個學生

⊙ 文 / 嚴 優(yōu)

嚴 優(yōu)：畢業(yè)于北京大學中文系，曾獲《中國作家》新人獎。著有長篇歷史傳奇《小妹掛帥》《華麗之傷》和中短篇小說、文藝雜文若干。

這個故事發(fā)生在二十世紀九十年代中前期，你知道，那是一個前資訊時代。

——題記

第一部分：小麟

河水滔滔晝夜流，來往江湖不斷頭。

我站在大王村的村口公路旁，跟文化館的張老師告別，不知為什么，心里浮起了這句話。樹影婆娑，初夏的半空懸著一層不透明的干澀氣息。張老師人在樹影之外，臉上的汗珠與自行車車鈴上的反光交相輝映著，顯出一種勞力者的樸實，不那么像個文化干部了。

“那么再見，祝你調查順利?！?/p>

“好的張老師，再見?！?/p>

張老師真是好人，我不過拿著系里的介紹信過來，不過畢恭畢敬叫了他一聲“老師”，他就騎車十幾里地，親自把我?guī)н^來交給祠堂復興會的會長。坐在他的自行車后座上，我一路心驚膽戰(zhàn)，右手摳死車架，左手緊揪衣領堵住口鼻。這馬路實在坑洼，路上塵土又實在太大，張老師不僅沒有口罩之類的防護裝備，還迎著風大聲跟我說話，他都不怕生病的嗎？

可現(xiàn)在，我是一個人了。一個人，沒有老師沒有同學沒有朋友，孤零零在完全陌生的他鄉(xiāng)。

如果不是為了碩士論文，我大概一輩子都無緣來到華北這個偏遠的村莊，調查那方圓兩百里內碩果僅存的王家大祠堂?！拔幕钆_、經濟唱戲”之后，受到地方官高度重視的祠堂重修了，周圍漸漸復興了一些鄉(xiāng)規(guī)村俗，年節(jié)里還會擺大席、唱大戲，很是熱鬧。

大王村離北京不算遠，王家祠堂漸漸成了我們專業(yè)的一個調查基地，每年都有學生到這里來找選題。剛才那句“來往江湖不斷頭”，就是我做案頭時看到別人采來的戲詞。

我回到祠堂去找順枝。順枝是祠堂賣票的姑娘，剛才，會長從張老師手里接過關照我的義務，立刻就把我轉給了她?！澳憬o介紹介紹情況，晚上安排到小學教室住一下?！睍L對順枝說，態(tài)度張弛有度，并不過分熱情。會長不愧是見過世面的。

順枝有一口亮閃閃的白牙，兩坨紅潤的蘋果肌，看上去比我大兩三歲。但是也不一定。我對村里人的年齡總是判斷不好，以前跟著老師出去實習，還管一個大叔叫過大爺，以為他跟他爹是兩兄弟呢。

順枝友好地問我：“你叫個啥？”“我叫小麟?！蔽颐πΦ馈Ｆ鋵嵨液懿簧朴诟吧私煌?，但在順枝面前，我必須得打起精神來，做出田野經驗很豐富的樣子。

順枝拔得細細的眉毛挑出兩分驚喜：“咿，我也姓林！”

“哦……我不是姓……嗯……好吧，你叫我小林好了……”我放棄了解釋。何必苦苦糾正呢，到人家地盤上，還是隨和一點的好。

可順枝一點沒察覺我的妥協(xié)，繼續(xù)追問：“你叫林啥呢？”

“我……我叫齊麟，你叫我小林也沒錯?！蔽颐τ中Φ?。

“嗯，那還是小林叫得順?！表樦c頭道，“你這次來采風幾天??？”

看，他們連“采風”這個詞都知道，真是見多識廣。不過，我們專業(yè)術語管這事叫“田野作業(yè)”。

“嗯……可能四五天，也可能六七天，要看我能采到什么?！蔽抑斏鞯鼗卮?。

“你想采些啥呀？我們祠堂的介紹資料都在這里，我還可以帶你過去照相。他們來了都采這個，電視臺也照這個?！表樦︼@然并不真正理解我的工作。

我點點頭：“好呀?！备樦φf不清楚的，做論文不是請客吃飯，不能走馬觀花。可是，我的確還沒找好方向。我可以去搜集跟祠堂有關的歷史傳說，可以去觀察現(xiàn)代守祠人的生活，可以去了解當代村民對祠堂的看法……論文選題就藏在今后這幾天的接觸和探訪中，誰知道最后哪個方向會有料呢？何況，大王村只是我田野的第一站。

這季節(jié)游客極少，村民又免票，可順枝忠實地守在大門口，自己賣票自己檢，盡職盡責。

我順從順枝的意思拿了資料，參觀了廳堂，拍了照，然后決定去村里轉轉，找人聊。

在村子里晃了幾圈，我一無所獲。村民該下地的都下地了，沒下地的，三五相聚在房前、樹下和路邊懶散地閑聊，也有人獨自蹲在光禿禿的土臺子上發(fā)呆，嘴里冒著紙煙的白氣。對我這個城里來的女學生，他們沒有更多好奇，只是遠遠看著。每次我鼓足勇氣湊過去，開口請他們說點什么，他們都會羞澀地笑著擺擺手，躲閃道：“不會講，講不好?！?/p>

最和氣的，也不過指著祠堂的方向告訴我：“那里面有印的介紹，五塊錢一份，你去買了來一看，就啥都知道了?！?/p>

接連遭遇的小小挫敗讓我倍感孤獨?，F(xiàn)在我明白了，田野菜鳥必經第一關不是語言，不是水土，而是孤獨。

孤獨。從里到外的孤獨，無須標簽、毫不高深、連皮帶肉的孤獨。

我得趕緊戰(zhàn)勝這不合時宜的孤獨。

請不要嫌我啰唆，我之所以不厭其煩地講述我與王老師、順枝和其他村民所打的交道，只是想讓你們充分感受到我當時的處境。這樣，當你往下看到那里的時候，也許會跟我一樣，初時欣喜，繼以沉重，心情復雜。

村里沒有小飯館，晃至中午，我摸到小賣部，向粗壯的老板娘討開水泡了碗方便面吃。這幾乎是我第一次體會到“討”這個漢字的表述能力有多么精妙。豹子頭林沖落草梁山被迫繳納“投名狀”之際，不就是棲棲惶惶向王倫手下的小嘍啰“討”些飯食來吃嘛。

出了小賣部，和風細細，日頭懨懨，百草蟲聲噤，萬徑人蹤滅。人人都回家吃熱飯去了。

我向祠堂的方向去，我要找順枝，順枝現(xiàn)在成了我的鄉(xiāng)愁。在距祠堂還有一百多米的地方，我碰到了一個老頭。

他個頭不高，似乎正是從祠堂方向過來的?？墒?，總覺得有什么不對勁兒。離近了，我意識到不對勁兒的地方在于他的步子。他既像是在走路，又像是沒走路；就是說，有點原地躑躅的意思。

我正在心情沮喪中，原準備無視地走過，可一轉念，我又決定打起精神，友好一點。于是，在經過他身邊時我放緩了腳步，微笑著招呼道：“大爺，您好。”

他仿佛吃了一驚，立刻不躑躅了，臉上牽出點表情，似乎要笑一下。

“你是不是要采訪祠堂的事情？”他忽然嚴肅地問道，帶著濃濃的當?shù)乜谝簟?/p>

我的心咯噔一下，難道他是專程在這里等我嗎？滿滿一腔暖意涌上來，所有的小孤獨小茫然小沮喪立馬煙消云散。我竟有些激動：怎么，撒了一上午的網，要撞著條活魚了嗎？功夫不負有心人。

“對呢。您知道祠堂的事情？”我期待地看著他。他有一頭稀疏而短硬的白發(fā)，干癟的嘴，臉上的神情……怎么說呢，帶點迷茫，帶點執(zhí)著，帶點倔強。身穿一件尋常的藍布外衣，敞著胸，里面似乎是一件T恤衫，也是深藍色，但布料已經洗得發(fā)白，胸前印著“康師傅方便面”的楷體白字。

“知道哪。你要想采訪，我就給你告訴。他們不懂，我來告訴?！彼f。

“好啊好啊，您稍等一下?！蔽已劬镆欢ǚ派涑隽藷崆榈墓饷ⅲⅠR手忙腳亂挎下雙肩包，掏出錄音機、小本和筆。他靜靜待在一旁，耐心等待我完成這些啰唆又必要的準備工作，禮貌而莊嚴。

世上還是好人多啊。

我向他點點頭：“可以了，您講吧，先隨便講講，從哪兒講起都行?！?/p>

“我八十三了?！彼_口道，右手的拇指和食指比出一個“八”字，“一九八幾年的時候，費孝通都來采訪過我！”

“哇……”我由衷地給了他一個驚嘆的表情。費老爺爺都親自問過他？這么說，我一鋤頭挖到有料的人啦。

“《人民日報》報道了。費孝通采訪我，登在《人民日報》上！你回去幫我找一下那張報紙，中不中？”他說。他的口音非常濃厚，辨別起來有點吃力，但“費孝通”和“人民日報”這幾個字，他倒是吐得很清晰。

“呃……好……一會兒您告訴我具體哪期，我回去試試?！蔽艺J真地說。

“我知不道哪期，反正費孝通采訪過我，你幫我找一下，你們北京來的有辦法?！彼⒆∥?，眼神里有懇求，也有期待，還有點……怎么說呢，也許是我的錯覺——激將？

“可是……如果不知道是哪期，叫我怎么找呢？”我不可避免地顯露出了菜鳥的笨拙，由著他將話題帶到了溝邊。

“是一九八幾年的事！你在一九八幾年的報紙里找就行了?！彼麖娬{著，臉上忽然有了悲凄，“他們都不相信我，他們不信費孝通來采訪過我，說我編瞎話。你可得幫我找到。他們年輕的，知不道這事……”

我看著他滿臉的皺紋。是啊，他都八十三了，村子里見證過這件事的老人，也許沒幾個健在的了，年輕人又多半離鄉(xiāng)打工，不了解當年情況，難怪不相信他。我同情地點點頭：“嗯，您別著急。”

他的話音高亢起來：“我著急呢，我能不著急嗎？！”

我及時回過神，趕緊將話題從溝邊往回拉。我柔聲安撫道：“好好，這個等下再說，報紙，我肯定盡量幫您找。您先講祠堂的事吧?！?/p>

“我以前是看祠堂的……”他莊嚴地看著我，開口講述起來。

然而三句之內，我就發(fā)現(xiàn)我們之間有些誤會。他要講的和我想聽的，根本就不是一回事。而且，他拉拉雜雜、翻來覆去說的事，我也根本沒有聽懂。不僅因為他的口音，而且因為他在講述時不停地使用人稱代詞——“他”“他們”。

我只好充分地調動自己的分析力和想象力補位，努力將他“告訴”的事情串聯(lián)出了一個脈絡。

概括起來，似乎是這樣的：

他以前是看祠堂的。祠堂沒有重修之前就是他在看，看了好幾十年。重修祠堂之后，他們就不讓他看了，嫌他老了。其實根本不是他老了，他們就是欺負他。他們說他跟村頭的那個寡婦有事情。其實根本就沒有事情。他的兒媳婦還罵他。兒子死了兒媳婦想改嫁，就罵他。罵完了就不管他的生活了。如果不吵架本來該她管的。她不想管就故意吵架。他們不幫他，幫兒媳。他找他們理論，費孝通那么大的學問家都采訪過他，他們應該重視他。他們還是不重視他，說他騙人。他找了鄉(xiāng)里，不理他。找了縣里，也沒人理他。他沒有騙人，費孝通是胖的，他親眼看見過，怎么會騙人。

我被他徹底繞暈了。他的絮叨連續(xù)、執(zhí)著而且激烈，也不管我的耳朵和腦子跟不跟得上。但是我耐心地站在原地聽他嘮叨，不時點點頭，答應一兩聲。

因為，我對他心存感激。

看起來，他正在幫我闖過田野菜鳥必須經歷的第二關：打開局面。

搞這行我其實毫無優(yōu)勢。我不是農村生長，不是少數(shù)民族，我甚至連方言特長都不算有。不提今天，便是以前跟老師去田野時，人家老鄉(xiāng)也不怎么搭理我。我時常懷疑自己將會在這個專業(yè)舉步維艱。

是這個老人的出現(xiàn)拯救了我。

老人還在說著，纏夾不清，顛來倒去，我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛似乎潮濕了。

就算沒完全聽懂，我的心也為之一顫。一位年逾八旬的老人心里，竟然埋藏著這么多的悲苦和委屈。

“嗯……您想要怎么辦呢？”我仍然抱有了起碼的謹慎，平緩地問。

“你們記者給我報道一下這件事，給我采訪一下，上個報。他們不信，你們就上個報。費孝通都給我上過報?！彼f。

“大爺，我不是記者，我就是個學生?！蔽覠o奈地說。

“你是北京來的不是？北京來的就有辦法。我要到北京去找報紙，但是我沒有盤纏。你幫我找一下‘費孝通’的報紙也可以?！?/p>

“好吧?！蔽宜尖庵藥啄辍度嗣袢請蟆贰M孝通……僅憑這幾個關鍵詞，叫我怎么去報紙的汪洋大海里將這枚銀針打撈起來呢？也許去首都圖書館查查？不知道他們有沒有把十年之內的重點媒體數(shù)字化。不對，就算掃描了，也可能只是將標題部分進行了文本處理，檢索起來不是那么容易的。萬一那篇文章在標題里沒有“費孝通”三個字呢？

想到這里我便問他：“大爺，您怎么稱呼？”

“啥？”他茫然道。

“您叫什么名字？”

“分祿，我叫王分祿?！币幻嬲f，他一面伸出甲溝斑駁的右手食指，在空氣中寫自己的名字。我忙將自己的小本和筆遞給他：“寫在這里?！?/p>

他依言認真地寫下，也許因為眼睛不太好使，他的每個字都寫得有指甲蓋大小。寫罷，他還用剛才的食指敲點著這幾個字，對我笑了一下：“就這，就這?！?/p>

“大爺，等我回去查一查啊，要是有那篇文章，我就復印了寄給您。”我說。

“肯定有！”他有點不悅，“要快點，快點?！?/p>

“好。反正我知道您的名字了，查到了，我就寄到你們村，寫您收?！?/p>

“中，中?！彼坪醢残牧?，連連點頭。

我笑了一下，正想問他能不能講講祠堂的故事，他忽然又伸出手來，往空氣中一畫：“前年……還有個后生，也是你們北京來的，也采訪過我，說幫我上報。你幫我找一下他中不？”

“呃……是記者嗎？”我又頭大起來。

“是不是記者我知不道，反正是采訪的我，說要把我的事上報?！彼貞浿?，眉頭皺緊了，“上的是啥報呢？我一下想不著了?！?/p>

我偷偷松了一口氣：“沒事，您想起來再跟我說，我過幾天才走呢?！?/p>

他面色一寬：“那中，那中。”

我總算有空回到自己的使命上，便問他：“大爺，祠堂以前的故事、傳說什么的，您有沒有啥能給我講講的？”

“有。我看了幾十年祠堂，你聽我給你講述?！彼f。

第二部分：師兄

十指伸開有長短，世上人多君子稀。

今天我犯了一個錯誤：我決定介入王分祿的事情。

我已經是第四次跟他聊了。在大王村調查宗族關系，不應該繞開他。他是個經歷豐富的人，又愿意說。其實起初我采訪的是他的叔伯兄弟們，他以為我是上面派下來幫他們說話的，很生氣，遠遠一見我就翻白眼?？伤苡幸馑?，翻完白眼后的第三天，又突然跑來找我，在我回王支書家去睡覺的路上截住我，理直氣壯地說：“你不能光聽他們的，你也采訪我一下?！?/p>

很顯然他們叔伯兄弟之間有糾紛。作為外人，我最好是裝聾作啞。他誤會了我的來意，其實我根本就不知道他說的是什么事，我只是來調查村落和姻親關系的：這個村子里有幾大姓，各房人口分布，大姓之間的婚配關系，村落內外如何通婚……

當然我不會拒絕他。我說：“好啊，我正想去找你問問呢?！?/p>

他聽了很興奮，搓搓手，兩眼發(fā)光。我把他拉到路燈下，從口袋里掏出調查提綱，一項項逐個問他。他耐心地回答，我唰唰地記。三頁紙都答完了，他意猶未盡，抬頭看著我，眼神里是抑制不住的失望：“就這？”

“嗯，就這。”我點頭，“我對每個人都問這些?！?/p>

他不相信地觀察著我，忽然說道：“他們占了我的地，這件事你采訪我一下?！?/p>

我為難地看著他：“我不采訪這個。”

他有些氣憤：“你們北京來的記者，不幫好人說話？他們太欺負人了，我兒子死了他們就欺負我一個孤老頭！”

我想了想，從兜里掏出一包煙打開，遞給他一支，自己也夾上一支。他并不推辭，坦然地接過煙別到耳后。我說：“大爺，這些事情要找支書才好解決嘛。”

“支書是我遠房侄子，一樣欺負我！”他氣呼呼地說，“費孝通都采訪過我，他們明明看到的，說我編瞎話！”

我真的不想介入村里的這些瑣屑，安撫地拍拍他的肩膀：“大爺，我懂了。我現(xiàn)在要回去寫個東西，改天咱們再說這個事，中不中？”

“那中?！彼饝?，忽然斬截地轉身走了。

那是他第一次跟我聊天，我了解到他和他的叔伯兄弟們之間存在一個糾紛：土地。

然而他第二次來找我，說的卻是別的事。他說他本來是守祠堂的，守了幾十年，祠堂里里外外都是他在打掃，到時候該添油燒香，也全是他辦?？墒呛髞硭麄儾灰亓?，每個月的守門錢，要拿給村長的外甥掙。

第三次，他又提到了另外一件事。祠堂給重修過之后，就賣起了門票。賣門票的人不好好看著，隨隨便便就放鄰村的外人進去，都不買票。費孝通來采訪他的時候，叮囑過他要好好守住家鄉(xiāng)的文化遺產?，F(xiàn)在遺產被人家偷偷拿來做了人情，就是沒守住。他還想回去守著，他們不要他，罵他老不死的凈搗亂。他氣得眼淚花子滿眶滾。

今天他又來找我。當時我正在土神廟后面的石桌子上畫親族關系圖，那里人跡罕至，是個適合靜思的地方，真不知他怎么發(fā)現(xiàn)了我的行蹤。他見了我，剛開口叫了聲“小劉”，忽然嗚的一聲哭了出來。

我嚇了一大跳，忙問他怎么回事。他哭得抖抖瑟瑟的，捋起袖子給我看胳膊，胳膊上幾痕青紫印兒?！八麄冏ノ遥У??！彼f。

“怎么回事？您這么大年紀，怎么還跟人打上架了？”我心神不安起來。

“他們不要我住在家里，想趕我走，想我早點死，好分我的地和房子。我不走，他們就拖我?！彼破鹨陆遣裂蹨I。

“誰??？誰？”我沉不住氣了。

“我兒媳婦，侄兒，侄孫，支書的小舅子，村長的外甥……”他數(shù)出了一大堆，“他們說孤老頭子的事沒人愿意管，我不信。費孝通都采訪過我，我告給縣里，看他們管不管？小劉，你幫我告他們?！?/p>

我真正難過起來。根據(jù)我的經驗，在鄉(xiāng)村，支書和村長同時介入的事情，旁人誰也管不了。何況，我還借住在支書家，支書對我也很熱情。

“大爺，”我艱難地說，“您先別著急。這件事，我再去各方問一下，看看是怎么個情況，看看有什么辦法?！?/p>

“你不要問他們！”他忽然高聲道，掛在腮邊的淚花隨著他的動作一晃，滴落到沾著食屑的油膩前襟上，“我老婆子死了，我兒子也死了，他們就聽我兒媳婦的，我兒媳婦巴不得我早點死。小劉，你幫我把我的事上個報，他們就不敢了。你幫我上個報，以前費孝通都給我上過報?！?/p>

我，沒有辦法不答應他。

我知道我不該介入調查族群的內部糾紛，就像在非洲大草原觀察獅子的動物學家不能去干預獅群的生死一樣，我知道這是違反學術規(guī)范的。但是，我不能眼睜睜看著他的痛苦因我的拒絕而升級成絕望。當我到來，當我與他，甚至僅僅是與他的叔伯兄弟們接觸的那一刻起，我這個外人就已經打破了他舊有的生活平衡，構成了對他的攪擾和影響。此時面對他的請求，我還怎么置身事外？我又如何置若罔聞？

作為一個采風者，一個田野工作者，我第一次對一個調查對象的生命構成了新的意義。

我從側面打聽了一下王分祿的事情。他所說的倒不全是夸張。只是，村里的類似矛盾數(shù)不勝數(shù)，誰也沒有鬧到想去上報的地步。只有他。畢竟是費孝通采訪過的人，見過世面呢。

我很慚愧，我不是記者，沒有媒體后臺，沒辦法替他申冤、撐腰。而且他那點事，也沒有大到驚動媒體的地步。但我仔細考慮了一下，也不是完全沒有幫他的可能。他所要求的，不外乎就是自己的名字或事情出現(xiàn)在報紙上，以此表示自己很受媒體重視，鎮(zhèn)鎮(zhèn)那幫欺負他的壞蛋。我自己是沒什么媒體關系的，但我有女朋友啊，而她，正在北京某大報實習！

我可以把老王頭的事整理成素材交給她，她再根據(jù)報紙的需求，寫成類似“社會聚焦”之類的稿子，哪怕只是在談論一個宏大的農村土地話題或者民俗文化復興話題上拿他舉個例呢。甚至，我還想出了另外一條路：可以寫一篇介紹大王村祠堂的稿子送到文化版嘛，只要文章里提到采訪過守祠人王分祿，夸贊他幾句，不也可以起到同樣的效果嗎？

我便給我女朋友打了個傳呼。她回電很快，以為我是想她才找她的。我當然想她，一上來先花了五分鐘表達我對她的感情。然后我開始說老王頭的事。我女朋友在電話彼端沉默了。她只是個實習生，寫稿可以，用稿權在別人手里，她可不想為這事給報社留下亂拉關系的壞印象。我跟她磨了半天，她同意試試，要我回京后先把稿子寫出來，她拿到報社，伺機請編輯老師看看能不能發(fā)。

我做了這個安排，心下大慰。好在我對此地的采訪已經基本結束，可以很快回京去推進此事了。

臨走前一天，王分祿又來找我，問我事情怎么樣了。我不愿開空頭支票，說得很保守：“大爺，您的事我一定想著幫您辦，放心吧?！?/p>

他顯然放不下心，盯著我問：“小劉，到底能給我上報不能？”

我不得不拿出更加篤定的表情：“放心，都已經找報社的人了，我們盡量辦嘛?！?/p>

“啥報？你說叫個啥報？我記下來?！彼行┘?。

我遲疑了。八字還沒一撇呢，現(xiàn)在說那么詳細不好吧?？墒恰绻徽f出報紙名字，那不顯得是在隨口敷衍他嗎？我無法抵擋他渴盼的眼神。

“可能是《北京XX報》吧。”我沒有底氣地小聲說。

回京之后，我將王分祿的事情寫成了兩份東西，一份是他那些糾紛事件的素材，一份是王家祠堂的介紹。我女朋友也很仗義，拿著稿子，第二天就去找編輯老師了。

我們一起等了一周，兩周……然后她告訴我，編輯老師說了，王家祠堂以前旅游版介紹過，這次就不用了。至于土地、文化之類的新聞素材嘛，那要跟著突發(fā)事件走。報紙是新聞紙，狗咬人不是新聞，人咬狗才是。王分祿那點事，連新聞的邊都挨不上。

當然，如果打出了人命就另說了。

第三部分：小麟

黃河還有澄清的水，富豪家莫笑窮人穿爛衣。

回到祠堂門口，順枝正在嗑瓜子。嗑下的瓜子皮小心地捏在她的胖手里，地下倒幾乎是干凈的。

“吃了沒有？”我倆同時問對方。

“吃了。你吃了沒有？”我倆又同時回答，然后都笑了。

順枝下巴一抬，朝向遠去的王分祿的身影：“他找你說話了？”

我謹慎地點一下頭，故意拖長聲音帶出點遲疑：“嗯——”

“別理他！”順枝從鼻子里發(fā)出一個強烈不屑的聲音，“那個老頭瘋瘋癲癲的，可討厭了。他腦子有毛病，來個外人就纏著人家說東道西。反正，他說啥你都別信他的?！?/p>

“哦，好?！蔽覜_順枝笑笑，心里有點難過。

順枝起身關上祠堂的門，加了把掛鎖：“走，我?guī)闳バW校?！?/p>

我詫異道：“就這樣把門關了，不影響嗎？”

順枝嘻嘻一笑：“沒事，中午沒人來。”

村里的小學校離祠堂不遠，拐個兩三拐，幾分鐘就走到了。一排五六間平房。順枝先帶我走到盡頭上那間，從玻璃窗往里一張，說道：“人肯定沒在嘛。”然后看著我一笑，露出一片白牙：“我?guī)阆劝差D下，等會兒再跟主任說?！?/p>

她帶我走到最后一間屋子，拿鑰匙打開掛鎖，推門進去。這似乎是個雜物間，里面有一些暫時不用的小學生條桌和椅子，靠墻的一邊，還豎著幾個套了墨綠布套的海綿墊子，就是做跳高、鞍馬之類的運動時用來保護身體的那種。

“你運氣好，”順枝說，“這些墊子才運過來沒兩個月，都是外面捐的。年初有兩個山東學生來的時候，沒有墊子，都是把桌子拼起來睡的?！?/p>

順枝指揮我?guī)兔⒁粋€海綿墊子放倒在地。見上面有積塵，又出去不知從哪里拿來把看上去還算干凈的笤帚，將墊子表面掃了掃，方笑道：“差不多了，其實這墊子挺干凈的，比他們有些人家的炕還干凈呢。”

我感激地笑道：“就是，挺干凈的，真是謝謝你?！?/p>

順枝走后，我從雙肩包中翻出一個美術寫生用的折疊塑料洗筆筒，到學校的自來水龍頭處偷偷摸摸接了一筒水回來。我往水里滴了十幾滴自帶的消毒液，將自帶的抹布浸在里面。沒辦法，我對塵土過敏，如果不弄干凈，我會全身長滿紅疙瘩。我說過，搞這行我真的沒有什么優(yōu)勢。

我用消毒抹布將海綿墊子表面和側面擦了兩三遍，待干透了，才將自己的睡口袋鋪上去。所謂睡口袋，就是一個跟單人被套差不多大小的布袋子，一端開口，睡覺的時候人鉆進去，底下鋪的、上面蓋的就都有了。如果天冷，就向當?shù)厝私枰淮脖蛔蛹由w在上面?，F(xiàn)在天熱，我不需要借被子，睡覺時加蓋上自己的外衣就可以。

說真的，有海綿墊子睡，算是相當不錯了。那一晚我雖然有點害怕，但睡著后便順順當當一宿沒醒，直到第二天村里的雞鳴次第響起，高亢而激烈。

吃過面包和榨菜，喝過小賣部討來的熱水，我捏著昨晚草擬的提綱出門，打算進行更加有的放矢的調查。走到祠堂前的空場上，我看到王分祿還在昨天那個位置站著，顯然在等我。

“大爺……”我穩(wěn)住心神不緊不慢地走過去，小心翼翼地招呼。

“小林，”他開口，帶著三分急切，“我想著了，那個報紙，叫作《北京XX報》。你幫我找到那個報紙也中。是小劉寫的，記者，叫小劉?！?/p>

“好，”我盤算著，這個任務似乎比找到一九八幾年的文章要容易些，“他是哪年來的？”

“前年?！?/p>

“文章是什么時候上報的呢？”

“知不道?！?/p>

“他幾月來的？”

“跟現(xiàn)在差不多，穿個汗衫。”

我點點頭：“好，我?guī)湍阏艺铱?，如果找到，我一定馬上寄給你?！?/p>

學校圖書館不知會不會保存兩三年前的報紙，首都圖書館想必是有的。我想好了：穿汗衫，那就是夏天，最可能在六、七、八這三個月里，三個月是九十來天；而他的事呢，可能會放在社會新聞版里。

搜索特定年份特定時長內特定報紙的特定版面，聽起來就沒那么可怕了，大不了全部翻一遍嘛。找不到費孝通，找到小劉也是好的。

“要快點，你快點找了給我寄過來，中不中？”

“嗯，我盡量，盡量?！蔽蚁肓讼耄统黾埡凸P來寫，“給您留個我的尋呼號，有事您可以呼我?！?/p>

他接過小紙條，放在手心里緩緩搓了搓：“祠堂的電話只有干部可以打。小賣部的吵了架，不讓我打了?！?/p>

我無可奈何地看著他，說：“嗯?！?/p>

我跟他告了別，走開幾步一側臉，他還在原地站著。我心里好一陣不忍。這樣一個風燭殘年的老人，每日以期待為生……真想還能為他做點什么。但以我之卑微渺小，又有什么是可以做的呢？

他眼神怔怔的，見我回頭，忽然又開口叫我：“小林……”

“怎么，還有事嗎？”我有點心驚膽戰(zhàn)，同時又為這種反應感到慚愧。

“你采訪我的這個，啥時候上報？你給我寄來中不中？”

我為難地笑道：“大爺，我寫的是論文，不上報。”

他使勁地想著我的話：“不上報上啥呢？”

“呃……”我想了想，安慰道，“說不定收進書里。”

他認真思索片刻，又說：“那你把書給我寄來中不中？”

我覺得很對不起他，便點頭道：“如果有機會出書的話，一定寄給您?！彼媪艘豢跉狻?/p>

我想起來還差一個調查環(huán)節(jié)，便舉起相機：“可不可以給您照張相？”

他嚴肅地點點頭，上下摩挲拍打他那件藍布外衣，又扽了扽里面印著方便面字樣的T恤衫，然后莊重地擺出了一個不茍言笑的表情。

第四部分：師妹

世人好比簍中籽，搖來搖去早晚晃在土里。

我注意那個老頭好久了。

他孤零零坐在祠堂外空場邊的老槐樹下，眼睛定定看著遠方，一句話也不說。人們在他眼前來來去去，他沒跟任何人打過招呼。

我不是單沖王家祠堂來的，我來是為了調查附近這幾個村子的碑帖。大王村一帶，曾經有濃厚的詩書傳家之風，據(jù)說在明清兩朝都出過進士。讀書人一多，舞文弄墨的就多了，流傳至今的各種石碑，就是這一方百姓曾經受到過何種高端教化的最佳證明。

雖然研究石碑，可是我對活人更感興趣。與石碑上呈現(xiàn)出的清明曉暢不同，大王村的村民總給我一種混濁遲鈍的感覺。他們想必也有豐富的內心世界，可是那個世界，不僅對我們外人，恐怕對他們的家人，也是不輕易開放的。

比如那個槐樹下的老頭，當他看向周遭的一切時，他想必有話要對它們說。可是，也許是衰退的體力和幽深的皺紋安撫并鎖住了他訴說的沖動，他端坐那里一動不動，一言不發(fā)，只有一雙眼珠不停游走，似乎透露出他對這個世界是有看法的。

我裝作不經意，慢慢向他那邊移過去。

世世代代在鄉(xiāng)村熟人和零星外來者之間斡旋的生活，對他們而言，應該是一種可以信賴和依靠的人生模式吧。城里人大多早已不知“祖?zhèn)鞯娜松睘楹挝?，但他們知道，并且擁有。這遺產不僅可以幫助他們戰(zhàn)勝對未知的恐懼，而且，即使他們彼此因為種種原因而發(fā)生矛盾，對模式的依附也可以保證社群間還能維持正常的黏性吧……我這么想著，距離他只有四五米了。

他顯然是一個“祖?zhèn)鞯娜松钡膿碛姓撸袼芤话愕哪郎顟B(tài)強烈地吸引著我。他在社群中是怎樣一個存在呢？他這種看起來有點游離的狀態(tài)，背后究竟隱藏著什么樣的信息和故事呢？雖然我是來調查碑文的，可這并不妨礙我開發(fā)學術之外的興趣??！我真想知道那個故事。

在距離他三米左右時我停了下來。我掏出筆和本，裝作在繪制祠堂周邊的環(huán)境素描圖。趁著陽光刺眼，我甚至拿出了太陽鏡戴上。這樣，他就不會知道我在觀察他了。

他顯然注意到了我，向我這邊看了一下，然后又扭轉頭去。我很抱歉驚擾到了他，但是，為了避免他被進一步嚇跑，我假裝沒有發(fā)現(xiàn)他的動作，繼續(xù)在小本上畫著。

他又向我看了一眼。我繼續(xù)畫。他盯住我，沒有轉回頭去。

我想沒必要再裝看不見了，多不禮貌啊。我摘下太陽鏡，隨意地向他揮了揮手里的筆，微笑道：“你好，大爺?！?/p>

他矜持地笑了一下。我停下繪圖，一面打量著四周的環(huán)境，一面慢慢走近他，一面笑道：“在這兒乘涼呢，大爺？”

他還是盯著我，上上下下地看，這讓我多少有點不安。我是不是打擾了他的清靜？他惱了嗎？或者，他身有殘疾……比如，是個啞巴？

忽然，他開了口，聲音略顯嘶啞和吃力：“你是北京來的？”

“是啊，大爺?！蔽翼懥恋鼗卮穑瑢λ`放出一個爽朗的笑容。伸手不打笑臉人嘛，到哪兒去，先拍好當?shù)厝笋R屁是很要緊的。

他的眼神一閃，目光里似乎添了些溫度：“北京來的好。你認識一個小林不認識？”

“嗯……小林？他是哪里的？說不定我認識?！蔽艺鏁f話，自己都佩服自己。

他顯然更加高興了：“小林，姓林，你們北京的學生。她采訪過我，說要給我寄書。你幫我找她一下，問她書寄出來沒有，是不是他們給我截下了?！?/p>

我斟酌著點點頭：“嗯，行，書叫什么名字？就算找不到她，我可以買了書寄給你嘛。”

他搖搖頭：“知不道，反正里面肯定有我。”

我又點頭：“嗯?！?/p>

他看著我，似乎對我起了好奇心：“你來采訪個啥呢？”

“我來調查這些石碑?！?/p>

他顯然并沒在意我的回答，只管順著自己的思路繼續(xù)往下問：“你采訪不采訪我的事？”

我笑道：“好啊，啥事？”

他正色道：“我告訴給你，政府發(fā)給我們孤寡的錢，他們占了，不放給我。我八十五了，他們不放給我。就這事，你幫我告一下，中不中？告給北京的報紙，上一下報，他們就放給我了。要快一點，中不中？……”

無邊的陽光漏過青翠的槐樹葉，在他皺巴巴的老臉上篩下點點光斑。光斑將他的皺紋撫平了，將他的老人斑晃淡了。在光斑的籠罩下，他的臉仿佛煥發(fā)了青春，蒸騰出一絲綿綿不絕的希望。

看起來，似乎他那祖?zhèn)鞯娜松?，還會有很長很長的路可以走呢。