哈薩克鄰居家的牧場(chǎng)

文/李之平 編輯/柳向陽(yáng)

展闊的綠油油的牧場(chǎng)，母親河哈什河的上游從這里經(jīng)過(guò)，嘩嘩的流水邊是安靜吃草的牛和馬。

回到新疆，回到北疆伊犁，如果不真正體驗(yàn)哈薩克人的游牧生活，那等于是白來(lái)。雖說(shuō)以前也有過(guò)造訪牧場(chǎng)或短憩蒙古包的經(jīng)歷，但都只是走馬觀花，沒(méi)有深刻的感受。這次回來(lái)得早，一直想到山上的牧場(chǎng)去看一看，感受一下牧民們的生活。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我回來(lái)后，每日去村里一家男主人名叫賽力克的哈薩克人家拿牛奶，賽力克很熱情地邀請(qǐng)我去牧場(chǎng)玩。牧場(chǎng)游便由此提到了日程上。

賽力克家是我們村唯一的哈薩克族。八十年代初時(shí)，我們這縣城的村鎮(zhèn)大部分還是是漢族、維族、回族以及少部分的錫伯族、達(dá)烏爾族和滿族，雖說(shuō)是哈薩克自治州，但哈薩克人幾乎都在山上放牧。在城鎮(zhèn)里，除了少數(shù)哈族干部，我們對(duì)于哈薩克族的見(jiàn)識(shí)基本上就是從路上那些騎馬而過(guò)的，打扮笨重，戴高筒帽，穿皮靴的人身上而來(lái)。后來(lái)，我十幾歲便回了內(nèi)地上學(xué)，之后雖然往返新疆和內(nèi)地多次，但都無(wú)暇靠近他們。直到三年前，隨著我從內(nèi)地回新疆探親久居次數(shù)增多，我才算是開(kāi)始真正了解哈薩克人，了解他們與其他民族的不同——這個(gè)民族具有蒙古主要血統(tǒng)以及歐羅巴、賽爾、匈奴、突厥等多種族混血民族的性格和生活習(xí)性。

雖然年紀(jì)跟我相仿，四十六歲的賽力克，身體已經(jīng)有了很多問(wèn)題，做過(guò)幾次手術(shù)，基本上重體力活已不大能干了。由于游牧民族的飲食習(xí)慣和生活環(huán)境所致，哈薩克人通常一到中年身體就差了。所以，賽力克將牧場(chǎng)交由妹妹和妹夫打理。賽力克家的牧場(chǎng)在一百里外的山上，屬于該縣養(yǎng)蜂場(chǎng)地界。游牧生活艱苦，由于現(xiàn)代社會(huì)生活的影響、生存環(huán)境的改變，讓這種艱苦的生活方式正經(jīng)受著考驗(yàn)。每年夏牧?xí)r節(jié)，賽力克家就在這個(gè)海拔近兩千米的山地草場(chǎng)游牧，冬牧則要轉(zhuǎn)場(chǎng)到半山下海拔一千三百米左右的一個(gè)叫吉仁臺(tái)的牧場(chǎng)，那里有他們的地窩子。地窩子的存在正在逐漸消退，越來(lái)越少了。賽力克說(shuō)他家還有。我沒(méi)去過(guò)，只是離開(kāi)新疆時(shí)，經(jīng)過(guò)我家旁邊的當(dāng)年蒙古人的戰(zhàn)場(chǎng)看到過(guò)。據(jù)說(shuō)，里面的結(jié)構(gòu)跟蒙古包的氈房近似，就是在土層厚的地面挖個(gè)洞，里面用木棍、木板支撐，支上炕板，裝上木板門(mén)，鋪上具有哈薩克特色的毯子氈子，繡花的被褥疊放在炕上，周?chē)儆霉_克刺繡做成的布幔搭上。地窩子除了住房，外面還建有牲畜欄圈并儲(chǔ)備過(guò)冬草料。氈房與此不同的是，它是用氈布圍在固定于地面的木棍樁子上的圓形家園，頂上是可打開(kāi)的天窗。這種艱苦的居住方式逐步被現(xiàn)代磚木結(jié)構(gòu)的房子替代。政府這些年一直在著力打造哈薩克人的安居工程，所以哈薩克的傳統(tǒng)生活方式愈發(fā)顯得珍貴，能體驗(yàn)一下真是一份重要的記憶。

牧場(chǎng)游籌劃了幾天，因那賽力克不是買(mǎi)馬就是賣(mài)牛的，拖拉了時(shí)間?？偹憧梢猿尚袝r(shí)，不料天不作美——一個(gè)多月的高溫晴朗天，從出發(fā)那天的上午開(kāi)始陰雨不斷。山上海拔近三千米，冷得不行。

但一到牧區(qū)，我就來(lái)了興致，看到展闊的綠油油的牧場(chǎng)，母親河哈什河的上游從這里經(jīng)過(guò)，嘩嘩的流水邊是安靜吃草的牛和馬。無(wú)論怎么看都是一幅秀美的畫(huà)，怎能不讓人心情激動(dòng)，想來(lái)神撒丫子瘋一下呢。久居都市，我想每一個(gè)來(lái)這里的人都想放聲哭喊，對(duì)蒼天，對(duì)大山，傾倒積壓太久的戾氣和陰霾；更有回到家，回到童年，回到自己本心的激動(dòng)。在這里才看得到自己內(nèi)心的那份真、遠(yuǎn)離已久的單純美好，還有那份難以置信的放松和解脫。

哈薩克這個(gè)馬背上逐草而牧、逐水而居的民族個(gè)性，在這里得到了最佳印證。牧場(chǎng)邊哈什河的奔騰之勢(shì)、喧嘩之勁讓人與沸騰的心靈、沸騰的生活直接聯(lián)系起來(lái)。

河的北面作為哈薩克部族的主要定居點(diǎn)和放牧區(qū)，馬兒成群結(jié)隊(duì)或站立，或臥息，我不由得走到馬前，想撫摸他們。天空開(kāi)始零星地飄著雨點(diǎn)。棕紅色的馬兒們站在雨中，仿佛一尊尊雕塑。鬃毛緊貼著臉龐和眼睛，像女子的劉海，雨水順著鬃毛滑落，靜美而憂郁。

左、右：2015年1月6日，冬天的新疆伊犁草原，美如畫(huà)。 攝影/陳明松/東方IC

伊犁草原最美的季節(jié)在春夏之交，六七月間草原上綠草如茵，鮮花遍野。在藍(lán)天白云的映襯下，廣袤的草場(chǎng)、星羅棋布的畜群、高聳的云杉林和連綿的雪山構(gòu)成伊犁草原風(fēng)光的經(jīng)典畫(huà)面。 攝影/李志剛/東方IC