圣地里的北京知青

文 高詩朦 欒慧 圖 曹谷溪 編輯 湯涌

時(shí)政

圣地里的北京知青

文 高詩朦 欒慧 圖 曹谷溪 編輯 湯涌

1970年夏天，路遙（左）與曹谷溪在延川黃河畔

在延安插過隊(duì)的北京知青包括習(xí)近平和王岐山。他們和本地青年路遙一起在黃土地上度過了青春

延安專列

習(xí)近平帶著妻子女兒回到梁家河村的那一天是臘月二十三，中國北方這一天是小年。

當(dāng)年的大隊(duì)書記和入黨介紹人梁玉明告訴《博客天下》，習(xí)近平用陜西話說：“這次帶著婆姨（妻子）回來了?！?/p>

延安的許多鄉(xiāng)村接待過這種“回來看看”的北京知青，十年前甚至有上千人的集體還鄉(xiāng)活動(dòng)。這些大多已經(jīng)年過六旬的昔日青年往往會認(rèn)為，這片神奇的黃土地給他們的人生打上了一個(gè)強(qiáng)烈的烙印。

習(xí)近平對黃土地的那種情感集中表現(xiàn)在他的回憶文章《我是黃土地的兒子》上，和多數(shù)背井離鄉(xiāng)的北京孩子不同，陜西是習(xí)近平的老家，他比其他插隊(duì)的同學(xué)有著更濃厚一層的感情。

“回家看看”20天后，在2015年的兩會上，習(xí)近平和上海主持人曹可凡談起正在播出的路遙原著改編的電視劇《平凡的世界》：

轉(zhuǎn)變的北京娃

延安對北京知青來說是一個(gè)有象征意義的存在，在1966年的紅衛(wèi)兵串聯(lián)當(dāng)中，許多人都把終點(diǎn)設(shè)置為延安，狂熱的青年們從千里之外步行前往。

當(dāng)時(shí)的習(xí)近平心事沉重，因?yàn)楦赣H習(xí)仲勛的原因他受到了管制，僅僅因?yàn)榇参徊粔虿诺靡孕颐狻?/p>

習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中說：“后來決定送我去少管所，當(dāng)時(shí)少管所設(shè)有‘黑幫’子弟學(xué)習(xí)班。在要我去的時(shí)候，床位滿了，大概要排到一個(gè)月才能進(jìn)去?！?/p>

在毛澤東“上山下鄉(xiāng)”的號召發(fā)出之后，習(xí)近平報(bào)名下鄉(xiāng)。去延安成了習(xí)近平逃離北京的一種方式。當(dāng)時(shí)造反派發(fā)現(xiàn)“要去的地方是延安，跟流放差不多”就允許習(xí)近平離開北京。

每個(gè)人來到延安的原因各有不同，有的遠(yuǎn)走避禍、有的逃離父母、有的是跟著女朋友一起來，有的則是理想感召。梁家河村的大隊(duì)書記梁玉明趕著毛驢車接走了包括習(xí)近平在內(nèi)的15個(gè)各懷心事的“北京娃”。

村里安排習(xí)近平等6個(gè)男知青住在一個(gè)窯洞里，睡一大炕。因?yàn)閷W(xué)生是來接受貧下中農(nóng)再教育的，每天吃過早飯，梁玉明給這些年輕知青上學(xué)習(xí)班。

在梁家河，不到16歲的習(xí)近平是年紀(jì)最小的知青。

下鄉(xiāng)第一年，習(xí)近平表現(xiàn)不算好。他曾在回憶文章中寫道：“在上山下鄉(xiāng)時(shí)，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團(tuán)結(jié)的問題。別人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對我印象不好?！?/p>

在梁玉明的印象中，習(xí)近平“這個(gè)人脾氣倔，跟人不多說話”。

延長縣作協(xié)主席張思明后來在撰寫習(xí)近平的知青經(jīng)歷時(shí)去梁家河采訪，村民告訴他“習(xí)仲勛曾說過習(xí)近平的性格犟，是個(gè)‘犟慫’（固執(zhí)偏激的人）”。這個(gè)評價(jià)很可能是習(xí)近平自己轉(zhuǎn)述的父親評價(jià)。

1969年底，習(xí)近平跟梁玉明請假探家，回到北京后又被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，送到海淀的工地上埋水管。半年后被放出來，習(xí)近平聽從姨夫魏?。|北大學(xué)學(xué)生、一二·九運(yùn)動(dòng)的參加者）的建議，回到梁家河。

大隊(duì)書記梁玉明對《博客天下》描繪了他再見到習(xí)近平時(shí)的樣子：

“是從山西扒著煤車回來的，回來的時(shí)候臉上沾著煤土，黑黢黢的?！?/p>

據(jù)延川縣作協(xié)主席張思明了解，習(xí)近平先到了延安縣馮莊（延安縣是現(xiàn)在延安市寶塔區(qū)），他的朋友、北京35中的學(xué)生王岐山在那里插隊(duì)。因?yàn)槁愤h(yuǎn)天黑，習(xí)近平在馮莊留宿了一晚，借住在王岐山的窯洞里，習(xí)近平從北京帶回來兩本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，被王岐山扣下“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個(gè)窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪（曹谷溪）他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩的，不寫小說?！?/p>

北京知青離開北京的日子，根據(jù)去向不同會有區(qū)別，詩人食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》描寫的是奔赴陜西的火車，那是1968年的冬天。奔赴延安的人的記憶是1969年1月，在那整整一個(gè)月里，北京青年從北京到西安，西安到銅川，銅川到延安。北京出發(fā)時(shí)的火車被稱為“延安專列”。

延安專列上的人還有，作家史鐵生，“赤腳醫(yī)生”孫立哲，“扎根于農(nóng)村”的丁愛笛，作家陶正，后來成為共青延川縣團(tuán)委書記的陶海粟。

兩位后來的中共中央政治局常委也通過這趟列車來到延安—習(xí)近平和王岐山。

大多數(shù)知青會記得那個(gè)“青山綠水”“牛羊成群”“果樹滿山”的謊言，來接北京娃娃的干部曾經(jīng)這樣把青年們連哄帶騙地帶走了。

曾經(jīng)在延安插隊(duì)的，后任北京郵電大學(xué)教授的王昕在回憶文章中記述：“坐在西去的列車上，欣賞著車窗外北國的風(fēng)光，在茫茫白雪覆蓋下的田野、山川……想著自己好不容易換來的掙脫父母羈絆的獨(dú)立的心聲，以及接我們?nèi)リ儽钡漠?dāng)?shù)刂噢k的同志描述的滿山果樹、遍地牛羊的新的家園，滿心充滿對新的目的地的好奇。”

超過26000名北京青年在接下來的幾年中來到延安，在陸續(xù)回城之后，他們在各行各業(yè)表現(xiàn)出眾，從政的人超過了八分之一。

習(xí)近平曾經(jīng)轉(zhuǎn)述1993年延安地區(qū)行署專員跟他說的一個(gè)數(shù)據(jù)：

“延安行署專員給我講，你們知青來了二萬六，號稱三萬。現(xiàn)在出了省部級干部八個(gè)，廳局級干部大概二三百個(gè)，處級干部三千多個(gè)，這是一筆大資源?！?/p>

在“省部級干部八個(gè)”中，包括當(dāng)時(shí)擔(dān)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平和中國人民銀行副行長的王岐山，其中習(xí)近平和作家路遙、史鐵都在延川插隊(duì)。了一本自己讀。

1970年代延川縣的街景

沒有人知道那一夜兩人聊了些什么。王岐山和習(xí)近平是同一年從北京到延安插隊(duì)的知青，被分在不同的村子。但王岐山是高中畢業(yè)生，到延安時(shí)就已經(jīng)21歲，比習(xí)近平年長得多，而且王岐山過去是輔導(dǎo)員—王岐山的朋友“老驥”曾經(jīng)回憶，在“文革”前的北京中學(xué)里，有些地方有這樣的規(guī)矩，從高中的班干部里選擇一位大哥哥來幫老師管理和指導(dǎo)初中的小同學(xué)們。

王岐山在馮莊受人尊重，他并不強(qiáng)壯，勞動(dòng)不算一把好手，卻有強(qiáng)大的號召力，不管是北京知青還是當(dāng)?shù)卮迕瘢惺露荚敢庹彝踽缴塘?。?xí)近平應(yīng)該看到了王岐山在村里的情況。

回家和借宿之后，習(xí)近平有了明顯的轉(zhuǎn)變。梁玉明告訴《博客天下》：“他說他就扎根農(nóng)村，扎根一輩子，就好好干一輩子。沒有回北京那一說了，說要好好勞動(dòng)，接受再教育。”習(xí)近平回憶文章中將轉(zhuǎn)變歸結(jié)到“和群眾打成一片”，和鄉(xiāng)親們一起上山勞動(dòng)，推土建壩。在許多梁家河鄉(xiāng)親的記憶中，習(xí)近平成了一個(gè)“賣力，不偷奸?；?，能吃苦”的娃娃。剛下鄉(xiāng)時(shí)，習(xí)近平只能靠勞動(dòng)掙6分，跟婦女水平類似，兩年后能掙滿10分，成了一個(gè)頂用的壯勞力。

因?yàn)楦赣H習(xí)仲勛的問題，習(xí)近平入團(tuán)申請與入黨申請屢次被駁回，在遞交十余次后才被較開明的官員批準(zhǔn)。入黨后不久，習(xí)近平當(dāng)選為梁家河大隊(duì)黨支部書記。在任期間，他帶領(lǐng)村民“整社（處理姓氏宗族之間矛盾）”、修筑大壩、修建沼氣池，這些舉措為他在當(dāng)?shù)刳A得良好口碑。

在梁家河的山溝里，生活跟陜北高原一樣貧苦，每天吃糠咽菜，勉強(qiáng)果腹。村里不通電，也沒有文化娛樂生活。習(xí)近平在梁家河的7年，除了勞動(dòng)之外，還看了兩箱子從北京帶過來的書。

“咱們那時(shí)候是困難，公有制，煤油一個(gè)月給一斤。一斤煤油還得節(jié)省點(diǎn)，那煤油燈得用細(xì)捻子不敢用粗捻子，粗捻子費(fèi)油嘛?！绷河衩髡f。

梁玉明回憶起當(dāng)時(shí)在窯洞里，借著昏暗的煤油燈光，和習(xí)近平一起抽煙拉話?！皟蓚€(gè)人一晚上抽三包煙”。

和王岐山類似，習(xí)近平也有了上門找他商量事的人。對于一個(gè)知青來說，這是成功的標(biāo)志。

雄心勃勃的本地青年

本地知識青年王衛(wèi)國也在這幾年間，在窯洞里逐漸成長為作家路遙。

1968年，19歲的王衛(wèi)國是延川縣革委會副主任（副縣長）?！爱?dāng)時(shí)的王衛(wèi)國，長期身處社會底層，被壓抑的政治抱負(fù)與權(quán)力欲望開始得到實(shí)現(xiàn)，但他懷疑這種身份的真實(shí)感，甚至不敢正視其尷尬的境遇。”延安大學(xué)文學(xué)院院長梁向陽在《路遙傳》中寫道。

農(nóng)村青年王衛(wèi)國還沒來得及在革委會副主任的位置上施展抱負(fù)，就因?yàn)楸粦岩山M織武斗打死了人接受了一輪審查。1968年底，王衛(wèi)國隨著“老三屆”學(xué)生回到家鄉(xiāng)郭家溝參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，他收到了一本紅寶書《毛主席語錄》，一把老鐝頭，一塊新的白羊肚毛巾。

王衛(wèi)國這樣的人被稱作“回鄉(xiāng)知青”或者“本地知青”。

在王衛(wèi)國回鄉(xiāng)后不久，1969年元月，從北京來的兩萬多名知青陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)延安。延川縣接納了兩千多名北京海淀區(qū)的知青，其中不乏清華大學(xué)附中、八一中學(xué)這樣名校的學(xué)生。

1960年代，清華附中是大批干部子女的聚集地，也是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)地。這些學(xué)生將在學(xué)校里就已經(jīng)具備的“精英意識”帶到了陜北農(nóng)村，在經(jīng)歷了1966、1967年的殺伐紛爭之后，許多人抱著浮士德改造世界的情懷。

來自清華附中后在延川插隊(duì)的作家陶正曾說：“我當(dāng)時(shí)的全部感受只用一個(gè)字就可以概括：‘干’。嘴里還得說接受教育，心里念叨的改造農(nóng)村改造中國。我也真想在革命圣地學(xué)到什么革命傳統(tǒng)。陜北窮，落后，能大有作為，這是真的。志同道合的17人編成一組，專挑荒僻窮困的地方落草扎根?！?/p>

“如果北京知青沒有來，路遙和我們這些人的人生可能會大不相同，或許就一輩子當(dāng)個(gè)農(nóng)民?！甭愤b和習(xí)近平插隊(duì)時(shí)的朋友、陜西詩人曹谷溪對《博客天下》說，他認(rèn)為北京知青給延川這個(gè)閉塞小縣城帶來的沖擊巨大。

和王岐山類似，習(xí)近平也有了上門找他商量事的人。對于一個(gè)知青來說，這是成功的標(biāo)志

“我們這兒的人看到北京知青刷牙，都指著說‘你看這個(gè)娃娃在嘴里掏什么呢？’有知青回來開玩笑說，‘要不是我們北京知青，你們連刷牙都不知道’。”延安知青文化網(wǎng)站發(fā)起人之一拓隨娃告訴《博客天下》。

曹谷溪曾任延川縣革委會通訊組的通訊干事。1970年，他把王衛(wèi)國調(diào)到延川縣通訊組，以培養(yǎng)通訊骨干的名義進(jìn)行培訓(xùn)。在通訊組里的還有陶正，以及成為王衛(wèi)國妻子的北京知青林達(dá)。

除了以鄉(xiāng)親們知心人形象出現(xiàn)的王岐山，知青們以不同的形象成為這個(gè)圈子當(dāng)中的話題和風(fēng)云人物。

北京知青孫立哲的父親是位醫(yī)生，他耳濡目染從父親那里學(xué)到了很多醫(yī)學(xué)知識，到了延川后成為當(dāng)?shù)刂某嗄_醫(yī)生。他曾經(jīng)成功地給一位產(chǎn)后大出血的產(chǎn)婦進(jìn)行手術(shù)，成為當(dāng)時(shí)的先進(jìn)典型。

當(dāng)年的《延川十唱》，第一唱就是唱孫立哲：“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)生。天天出診在山村，土窯洞里治大病。”

清華附中的紅衛(wèi)兵陶正充滿著紅色浪漫主義氣質(zhì)，用軍大衣包裹了一個(gè)油印機(jī)就來了陜北；到了插隊(duì)的關(guān)莊公社就出版了一張油印的《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)》。自帶印刷機(jī)的事跡令人印象深刻，習(xí)近平2003年時(shí)寫文章回憶這個(gè)知青群體，立刻就能想到他。

王衛(wèi)國也很快成了一個(gè)令北京知青稱奇的人物，1970年，王衛(wèi)國隨延川縣革委會黨校去榆林采訪，回來后寫了兩首詩—《車過南京橋》和《塞上柳》。

戰(zhàn)士柳林過／條條柳枝攀衣袖／戰(zhàn)士停腳步／齊聲問塞柳／塞上狂風(fēng)緊／黃沙滾滾流；

卻為何—你身?xiàng)U長得這么壯／枝葉出得這么稠？—《塞上柳》

這兩首詩發(fā)表在延川縣文化館油印期刊《革命文化》上，王衛(wèi)國這個(gè)名字在幾年前的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中太過有名，館長建議他用個(gè)筆名，王衛(wèi)國就此變成了路遙。

路遙漸漸成了名人。一方面他的文學(xué)創(chuàng)作才能逐漸被人知曉，另一方面是這個(gè)本地農(nóng)民兒子談了兩個(gè)女朋友，都是北京知青。

延川縣文化館面山靠水，一個(gè)小院子有幾孔窯洞，在臨街的位置有個(gè)半地下的閱覽室，這是路遙常去的地方。這個(gè)閱覽室可讀的東西少得可憐，只掛著幾份報(bào)紙和雜志，空蕩蕩的房間也很少有人光顧，每逢趕集的日子，甚至?xí)挟?dāng)?shù)貛孜焕相l(xiāng)擱下一些東西請閱覽室里的人幫忙照看一下。

曾在延川插隊(duì)的畫家邢儀在回憶文章中記述：陜北青年路遙有著極強(qiáng)的充實(shí)自己知識的欲望，他是文化館閱覽室的?？汀愤b能在里面待上整整一個(gè)上午。

“你看路遙所有的照片里，他都拿著一本書。”曹谷溪翻開他收藏的老照片對《博客天下》說。

陶正說，路遙喜歡蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品《靜靜的頓河》，還有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》?！八矚g史詩性的作品?！?/p>

交個(gè)北京知青女朋友，是路遙讀書之外最熱切的渴望。

據(jù)梁向陽的《路遙傳》，路遙對剛結(jié)識的作家李小巴說過：“北京知青來了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來的女朋友就在她們中間?！崩钚“彤?dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)不自量力的陜北后生在口吐狂言。

路遙的第一個(gè)女朋友叫林紅，第二個(gè)女朋友叫林達(dá)，都是北京知青。

清華附中學(xué)生張興祥當(dāng)時(shí)擔(dān)任延川縣委宣傳部通訊組組長。林紅和張興祥的女朋友是好友，而林達(dá)曾在張興祥的通訊組擔(dān)任通訊員。

“那是幾十年前的農(nóng)村啊。北京女知青跟當(dāng)?shù)氐呐⒆涌隙ㄊ遣煌?。”張興祥說，“路遙雖然是當(dāng)?shù)厝?，但他有才啊。這是吸引女孩子的關(guān)鍵?！?/p>

路遙不善于對付女性和戀愛，替別人說媒就能讓他近乎崩潰。

一位北京女知青愛慕赤腳醫(yī)生孫立哲，路遙的女友林達(dá)讓他去做孫立哲的思想工作。后來孫立哲常拿這件事說笑：“路遙上關(guān)家莊找我來了，我不知他有什么事。路遙坐在那臉憋得通紅，吭哧半天說出一句話‘彥這人確實(shí)不錯(cuò)?！睂O立哲學(xué)著路遙的陜北腔說。

張興祥見證了路遙的兩次戀愛過程，并成為路遙和林達(dá)婚禮的主持人。

林達(dá)出生于干部家庭，是一名“才女”，跟路遙“志同道合”。熟悉《平凡的世界》的人可能在潤葉的家庭背景上找到一點(diǎn)影子。

路遙喜歡蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品《靜靜的頓河》，還有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》

本地娃和外地娃

1970年，從小喜歡唱京劇的北京知青楊世杰因?yàn)橐淮稳h的文藝匯演而嶄露頭角。延川縣將他調(diào)到縣里，臨時(shí)組成“延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”。此前的楊世杰因?yàn)槭菪。瑩?dān)糞上山時(shí)痛苦不堪。

路遙很愿意認(rèn)識知青中的各種紅人，托朋友認(rèn)識了楊世杰。

這時(shí)候的路遙“很邋遢”，“穿一身八路灰的衣服，腳上一雙破球鞋，戴著一頂趙本山表演時(shí)的帽子?！睏钍澜苷f。

擅長表演的楊世杰演示了路遙的經(jīng)典動(dòng)作—食指和中指夾著煙，大拇指和無名指拔胡子，這個(gè)動(dòng)作不會妨礙他不停地看書。

1971年，楊世杰所在的文藝宣傳隊(duì)成為正式的宣傳隊(duì)，定編定崗。路遙也進(jìn)入宣傳隊(duì)正式擔(dān)任創(chuàng)作員，撰寫劇本，“文藝宣傳隊(duì)成為路遙創(chuàng)作的源泉和襁褓。”楊世杰說。

北京女知青董靖和韓美芹因?yàn)閾碛刑枰约俺﹦〉奶亻L，進(jìn)入宣傳隊(duì)，脫離了農(nóng)村艱苦的勞作生活。

宣傳隊(duì)深受基層群眾的歡迎，宣傳隊(duì)里的知青去各大隊(duì)演出的時(shí)候都能遇到自己的熟人和朋友。楊世杰他們?nèi)チ杭液友輼影鍛虻臅r(shí)候，大隊(duì)書記習(xí)近平宰了一只羊來款待宣傳隊(duì)。那晚?xiàng)钍澜芩诹?xí)近平的窯洞里。

進(jìn)入宣傳隊(duì)，路遙的生活穩(wěn)定了?？磿蛣?chuàng)作成為他的兩項(xiàng)任務(wù)，不久帶著雄心的本地知青和背著油印機(jī)的北京知青，開始了詩歌出版的生涯。

1970年代初，陜西出版社出版了一本詩集《延安兒女歌頌毛主席》，縣革委會通訊組通訊干事曹谷溪對其中大量口號式的詩非常失望。他和通訊組的幾個(gè)年輕人商量要自己出一本詩集。

路遙和其他幾位通訊組成員都對此打不定主意，當(dāng)時(shí)延川縣文化館的負(fù)責(zé)人白軍民拍著胸脯說了一句：“不怕，弄！”

1972年，曹谷溪、路遙和白軍民以“延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組”的名義共同編輯出版了詩集《延安山花》。如果當(dāng)時(shí)只以他們幾個(gè)名不見經(jīng)傳的小伙子的名義出這本詩集，可能這本在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)異想天開的詩集不會順利出版。

在全國各地文化生活極其匱乏的年代，這本制作十分粗糙的詩集先后發(fā)行了28萬多冊，在全國甚至世界上都引起了關(guān)注，1974年，一位日本學(xué)者在大阪買到了《延安山花》。

后來路遙回憶這本詩集時(shí)說：“可以說這是文化革命后期中國大陸上第一本有泥土氣息文學(xué)價(jià)值的詩歌集子，不能不引起社會的廣泛關(guān)注?！?/p>

1972年9月，在延川縣的支持下，路遙、曹谷溪等人創(chuàng)辦了縣級文藝小報(bào)《山花》?！啊渡交ā凡欢ㄆ诔霭妫谝黄凇渡交ā肥俏液吐愤b熬了一個(gè)通宵趕出來的?！辈芄认貞洝?/p>

在延川縣政府二排18號的窯洞里，幾位知青創(chuàng)辦的這份小報(bào)和這個(gè)閉塞的縣城格格不入，卻給陜北貧瘠的高原帶來了文化氣息。《山花》聚集了一群熱愛文學(xué)的年輕人，給《山花》供稿的除了曹谷溪、路遙、陶正、白軍民外，還有北京知青陶海粟、西北大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的聞?lì)l，后來成為作家的趙熙、劉成章，詩人梅紹靜等人。

幾乎所有知青都知道《山花》，路遙的名字更是被人熟知。當(dāng)時(shí)路遙和曹谷溪一同居住的延川縣政府二排18號窯洞很受歡迎，很多知青都愿意來這里拉話。

詩人是知青圈最有聲望的人，作品會讓人收獲朋友。今年兩會上習(xí)近平對曹可凡說自己去路遙那里辦事，專門去找他，這幾乎是那個(gè)時(shí)代交朋友的標(biāo)準(zhǔn)配置，一起吃個(gè)飯，然后住在朋友的窯洞里聯(lián)床夜話。

楊世杰曾經(jīng)多次在夜里和路遙臥談，路遙喜歡柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，這部反映農(nóng)村社會主義改造的作品經(jīng)常出現(xiàn)在他的挎包里。當(dāng)他開始講《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，所有人都會停下自己想說的話，聽他一個(gè)人講述。

那時(shí)的習(xí)近平和路遙相比沒有那么出名，習(xí)近平成為知青圈子里的名人，還要在他修成沼氣池之后。

離開黃土地

習(xí)近平曾回憶插隊(duì)生活時(shí)所經(jīng)歷的五關(guān)：跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。幾乎每個(gè)知青都有這樣的過程，但饑餓似乎是一道無法逾越的關(guān)口。而動(dòng)過念頭跑回家的不僅僅是習(xí)近平一個(gè)人。

老鄉(xiāng)們對這些北京娃則有一種特別的疼愛，盡量給他們吃點(diǎn)好的，一來因?yàn)樗麄兪敲飨蛠淼?，二來也是人們對讀書人的一種特別的尊敬和疼愛。

來自清華附中的丁愛笛是知青們下鄉(xiāng)時(shí)的佼佼者，和習(xí)近平一樣，他也很快成為大隊(duì)黨支部書記，并娶了當(dāng)?shù)匾幻儽迸訛槠?。“陜北老百姓對我特別好。哪怕家里只有一個(gè)白饃，都是給我吃?！?/p>

來自北京57中的邢文英跟習(xí)近平在同一個(gè)公社不同的大隊(duì)插隊(duì)，邢在高家坪，習(xí)在梁家河，都屬于延川縣文安驛公社。

邢文英說，“無論是紅薯還是洋芋，老鄉(xiāng)們都拿出來給我吃。炕前還站著一溜小孩呢?！北本┲鄺钍澜芨嬖V《博客天下》：“老鄉(xiāng)讓他的孩子來叫我，扯一扯我的衣袖，也不說話。我就跟著去了?！?/p>

跟邢文英同隊(duì)的一名知青是習(xí)近平的好朋友，“習(xí)近平經(jīng)常去我們大隊(duì)吃飯，找他?！?/p>

邢文英對習(xí)近平的印象是“內(nèi)向的少年，站在門口，拿本書看”。

“他看《羅斯福傳》，我們會聽到他談‘同盟者’和‘競爭者’?！毙衔挠⒄f。

1970年代初的陜北，土壤貧瘠，耕田的鐵犁隨時(shí)會被石頭碰壞。

這些干部家庭的年輕人驚奇地發(fā)現(xiàn)，陜北和1930年代紅軍到達(dá)陜北時(shí)候的境況似乎差不多。一畝小麥，在山東河北可以達(dá)到畝產(chǎn)幾百斤，延安卻只有70斤。

同樣在延川插隊(duì)的北京知青黑蔭貴多年后還會夢見受苦挨餓?！瓣儽钡睦习傩找坏酱禾烊脑路?，就會斷糧，吃糠咽菜。”

也有一些知青會做出非法的事，饑餓沒法阻擋16、17歲的少年們沖動(dòng)的力比多，一些北京的恩怨帶到了陜北。邢文英說，“知青下來后沒人管，幾個(gè)好朋友拉幫結(jié)派，為了搶一頂軍帽就能打起來?！?/p>

黑蔭貴說，打架的兩派，一派是來自北京工讀學(xué)校的學(xué)生，他們有些有不良記錄；還有一派就是八一中學(xué)，大多數(shù)是干部子弟。

邢文英和董靖都對發(fā)生在1970年初文安驛公社的一起打架事件記憶深刻。一名來自北京工讀學(xué)校的知青因不甘自己的手表被另外一批知青所搶，從書包中操起一把砍刀就砍在一名知青的背上，鮮血直流。

當(dāng)時(shí)的場面非?；靵y，一名知青將傷者背到了醫(yī)院。董靖和邢文英都記得背人去醫(yī)院的正是習(xí)近平。

這股打架風(fēng)潮甚至驚動(dòng)了中央。砸爛公檢法之后，公社的力量不足以解決掉這樣的爭斗，最后軍隊(duì)帶槍抓走了傷人者，打架的現(xiàn)象才逐漸消失。

在有人爭勇斗狠、有人埋頭寫詩的延川，埋頭苦干的一批人也走出了自己的一條路。

陶海粟畢業(yè)于清華附中，1973年他已成為共青團(tuán)延川縣委書記。陶海粟和習(xí)近平、路遙的關(guān)系都不錯(cuò)。習(xí)近平曾經(jīng)作為“路線教育工作隊(duì)”隊(duì)員抽調(diào)到馮家坪公社趙家河村，當(dāng)時(shí)陶海粟任隊(duì)長，習(xí)近平是隊(duì)員。

曹谷溪向《博客天下》轉(zhuǎn)述了陶海粟跟他講過的一段習(xí)近平舊事：“有一回陶海粟去趙家河，見習(xí)近平正在翻修一個(gè)舊廁所，陶說：‘這活太臟，你干不了?！?xí)說：‘這個(gè)廁所年久失修?！辈芄认甲C后發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平修建了這個(gè)村第一個(gè)男女分開的廁所。

擔(dān)任梁家河大隊(duì)書記的時(shí)候，習(xí)近平向縣里建議去四川學(xué)習(xí)沼氣池，這正是對“太臟”的廁所的一種無害化處理技術(shù)，還能產(chǎn)生燃料?？h里就派他和另外5人一起去四川學(xué)習(xí)，黑蔭貴是其中之一。

部分延安知青

艾平

中聯(lián)部原副部長從1977年起，在中聯(lián)部任職，歷任副處長、處長、非洲局局長、一局局長。2010年升任副部長1969年1月在陜西延安地區(qū)延川縣插隊(duì)

王晨

全國人大常委會副委員長兼秘書長,曾任中央宣傳部副部長,中央對外宣傳辦公室主任，人民日報(bào)社社長。1969到1970年在陜西省延安地區(qū)宜君縣插隊(duì)

楊衛(wèi)

中科院院士，浙大原校長，現(xiàn)為國家自然科學(xué)基金委員會黨組書記、主任。1969年1月到1973年8月在陜西省延川縣馮家坪公社聶家坪大隊(duì)插隊(duì)

“（在四川跑了）4個(gè)地區(qū)13個(gè)縣，各種圖紙的挖法，或者用磚砌，或者用石板做，各種情況，各種地形，都學(xué)了。然后縣上買了造沼氣池的材料，從四川派來技術(shù)員辦沼氣。習(xí)近平出名也是因?yàn)檎託?。轟動(dòng)了?！焙谑a貴說。

“很多人問過我，習(xí)近平說了什么。其實(shí)他就是踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)去了很少說話?！?/p>

陜西省后來召開沼氣現(xiàn)場大會。作為宣傳部通訊組組長的張興祥被縣委派下去找材料，習(xí)近平的梁家河是一個(gè)“點(diǎn)兒”，張興祥可能是第一個(gè)貼身采訪習(xí)近平的人。

“我在他的窯洞里睡了5、6天。”張興祥告訴《博客天下》，在他的記憶中，習(xí)近平說話很慢，但很有條理，比較穩(wěn)重。

王岐山1971年進(jìn)入陜西博物館工作，1973年又進(jìn)入西北大學(xué)歷史系，路遙1973年進(jìn)入延安大學(xué)，習(xí)近平1975年被推薦到清華大學(xué)化工系學(xué)習(xí)，在北京知青和本地知青當(dāng)中都算得上是幸運(yùn)者。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，北京知青回去之后往往會成為官員或者學(xué)者，延安本地知青則更容易成為詩人和作家，這在延川縣似乎特別明顯。

《路遙傳》的作者梁向陽在分析這一現(xiàn)象時(shí)特別提到延川特殊的文化土壤。

“文出兩川，即延川和宜川。延川是一個(gè)有著文化底蘊(yùn)的地方，是黃河文化的發(fā)祥地。后來路遙的出現(xiàn)又激勵(lì)了后來者不斷努力。”

在大多數(shù)北京知青心中，“延安戰(zhàn)友”的經(jīng)歷是一個(gè)共同的驕傲和接頭的暗號，延安會在他們的簡歷當(dāng)中作為一筆存在，乍一看并不顯眼，但是談?wù)撈饋頃r(shí)，那又是一段令人熱淚盈眶和拉近距離的過往—這也是為什么習(xí)近平會以《我是黃土地的兒子》作為自己延安生活回憶的標(biāo)題。

（感謝北京知青網(wǎng)站站長姜成武、富縣北京知青聯(lián)誼會會長賈維岳、延長縣作協(xié)主席張思明對本文采訪提供的幫助）