航母甲板下的世界

許建新　陳宇

人們腦海中關(guān)于航母的場(chǎng)景往往是這樣的：海面上，波浪翻騰，甲板上，身著各色馬甲的戰(zhàn)機(jī)勤務(wù)人員迅速完成檢查、掛彈、加油等一系列工作后，伴隨著刺耳的轟鳴聲，一架戰(zhàn)機(jī)沖出跑道，一段低掠之后沖天而起，瞬間沒(méi)入云層……

但除了這些，還有什么呢？其實(shí)，美軍規(guī)定甲板上最多只能有22個(gè)人，這是為了騰出空間，保證飛機(jī)隨時(shí)可以起降投入戰(zhàn)斗。那些躲在甲板之下的世界呢？——那是一個(gè)非凡的世界，只能這么來(lái)形容。在美國(guó)“肯尼迪”號(hào)航母的甲板下，有繁華的娛樂(lè)場(chǎng)所，有散發(fā)著誘人香味的餐廳、咖啡館，有郵局……幾乎擁有城市的一切特征。僅僅船員就有大約3000人，再加上飛行員和指揮員，就是一個(gè)五六千人的城鎮(zhèn)，而艦長(zhǎng)則相當(dāng)于市長(zhǎng)或者鎮(zhèn)長(zhǎng)，海軍地勤小組則相當(dāng)于警察。

甲板下大有乾坤，不僅有縱橫交錯(cuò)的污水排放管道，還有法院、圖書(shū)館、商店、診所、郵局、健身俱樂(lè)部和電影院，甚至還有一個(gè)電視演播室為船員們每天播放新聞。緊張的工作結(jié)束后，不管是船員還是飛行員，都可以去各個(gè)地方消遣，這里的健身俱樂(lè)部總是人滿為患。此外，還可以到圖書(shū)館看書(shū)，或是去電影院看電影。條件允許的話，甚至能夠約會(huì)——航母上不僅有無(wú)數(shù)年輕的帥小伙，也有不少迷人的女船員。不過(guò)，在此之前，最好光顧一下航母的理發(fā)室，設(shè)計(jì)一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型。然而，在這座移動(dòng)的城堡里生活，空間畢竟有限，辛苦工作之余，寂寞自會(huì)襲來(lái)。如今，船員們找到了更多的排遣寂寞的良藥——上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)拉近了人們之間的距離，使得船員們感到，陸地上的世界并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。

與大多數(shù)家庭一樣，這個(gè)大家庭里也有一些難以平息的矛盾。比如，船員和飛行聯(lián)隊(duì)之間就存在一種對(duì)立情緒。因?yàn)樗麄冸m然工作在同一艘航母上，但待遇有明顯的不同。單就“住”而言，飛行員會(huì)住在相對(duì)舒適寬敞的單間里，而普通船員只有一個(gè)面積不到3.6平方米的鋪位，還必須與其他250人同睡一室。船員們稱飛行員為“空中排水管”，飛行員則稱船員為“烏賊”。雖然出言不遜，但他們又彼此依存。矛盾就是動(dòng)力，飛行員需要更出色地完成戰(zhàn)斗任務(wù)來(lái)證明自己，船員們則為了維系平臺(tái)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而夜以繼日地工作。航母上的寂寞可以讓航母上的人走得更近，讓?xiě)?zhàn)友的感情更加濃烈。

美國(guó)航母“小鷹”號(hào)從底層到艦橋頂部大約有18層樓房那么高，總計(jì)有2400余個(gè)艙室。其中從底部起l至4層分別為燃料艙、淡水艙、武器彈藥艙和輪機(jī)艙，5至6層為艦員居住艙、食品庫(kù)、餐廳和行政辦公室，7至8層為艦載機(jī)維修間、維修人員的居住艙，9至10層則為機(jī)庫(kù)、戰(zhàn)斗值班室和飛行員餐廳。而10層以上才是甲板以上的“上層建筑”，由下而上分別為：消防、醫(yī)務(wù)、導(dǎo)彈、電梯人員住艙，工具、通訊及電氣材料庫(kù)，軍官住艙，司令部及參謀人員、新聞人員工作室和休息室等。由于航母上管制煙火，全艦只有一個(gè)位于艦尾約5平方米的區(qū)域可以抽煙，但因整艘船長(zhǎng)達(dá)333米，上下十幾層樓高，如果想要抽根煙，來(lái)回包括上下樓在內(nèi)，可能要走上一公里距離。加上艦上有許多隔艙，走路必須不斷跨腳。艦上的多數(shù)官兵都因?yàn)榕侣闊?，幾乎把煙給戒了。

在海上航行幾周后，生活就會(huì)變得異常乏味。衣食住行幾大生活要素，也只有食可以有不斷變化的樂(lè)趣，因?yàn)轭A(yù)算充足。航母上提供的服務(wù)甚至令航空公司汗顏，船員們?cè)谑澄锓矫婵偰艿玫綕M足?！按鞲邩?lè)”號(hào)的面包房晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，一天要做出800～2000個(gè)烤面包。作為餐廳的補(bǔ)充，位于一家小型超市和藥店之間的商店，頗受船員們的歡迎。你能想到的任何垃圾食品，這里都能買到。艦上還有多個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)，只要你按標(biāo)價(jià)投入錢幣，就能隨時(shí)獲得啤酒、果汁及礦泉水等食物。

航母在海外部署時(shí)，經(jīng)常在海上連續(xù)航行數(shù)月，如果遇上有作戰(zhàn)行動(dòng)，每個(gè)戰(zhàn)位都高度緊張。因此，對(duì)于艦員來(lái)說(shuō)，大家非?？释麚碛行菹r(shí)間，能在高度緊張的工作后，放慢節(jié)奏、放松身心。毫無(wú)疑問(wèn)，用餐也是一種很好的休息。天氣好時(shí)，還會(huì)在上甲板舉辦美式露天燒烤party，菜譜天天不重樣，大約3周一個(gè)循環(huán)。美國(guó)海軍嚴(yán)禁私帶酒類上艦，平時(shí)官兵一概喝不到酒，但出海滿45天，每人可發(fā)兩瓶啤酒。對(duì)好喝兩杯的美國(guó)軍人來(lái)說(shuō)，沒(méi)酒的日子確實(shí)難熬，所以每每在漫畫(huà)里，上了岸的美國(guó)水兵總是喝得東倒西歪，且手里還必定提著個(gè)酒瓶。

海上生活吃蔬菜是老大難問(wèn)題。如今，“戴高樂(lè)”號(hào)專門(mén)設(shè)計(jì)了可加工處理新鮮蔬菜的儲(chǔ)藏室，每天可以為半噸的馬鈴薯去皮。別看這是日常生活中的平凡小事，在艦上要達(dá)到這個(gè)要求，必須做到食品箱拆封處每小時(shí)可打開(kāi)500只箱子，同時(shí)在那里要有一臺(tái)為非塑料包裝紙袋準(zhǔn)備的垃圾壓縮機(jī)，經(jīng)過(guò)處理后，這些包裝紙袋需迅速被送到垃圾處理室，保證中間環(huán)節(jié)盡可能地減少對(duì)環(huán)境的污染和空間的侵占。龐大的用餐量會(huì)制造出各種垃圾。這需要不同的廢物處理機(jī)來(lái)分解不同種類的垃圾，諸如衣服、木頭之類的可燃垃圾，都可以放進(jìn)這個(gè)焚化爐里。紙張、食物等等都被放進(jìn)攪碎機(jī)里，放進(jìn)去之后機(jī)器內(nèi)部會(huì)旋轉(zhuǎn)，把垃圾全部分解，然后扔到海里。一部機(jī)器用來(lái)壓縮塑料垃圾，以便于儲(chǔ)藏。處理后的垃圾看起來(lái)就像一個(gè)冰球，這些巨型冰球?qū)⒈凰屯懙厣系睦幚韴?chǎng)。

（摘編自2010年第9期《幸?！傋x》，標(biāo)題為編者所加）