淺析莫迪亞諾與《暗鋪街》

王郡媛

【摘要】本文旨在分析2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國(guó)小說(shuō)家莫迪亞諾與其作品《暗鋪街》。通過(guò)分析小說(shuō)中出現(xiàn)的幾個(gè)關(guān)鍵詞，如“失憶人群”，“父親的缺失”，“地點(diǎn)迷失”等，分析作者是如何通過(guò)特有的手法將現(xiàn)代人面臨的對(duì)自我身份的困惑植入自己的小說(shuō)中。

【關(guān)鍵詞】莫迪亞諾身份失憶表達(dá)手法

莫迪亞諾是法國(guó)當(dāng)代最炙手可熱的、最受人們歡迎的作家之一。作為新寓言派小說(shuō)的代表人物，他的作品一經(jīng)推出就受到廣大讀者的歡迎和喜愛(ài)。1978年他憑借小說(shuō)《暗鋪街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。通過(guò)閱讀莫迪亞諾八十年代前期的小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)都有著一個(gè)相似的主題，或主動(dòng)與過(guò)去決裂、或被動(dòng)遺忘過(guò)去的主人公尋找記憶的過(guò)程。而他筆下的時(shí)代背景大都為二戰(zhàn)時(shí)期，這與他本人的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。他的父親是猶太人，二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后在金融界工作，母親為比利時(shí)籍演員。所以在他的作品中常常出現(xiàn)自己、父母的影子。

一、關(guān)于莫迪亞諾

1、莫迪亞諾小說(shuō)中的社會(huì)背景

莫迪亞諾的小說(shuō)大多以第二次世界大戰(zhàn)和占領(lǐng)時(shí)期為背景，小說(shuō)背景中的“占領(lǐng)”指的是1940年到1944年第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)納粹組織武裝占領(lǐng)法國(guó)的這段時(shí)間。但他并不直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是借用戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的陰郁氣氛來(lái)反映當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！缎切螐V場(chǎng)》的主人公是個(gè)猶太青年，他從法國(guó)逃到以色列，卻依然無(wú)法擺脫法西斯的陰影，最后在巴黎凱旋門(mén)前的星形廣場(chǎng)被處決。在德軍占領(lǐng)時(shí)期，猶太人必須在胸前佩戴黃色的星形標(biāo)志，因此“星形廣場(chǎng)”這個(gè)標(biāo)題有明顯的象征意義。而《夜巡》的主人公則是一位年輕的雙重間諜，同時(shí)為蓋世太保和抵抗運(yùn)動(dòng)效勞，在進(jìn)退兩難的處境中最終走上自我毀滅的道路。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)區(qū)和自由區(qū)將法國(guó)一分為二，大部分處于德國(guó)的控制之下，而巴黎理所當(dāng)然成了占領(lǐng)區(qū)的中心。雖然自由區(qū)的任務(wù)是保護(hù)居民不受傷害，但實(shí)際上這個(gè)政權(quán)也是為了戰(zhàn)勝國(guó)的利益而存在的。作者小說(shuō)中的主人公因?yàn)楠q太血統(tǒng)而擺脫不了被偷被搶、被審查甚至是被關(guān)到集中營(yíng)的命運(yùn)。這恰恰是當(dāng)時(shí)猶太人的縮影甚至可以說(shuō)是作者自己的縮影。于是很多比較敏感的詞，例如“詢問(wèn)、偷搶、燈火管制、猜疑”等出現(xiàn)在作者的小說(shuō)中。作者將這種亦幻似真的東西與當(dāng)時(shí)的歷史緊密結(jié)合，寫(xiě)出了許多珍貴的、耐人尋味的作品。

2、莫迪亞諾真實(shí)經(jīng)歷與時(shí)代背景的聯(lián)系

因?yàn)槟蟻喼Z在創(chuàng)作中存在強(qiáng)烈的“自我虛構(gòu)”性，所以可以通過(guò)挖掘作者的童年和青少年時(shí)期的記憶來(lái)發(fā)掘原因。而作為生長(zhǎng)在法國(guó)的猶太人后裔，莫迪亞諾非常重視自己的根，因此很有必要從整個(gè)猶太文化背景出發(fā)來(lái)審視他的作品。這種敘事方式與莫迪亞諾的創(chuàng)作習(xí)慣密不可分，他曾說(shuō)：“我喜歡搜集舊報(bào)紙、舊檔案、城市交通圖，這都是為了創(chuàng)作。如同一個(gè)演員，我要了解確切的細(xì)節(jié)，以便進(jìn)入角色。環(huán)境比情節(jié)更使我感興趣，我不喜歡勉強(qiáng)結(jié)束一次調(diào)查?！倍?0世紀(jì)70年代的法國(guó)陷入了回憶性的社會(huì)思潮中，莫迪亞諾筆下的“海灘人”也都在尋找自己的過(guò)去，渴望通過(guò)過(guò)去的生活足跡來(lái)確認(rèn)自己現(xiàn)在的身份，因此“海灘人”形象的塑造同當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮有著密切的關(guān)系。

父母經(jīng)常不在家的成長(zhǎng)環(huán)境讓他與哥哥呂迪相依為命，不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世，這宣告了他孩提時(shí)代的結(jié)束，而他因此心里一直存在著明顯的懷舊情節(jié)。

事實(shí)上，作者希望的正是別人所不屑的，那就是一個(gè)安逸的童年。當(dāng)然，給他留下深刻印象的還是“占領(lǐng)時(shí)代”，雖然從未親身經(jīng)歷，但這件事情的后續(xù)影響一直纏繞著作者的心靈。在小說(shuō)《戶口簿》中他曾寫(xiě)道：“我正是在占領(lǐng)時(shí)期這種有毒的腐土中發(fā)芽的”。作者確信占領(lǐng)時(shí)期是他生命中的一個(gè)固有片段，他的記憶先于他的出生。

3、莫迪亞諾的寫(xiě)作特點(diǎn)

（1）不動(dòng)聲色的敘事。莫迪亞諾的作

品如同一個(gè)博物館，那些記錄著個(gè)人經(jīng)歷和身份的物品——照片、信件、電話簿、簡(jiǎn)報(bào)、明信片、年鑒，還有別人模糊的記憶中流露的只言片語(yǔ)充當(dāng)著不動(dòng)聲色的敘事者。而莫迪亞諾的博物館散落在巴黎的大街上，所有人成為它的所有者和參觀者，它不斷更新又不停遺失，《暗鋪街》中“我”搜集了越來(lái)越多的信件、照片、出生證明、記事本，獲得散落各處的地址、電話號(hào)碼，“我”的身份卻依然消散在迷霧中。這些地址、照片代替故事人物出場(chǎng)，同時(shí)擔(dān)當(dāng)無(wú)聲的敘事者。

莫迪亞諾的作品都不太長(zhǎng)，《暗鋪街》也是，字?jǐn)?shù)不多卻分有四十七章，最短的不過(guò)是一個(gè)地址，如第四十一章：“Auteuil 54-73：巴黎第十六區(qū)福科勒斯5號(hào)，彗星停車場(chǎng)?！边@是一個(gè)知情人的地址和電話。這些電話、住址成為“我”夢(mèng)游的道具、行為指向，不然還能依賴什么追尋過(guò)去呢，這是私家偵探的工作方式，最后他以此來(lái)尋找自己的過(guò)去。這恰恰體現(xiàn)了“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：“生活重在過(guò)去，而非未來(lái)。”尋找本身成為對(duì)生命的執(zhí)著。

（2）虛構(gòu)存在的一種方式。莫迪亞諾

不斷模擬這種夢(mèng)游的狀態(tài)，《暗鋪街》中到處充滿不確定的時(shí)間，“也許”、“可能”、“大約”之類模棱兩可的用詞，他試圖營(yíng)造一種不真實(shí)的幻覺(jué)，恰如夢(mèng)游。夢(mèng)游狀態(tài)的人身份永遠(yuǎn)是未知的，他在夢(mèng)中可以成為任何人，身份迅速變換。

另一方面，莫迪亞諾借助昏暗朦朧的環(huán)境營(yíng)造這一夢(mèng)游場(chǎng)景：空蕩蕩的街道、氤氳的空氣、濛濛的雨霧、昏黃的燈光、漫天的大雪、分不清的四季。如果說(shuō)莫迪亞諾在敘事上對(duì)地址、電話、證件等物追求極為精確的話，那么他在情境敘事中對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)卻極為曖昧。小說(shuō)人物的聲音消失在隆隆的地鐵聲中，隱隱約約的樓房和人的身影消散在巴黎夜晚的薄霧里。在這種氛圍中，人的身份也變得模糊不清。

從敘事方法上看，敘事時(shí)間的錯(cuò)亂是造成夢(mèng)游效果的極好方式。莫迪亞諾在《暗鋪街》中不斷打破敘事時(shí)間的一致性。莫迪亞諾故意將這些記憶混淆在一起，試圖去模擬回憶本身的真實(shí)路程。他在談自己的寫(xiě)作時(shí)指出，“很少能夠當(dāng)場(chǎng)講述這些東西，因?yàn)榭偟糜幸欢ǖ臅r(shí)間間隔，感覺(jué)流逝了的時(shí)光。

二、《暗鋪街》簡(jiǎn)介

1、《暗鋪街》中當(dāng)代法國(guó)人物形象分析

《暗鋪街》昭示了一個(gè)不確定的主題，以偵探小說(shuō)的外形對(duì)主人公進(jìn)行了描述。

莫迪亞諾在文中對(duì)“海灘人”的直接描述只有一處，但足以揭示當(dāng)代法國(guó)人的“海灘人”這種形象。即“像一團(tuán)從未凝聚過(guò)的水蒸氣”，所有的日子都是為了點(diǎn)綴別人的生活，沒(méi)有自己存活的意義，出現(xiàn)和消失都無(wú)關(guān)緊要?？v觀全書(shū)，這種“海灘人”的稱呼形象的反應(yīng)了那個(gè)時(shí)期法國(guó)人的特征。而這個(gè)故事的整體結(jié)構(gòu)表達(dá)了很矛盾的兩層含義。一個(gè)是當(dāng)代的法國(guó)人（也就是文中“我”的縮影）遺忘了過(guò)去，遺忘了歷史，不知道自己是誰(shuí)，自己從哪里來(lái)，忘記了根的所在，于是生活也就成了無(wú)源之水。表達(dá)了當(dāng)代法國(guó)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的迷茫、對(duì)于未來(lái)的不確定性以及對(duì)于人生的懷疑和無(wú)存在感的恐懼。而另一方面，雖然生命像水蒸氣一樣脆弱，很容易揮發(fā)，但“我”依然堅(jiān)定的尋找自己過(guò)去存在的每一個(gè)線索，來(lái)證明“我”是誰(shuí)，“我”從哪里來(lái)的，也表達(dá)了當(dāng)代法國(guó)人對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)安穩(wěn)生活的執(zhí)著。作者通過(guò)這兩條互相矛盾的思想形象的表達(dá)出了法國(guó)人的獨(dú)特。正像《暗鋪街》譯后絮語(yǔ)中說(shuō)的一樣“文學(xué)是社會(huì)生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物”。和魯迅在《野草》中描述的一樣“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各個(gè)奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”這是魯迅先生的原話，這本書(shū)是在五四落潮期寫(xiě)的，魯迅先生在這部書(shū)中展現(xiàn)了各種矛盾和困惑，有對(duì)人類自身的，有對(duì)時(shí)局的，但其中又有希望，所以用野草來(lái)比喻。而莫迪亞諾之所以寫(xiě)出“海灘人”也是他對(duì)當(dāng)代法國(guó)人的生活深刻體會(huì)和認(rèn)識(shí)的結(jié)果。

2、《暗鋪街》的影響

莫迪亞諾的代表作《暗鋪街》在國(guó)內(nèi)就有5個(gè)譯本，譯者分別是李玉民、王文融、薛立華、小禾和黃雨石，在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)的時(shí)刻，也應(yīng)該向他們表示感謝。筆者個(gè)人最喜歡李玉民先生的譯本?！栋典伣帧肥亲吭降男≌f(shuō)，但很難將它進(jìn)行歸類。從敘事來(lái)看，屬于偵探類，從主題來(lái)看，是絕對(duì)的純文學(xué)，而國(guó)內(nèi)的很多文學(xué)網(wǎng)站又將其歸類到科幻玄幻……筆者個(gè)人最喜歡的則是它的那種不斷尋找和傷感的氛圍，這個(gè)尋找的主題也貫穿了莫迪亞諾從上世紀(jì)60年代開(kāi)始的幾乎全部創(chuàng)作。直到獲獎(jiǎng)當(dāng)天，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)終于對(duì)他這個(gè)堅(jiān)持了幾乎半個(gè)世紀(jì)的努力給出了肯定：因?yàn)樗麑?duì)不可捉摸的人類命運(yùn)的揭示，授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們每個(gè)人就像書(shū)中的那個(gè)流亡者，守著幾張泛黃的照片，一把餐館里飾有凹紋的椅子，眺望著記憶逐漸遠(yuǎn)去的千帆盡處。鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，等到我們終于有一天可以再次聆聽(tīng)從時(shí)間隧道中傳來(lái)的回聲時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己的面目，像消失在沙漠中的河流一般，竟成了最為模糊的組成部分。

三、莫迪亞諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響及各方評(píng)價(jià)

瑞典文學(xué)院宣布，將2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德當(dāng)天中午在瑞典文學(xué)院會(huì)議廳先后用瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)宣布獲獎(jiǎng)?wù)咝彰Ｋf(shuō)，莫迪亞諾作為作家，以回憶的藝術(shù)喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界，從而獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在當(dāng)天發(fā)表的聲明中說(shuō)，莫迪亞諾的作品主題主要圍繞著“記憶、遺忘、身份與愧疚”，巴黎這座城市經(jīng)常出現(xiàn)在他所創(chuàng)作的作品中。有時(shí)，他也會(huì)將自己多年積累的采訪、報(bào)紙文章或筆記當(dāng)中的素材融入作品。在小說(shuō)《暗鋪街》中，莫迪亞諾成功地講述了一個(gè)偵探失去記憶，并努力尋找自己身份的故事。他也憑借這部小說(shuō)于1978年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一貫難以預(yù)料，此前呼聲頗高的菲利普·羅思、喬伊斯·卡羅爾·奧茨、以及村上春樹(shù)均與大獎(jiǎng)失之交臂。而莫迪亞諾獲得2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)勢(shì)必會(huì)對(duì)中國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)帶來(lái)影響，但只能導(dǎo)致“我”的過(guò)度泛濫，畢竟中國(guó)作家缺乏文藝復(fù)興和近現(xiàn)代文明的那種洗禮，對(duì)這個(gè)“自我”的認(rèn)識(shí)或反思、剖解和應(yīng)用，從語(yǔ)義學(xué)和敘事倫理角度，尚未分清，一旦表述，總會(huì)不自覺(jué)地陷入自戀癥的泥沼，寓意不僅未增，反倒熵增。

與此相應(yīng)的是兩位中國(guó)流行作家，王朔和王小波都曾經(jīng)公開(kāi)表達(dá)莫迪亞諾對(duì)自己的影響。王朔在自述《我看王朔》中甚至說(shuō)：帕特里克·莫迪亞諾的《暗鋪街》是一本對(duì)自己有影響的書(shū)，《玩的就是心跳》就是源自《暗鋪街》（Rue desboutiques obscures），只是他學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋?，卻無(wú)能力再次澄清，因而到后來(lái)不能自圓其說(shuō)。而王小波小說(shuō)里的語(yǔ)言和這兩本書(shū)非常相似，尤其是《青銅時(shí)代》里的《萬(wàn)壽寺》。很多人說(shuō)王小波師承卡爾維諾，其實(shí)無(wú)論從小說(shuō)形式還是語(yǔ)言風(fēng)格，莫迪亞諾才是王小波的靈感來(lái)源。不過(guò)王小波也不諱言莫迪亞諾對(duì)自己的影響，作為自己推崇的作家，王小波在《萬(wàn)壽寺》的開(kāi)篇就寫(xiě)道：“莫迪亞諾在《暗鋪街》里寫(xiě)道：‘我的過(guò)去一片朦朧……’這本書(shū)就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有?！?/p>

當(dāng)然，大眾對(duì)于莫迪亞諾這位作家的評(píng)價(jià)也是褒貶不一的。詩(shī)人、畫(huà)家鄒昆凌先生說(shuō)：“他（莫迪亞諾）的作品平易真實(shí)，悲憫憂傷，感人肺腑?！绷硪晃淮髮W(xué)教師魏云說(shuō)：“讀過(guò)他的一本書(shū)，不就是《星形廣場(chǎng)》《環(huán)城大道》的那位作者嗎？還以為是個(gè)新人吶！”新世紀(jì)以來(lái)“50后”獲獎(jiǎng)的就莫言、帕慕克和赫塔·米勒這三個(gè)人。還有大批健在的杰出作家，也有可能獲獎(jiǎng)。但畢竟他們是二十世紀(jì)上半葉的遺產(chǎn)。二十世紀(jì)上半葉重要的文學(xué)遺產(chǎn)，大概就是“兩次世界大戰(zhàn)”了。而莫迪亞諾作為一個(gè)1945年的作家，他的成功是必要的。

結(jié)語(yǔ)

博爾赫斯在談文學(xué)與夢(mèng)的關(guān)系時(shí)曾借用奧地利詩(shī)人瓦爾特的詩(shī)句：“是我夢(mèng)見(jiàn)人生，還是人生是一場(chǎng)夢(mèng)？”有人說(shuō)，《暗鋪街》是一部自白小說(shuō)，作者莫迪亞諾其實(shí)是在尋找自己。從1968年第一部作品《星形廣場(chǎng)》開(kāi)始，莫迪亞諾的小說(shuō)人物始終在回憶和尋找，尋找父親，尋找丟失的情人，尋找自我?！栋典伣帧返谝痪湓捑褪牵骸拔沂裁匆膊皇恰薄＿@句話好像是自嘲的，但對(duì)于一位專門(mén)探尋秘密以及尋找故事的私人偵探而言，那就好似有著特別的感慨了。除開(kāi)感慨一種生命意義的難以確認(rèn)之外，莫迪亞諾還賦予它更多的寓意。莫迪亞諾將這種現(xiàn)實(shí)中的迷失延伸至普遍的個(gè)體生命體驗(yàn)中，我們?cè)谒暮笃谧髌分锌梢钥吹竭@種時(shí)代印跡逐漸淡出，無(wú)時(shí)性的個(gè)體記憶成為小說(shuō)的重點(diǎn)，《暗鋪街》可以說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而他獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

參考文獻(xiàn)

①莫帕特里克·莫迪亞諾：《暗鋪街》[M].百花文藝出版社，1986

②阿拉伯姆：《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典》[M].湖南人民出版社，1987

③張放、晶尼：《法國(guó)文學(xué)選集》[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000

（作者：中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院2011級(jí)本科生）

責(zé)編：周蕾