克羅地亞：騎士的榮耀

Jean-Louis Tremblais 譯/賈聰

2015年8月9日，星期天，克羅地亞小鎮(zhèn)錫尼（Sinj），達(dá)爾馬提亞（克羅地亞南部、亞得里亞海東岸地區(qū)）的驕陽下，五千人聚集在觀眾席上，其中不乏名人、政要，以及來自世界各地的游客。

首先進(jìn)行的是華麗的入場儀式。手持騎士旗的旗手和一組護(hù)旗手走在隊伍最前面，緊隨其后的是騎士們的總指揮官及其助手，各自手執(zhí)一柄出鞘的軍刀，十分威武。樂隊之后，17名參賽者身著18世紀(jì)的騎士服出場：插有羽毛的貂皮帽，盤花紐扣短上衣，肋形胸飾，左手挎著軍刀，右手持3米長矛。走在最后面的是身著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝的村民隊伍，挎槍持盾，也十分搶眼。

當(dāng)比賽逐漸進(jìn)入高潮，騎士弗拉諾·伊夫克維奇（Frano Ivkovic）準(zhǔn)備踏上賽道。他身姿筆直，體態(tài)優(yōu)美，好像是從埃爾熱的漫畫《丁丁歷險記·奧托卡王的權(quán)杖》（故事發(fā)生在東歐）中走出來的主人公。他的座駕也氣勢十足，有著華麗的馬轡、銀色的飾帶。

全場一片寂靜，只能聽到一些竊竊私語，人們滿懷期待和敬意，等待著即將上演的精彩一幕。這對超級搭檔出發(fā)了，隨著馬蹄奔跑踏地的聲響越來越急促，現(xiàn)場氣氛也越來越緊張……叮當(dāng)一聲，“中環(huán)！”全場觀眾由衷地發(fā)出歡呼聲，同時響起的還有掌聲、炮聲和喇叭聲。弗拉諾·伊夫克維奇在時速60公里的奔跑過程中，用長矛射中一個鐵環(huán)的中心，從而贏得了歐洲大陸最古老的馬上競賽——錫尼阿爾卡長矛射擊比賽。

這項賽事可不是那種為游客而排練的民俗表演，2010年，它被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。今年的這場比賽，克羅地亞國家電視臺進(jìn)行了直播，克羅地亞首位女總統(tǒng)科琳達(dá)·格拉巴爾-基塔羅維奇親自出席。冠軍激動的情緒表露無遺，他把那只萬人矚目的鐵環(huán)放在評委腳下，以武士的姿態(tài)，用下巴致意，眼含熱淚。

左 阿爾卡是錫尼的標(biāo)志和驕傲。比賽在每年8月的第一個周日舉行，那段日子，錫尼城一直活在阿爾卡的節(jié)奏中，日夜不斷！右上 阿爾卡長矛比賽所體現(xiàn)的體育精神以及所代表的美學(xué)含義，久經(jīng)歷史的沉淀，2010年被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。右下 虔誠的游行，歷史的紀(jì)念。早晨在舊城遺址進(jìn)行的游行，拉開了錫尼阿爾卡比賽的序幕。遺址旁邊有一座圣母像，俯瞰著如今的錫尼城。

錫尼阿爾卡長矛比賽的歷史可追溯到1715年，2015年正值它的300周年紀(jì)念。

錫尼的地理位置和地形十分獨特，海拔320米，緊鄰波黑邊境和達(dá)爾馬提亞海岸，是亞得里亞海沿岸的要塞，控制著大片海域。16到18世紀(jì)，威尼斯共和國與奧斯曼帝國為爭奪這塊兵家寶地，進(jìn)行了一場又一場激戰(zhàn)。

1686年，錫尼脫離了土耳其的控制。獨立后的錫尼回歸歐洲，但是其政治形勢風(fēng)雨飄搖，很快又陷入了兩大強(qiáng)權(quán)的爭斗之中。1715年8月6日，奧斯曼帝國的一個總督率領(lǐng)由奧斯曼人、土耳其近衛(wèi)軍士兵、韃靼人和臣服于蘇丹的阿爾巴尼亞人組成的76000名士兵，攻至錫尼城下。城市的守衛(wèi)者，只有由總督佐爾比·巴勒比指揮的860人——750名克羅地亞騎士，110名來自當(dāng)?shù)刂驹杠姷牟奖５@不到一千名士兵十分英勇頑強(qiáng)，挖土筑壕，擊退了敵軍一波又一波的進(jìn)攻。此外，城中還有在教堂避難的300名婦女和6名方濟(jì)各會修士，他們不斷地向圣母祈禱。

8月15日早晨，受到“噩兆”的影響，奧斯曼軍隊自行解散，分逃四方。能夠擊退人數(shù)是自己百倍的敵軍，克羅地亞人認(rèn)為這場勝利毫無疑問乃是上天注定的，敵軍在圣母升天日撤退，這絕不是巧合。

阿爾卡長矛比賽的馬匹，選用的是錫尼本土種馬和純種利比扎馬的雜交后代。利比扎馬曾長期作為奧匈帝國的皇家用馬，現(xiàn)在是馬術(shù)表演用馬中的極品。

歷史學(xué)家曾對民眾深植于心的信仰總結(jié)如下：“以一敵百，從軍事和數(shù)學(xué)方面來看，失敗是無可挽回的。但是不要忽視圣母的力量。根據(jù)奧斯曼編年史官的記錄，在生死時刻，一位白衣飄飄的女士出現(xiàn)在城墻上。這不是勝利，這是奇跡。不是軍事上的勝利，是靈魂的威壓?！备鶕?jù)更具理性的說法，土耳其人的潰敗可能另有原因：阿爾巴尼亞人不滿土耳其近衛(wèi)軍的歧視，揭竿而起，或是克羅地亞守軍在井中投毒，使得敵軍大規(guī)模感染痢疾。不管勝利的原因究竟是什么，最終，錫尼人決定組織一場騎士比賽，向城市守護(hù)神——圣母表達(dá)敬意。和歐洲其他類似的比賽，比如錫耶納的賽馬節(jié)、撒丁島奧利斯塔諾鎮(zhèn)的塞薩爾提亞節(jié)（Sartiglia，狂歡節(jié)，包括一場賽馬活動，參賽者要打扮成中世紀(jì)騎兵的模樣）相比，錫尼阿爾卡長矛賽的獨特之處在于，它并不是由現(xiàn)代人再次發(fā)掘、組織的，它源遠(yuǎn)流長，在過去三個世紀(jì)中從未被中斷。

1908年，阿爾卡騎士受邀前往維也納，慶賀弗朗茨·約瑟夫一世登基60周年。

1922年，為祝賀南斯拉夫王國亞歷山大國王結(jié)婚，阿爾卡長矛比賽曾在當(dāng)時王國的首都貝爾格拉德舉辦。

1967年起，國家電視臺每年夏天都對比賽進(jìn)行直播。曾有兩位在職總統(tǒng)被授予過阿爾卡比賽的最高榮譽(yù)——沃基沃達(dá)（Vojvoda，阿爾卡騎士的指揮官），其中一位是中國人熟悉的前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托。

左 錫尼阿爾卡比賽保持著300年前的古老傳統(tǒng)，除了一絲不茍的著裝，騎士的挑選標(biāo)準(zhǔn)也極其嚴(yán)格，不僅要德行高尚，還要“有鷹一般的眼睛和強(qiáng)壯筆直的臂膀”。右 騎士們穿著的是1715年克羅地亞的步兵服裝，帽子是用紫貂皮制作的，紫貂在克羅地亞是祥瑞的象征。

阿爾卡長矛比賽和天主教信仰密不可分。天主教以光榮的歷史為契機(jī)，通過弘揚(yáng)騎士精神和美德來團(tuán)結(jié)民眾。按照法國社會學(xué)家和人類學(xué)家愛米爾·涂爾干（émile Durkheim）的定義，阿爾卡長矛比賽是一種儀式，是所有集體意識和系統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。

阿爾卡（Alka），即騎士們投射的鐵環(huán)，也起源于1715年的戰(zhàn)役——它可能來自騎士馬鞍下的吊環(huán)。每次比賽開始前的游行隊伍中，都會有兩位見習(xí)騎士手牽一匹馬，象征著當(dāng)年騎士在逃亡過程中丟棄的坐騎，是勝利者炫耀的獎品。

阿爾卡這個詞語的來源十分復(fù)雜，摻雜著土耳其語、克羅地亞語、意大利語等因素，是達(dá)爾馬提亞地區(qū)動蕩歷史的遺產(chǎn)，也是一代又一代的侵略者存在過的證明。

為紀(jì)念阿爾卡長矛比賽舉辦300周年，錫尼建造了一間博物館，當(dāng)?shù)刂鹘逃H臨賜福。博物館中存放著一封寫于1811年的請愿書，是寫給當(dāng)年拿破侖第一帝國任命的伊里利亞省總督的，信中要求侵略者提供資金，用以購買阿爾卡長矛比賽用的服裝。

阿爾卡社團(tuán)的社旗也幾經(jīng)易變，反映了當(dāng)?shù)卣螘r局的不穩(wěn)定。威尼斯人和哈布斯家族統(tǒng)治時期的圣母像，隨著1945年南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的建立而從旗上消失，1992年南斯拉夫解體后又再次現(xiàn)身。

騎士們需要騎馬在13秒內(nèi)跑完160米，目標(biāo)：瞄準(zhǔn)固定在繩子上的阿爾卡鐵環(huán)的中心，得分最多者獲勝。

阿爾卡騎士社團(tuán)的影響力巨大，錫尼所有家庭都希望家中有人能夠入選，但見習(xí)騎士的挑選標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格，部分沒有入選的人會心生怨氣，導(dǎo)致一些市民在街上碰面時彼此拒絕交談。但是，生活在一座只有10000人的城市之中，要避免和一個人打交道還真不太容易！

見習(xí)騎士的挑選標(biāo)準(zhǔn)，是1833年用意大利語編寫的，自頒布以來，該章程從未被修改過。首先，候選人必須來自采蒂納地區(qū)（Cetina，包括錫尼鎮(zhèn)和達(dá)爾馬提亞的其他三個內(nèi)陸城鎮(zhèn)），須德行高尚，堪稱楷模，另外還應(yīng)當(dāng)具有典型的巴爾干身材。安特·普查科（Ante Poljak）曾經(jīng)做了35年的阿爾卡長矛騎士，目前在克羅地亞廣播臺擔(dān)任評論員，他說：“阿爾卡長矛比賽的選手都是出類拔萃的騎士，他們需自小在馬上練習(xí)長矛射擊，馬匹選用的是錫尼本土種馬和純種利比扎馬的雜交后代。最后，根據(jù)賽事要求，候選人應(yīng)當(dāng)‘有鷹一般的眼睛和強(qiáng)壯筆直的臂膀’?！?/p>

阿爾卡騎士并不只是一個空頭銜，每年5月1日起，他們每周需要參加兩次訓(xùn)練，7月1日之后，如果條件允許，每天都會訓(xùn)練。

阿爾卡騎士社團(tuán)可進(jìn)，也可出，裁判重責(zé)由阿爾卡委員會（由三位退休的阿爾卡騎士組成）擔(dān)任。博勒科·弗拉多維奇（Bolko Vladovic）是受人尊敬的法官之一：“我們是社團(tuán)的警察，道德的守衛(wèi)者。我們有責(zé)任驅(qū)逐德行偏頗、有損社團(tuán)形象的任何人。但是每次驅(qū)逐都需要獲得最高首領(lǐng)沃基沃達(dá)的同意，他是最高法庭的唯一審判員。”

阿爾卡由兩個同心圓組成，內(nèi)環(huán)直徑僅有3.5厘米。

沃基沃達(dá)，別稱公爵，由阿爾卡大會選舉，任期四年。他是錫尼最德高望重的人，雖然并非政府頭銜，但其實際地位高于市長。現(xiàn)任沃基沃達(dá)安特·武契奇（Ante Vucic），無論從儀表風(fēng)度，還是服裝打扮（金線繡花服）都令人信服，不過，也有考核失敗的騎士心有不甘，宣稱安特·武契奇作風(fēng)跋扈、隨意，和舊式的貴族一般。也許吧，但是，從觀眾的掌聲來看，他名聲未墜。

雖然錫尼阿爾卡長矛比賽看上去是一個雄性的世界，但女性在其中所扮演的角色也不容忽視，騎士們的母親、妻子、姐妹、女兒也在為比賽積極忙碌，她們態(tài)度積極，起到了關(guān)鍵作用。

坦白說，雖然克羅地亞今年選出了首位女性總統(tǒng)，但在家庭生活方面，它并不是一個男女平等的國家。溫柔的女性們以經(jīng)營事業(yè)一般的專注照顧著家庭，在這項歷史悠久的賽事中，她們的熱情也不亞于男人。打理服裝，特別是騎士們的著裝，是女人們的一項重要工作，那些復(fù)雜的騎士服飾需要一個小時才能穿戴整齊。此外她們還要準(zhǔn)備晚宴——每個有望贏得比賽的騎士都要在家里準(zhǔn)備盛大的晚宴，依照傳統(tǒng)，冠軍賽后要邀請全城人到自家赴宴，歡飲達(dá)旦，阿爾卡比賽的獎金（40000庫納，約5300歐元）很快就將被揮霍一空……

2015年是阿爾卡比賽300周年，女人們希望能夠進(jìn)一步展示自己，她們像先祖?zhèn)兡菢泳幤鹆斯诺涞陌l(fā)辮，為這個雄性世界增添了一抹女性色彩，效果非凡。男人們承諾要像對待古時美麗的女祭司們那樣來侍奉她們。

圣母是錫尼的城市守護(hù)神，300年前，人們相信是因為圣母的護(hù)佑，才奇跡般擊退了人數(shù)是自己百倍的敵軍。阿爾卡長矛比賽的初衷，就是向圣母表達(dá)敬意。

時間：8月的第一個周日

規(guī)則：比賽分3輪進(jìn)行，參賽者需要騎馬在13秒內(nèi)跑完160米長的賽道，同時將手中的長矛射向懸于賽道上方3.32米高的阿爾卡（鐵環(huán)），鐵環(huán)由兩個同心圓組成，外環(huán)直徑13.17厘米，內(nèi)環(huán)直徑僅3.51厘米。兩環(huán)之間又分隔為3個區(qū)域，長矛射中不同區(qū)域，得分也不同。射中小環(huán)得3分，射中環(huán)的上部得2分，其余為1分。經(jīng)過3輪角逐，總分最高者勝出，成為當(dāng)年的阿爾卡騎士。

Tips

單詞小課堂

阿爾卡（Alka）

起源于土耳其語Halka，更早的源頭是阿拉伯語Halqua，意為鐵環(huán)、鐵圈。它由兩個同心圓組成，分為三部分。比賽時，射中小環(huán)者可獲得最高分3分，射中環(huán)的上部2分，其余1分。

阿朗巴沙（Arambasa）

源于土耳其語Harami basi，原指奧斯曼軍隊的步兵軍官，在阿爾卡社團(tuán)中指見習(xí)騎士的首領(lǐng)。見習(xí)騎士的著裝如同18世紀(jì)克羅地亞的農(nóng)民。

巴哈（Bara）和科查（Coja）

指先于阿爾卡比賽舉辦的兩場賽事，分別于周五（巴哈）和周六（科查）進(jìn)行。比賽規(guī)則與阿爾卡相同，只是騎士們不必穿著游行的制服。最初，巴哈是指阿爾卡冠軍贏得的可供養(yǎng)馬匹一年的土地，科查則指一種紅色的華麗布匹，用來獎給冠軍家庭。

沃基沃達(dá)（Vojvoda）

公認(rèn)的錫尼阿爾卡大師，別名公爵，是所有阿爾卡騎士的指揮官，由當(dāng)?shù)刈罹呗曂尿T士擔(dān)當(dāng)。