底片上的1870’

陳婕

從來沒有一樣東西，漂洋過海來到遙遠的中國時，能夠引起那樣多中國人的不安。在佛教從天竺傳到漢土時沒有，在紅發(fā)綠眼的商人遍布大唐時沒有，在馬可·波羅向忽必烈講述地中海世界風貌時亦不曾有。

倒是距離我們一兩百年之前，那個小小的黑色盒子，老外們稱為“照相機”的東西，成功讓千年來見多識廣的中國人不安了。在攝影剛進入滿清土地時，國人認為那是妖術(shù)，認為那個鏡頭會奪人魂魄。在很久以后，他們才終于接受這個古怪的玩意。

他們終于抬起眼睛來，直視鏡頭。于是，約翰·湯姆森（John Thomson）這個拿著相機在清朝土地上行走的老外，鏡頭下便終于攝入了這片土地上的靈魂。

身穿朝服，眼睛略略下垂睥視鏡頭的滿清官員，在假山庭院間站立行走著的旗人婦女，大街小巷的士兵、手藝人和窮人，京劇舞臺下的戲子，圓明園、北京氣象臺等景點，都一一攝入。想象那個背著相機穿行的蘇格蘭人，遇上了黃土地上的中國人，兩者同樣擁有悠久高貴的歷史，在鏡頭這邊與那邊，彼此都觸動了對方。只是對中國來說，彼時大清氣數(shù)將近，一如拜倫在他的詩歌中所說，“命運的星辰已經(jīng)暗淡”。所以留在膠卷上的這些影像，總有點鴻蒙初辟的不確定，就像中國人在盯著鏡頭的同時，內(nèi)心仍是戚戚焉—真的嗎？這個怪東西，真的不會將我的魂魄攝進去嗎？

江湖兒女江湖長，當時的中國，已經(jīng)不是小說中那個優(yōu)雅高傲的中國了。中國人，從德國的哲學中學習嚴謹，從英國的文藝中發(fā)展想象，從美國的科技中提取動力，舊的習俗裹挾著新的希望，就這么一路走過來。于是我們在照片里，也能看到他們饒有興致地看著西洋畫片—在沒有電影的年月，這算是窮人的娛樂了吧。

這一系列的數(shù)百張照片，在海外出版后盡管引起了轟動，卻在它所拍攝的地點沒有引起太大回響—那個中國太老了，老得眼睛模糊兩眼昏花，又如何能夠看得清楚底片上自己的面目？

命運的星辰滅了又亮，拍攝者與被拍攝者，都已進入輪回。中國人早已習慣了拍攝，還樂于各種自拍，他們不光追新，還念舊，于是便有人心心念念著：當年的我們，是什么個風貌？我們慢慢攀上山峰，不忘回頭看，揮揮手，便掀起了懷舊風潮。人們在異國重新發(fā)現(xiàn)了古老中國留在底片上的靈魂，那上面，中國人直盯到你骨頭深處的眼神，讓我們回不過神來。

焦躁、不安、病毒、癡情、戰(zhàn)爭、流言、蜚語……我們發(fā)現(xiàn)，時代變了，這整個世界的旋律卻依然沒變，其他國家的人，還有打不完的戰(zhàn)爭，而中國的癡男怨女，依舊還在為相似的東西而煩惱著。只有底片上的那些古老中國人，還在或深情或木然地看著這人世間。

01. 1868～1872年，寧波的婦女，她們的發(fā)型是當時最為流行的。

02. 1868～1872年，廣州槳欄街（現(xiàn)槳欄路），掛滿廣告牌的商業(yè)街。

03. 1868～1872年，廣州，由滿族人和本地人組成的炮兵隊。

04. 1870～1872年，香港的畫師。畫師為謀生而繪制千篇一律的外銷畫，賣給來華的外國人。外銷畫一度成為西方人了解中國藝術(shù)、了解中國風土人情的一個窗口，現(xiàn)在則是研究晚清以來中國繪畫史不可忽視的材料。

05. 1870～1872年，北京，從城墻上看當時的城市中軸，在橋上的大多數(shù)是聚在一起賭博的乞丐。

06. 1868～1872年，福州，坐在轎子上的是一名外出公干的滿族軍官。

07. 1868～1872年，福州，滿族貴婦在梳妝。

08. 1868～1872年，上海，街頭織布的母女。

09. 1868～1872年，北京，巨富的貴族楊氏一家在其宅院里合影。

10. 1872年，北京，滿族的弓箭手士兵。當時中國已逐步引進西方的火炮和步槍，但軍隊仍然需要考核士兵使用傳統(tǒng)武器的能力。

11. 1872年，北京，總理各國事務(wù)衙門的幾名大臣。