普洱傳奇

曾園

唐代陸羽的《茶經(jīng)》在宋朝有了陳師道的序：“夫茶之著書(shū)，自羽始；其用于世，亦自羽始?！綕梢猿墒校藤Z以起家，又有功于人者也?！标悗煹啦焕⑹敲?shī)人，談飲食話題同樣精準(zhǔn)而周密。通常人們會(huì)認(rèn)為陸羽有眼光，會(huì)品鑒，但陳師道發(fā)現(xiàn)陸羽其實(shí)推動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，自從有了這本書(shū)之后，荒山野嶺成了熙熙攘攘的集市，商人有了發(fā)家的資本。

唐朝詩(shī)人白居易在《琵琶行》里的名句“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去，去來(lái)江口守空船”很重要，一來(lái)透露出茶葉能夠有不錯(cuò)的利潤(rùn)，二來(lái)更說(shuō)明茶商以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以娶到明星級(jí)別的妻子。據(jù)臺(tái)北故宮博物院研究員廖寶秀介紹，“唐中葉之后，茶詩(shī)成為重要的詩(shī)歌題材，劉禹錫、白居易都寫(xiě)過(guò)不少茶詩(shī)，他們喝茶品茗，不是單為解渴，而是上升為精神領(lǐng)域的活動(dòng)?！碧拼柰牒筒柰泻芏啵癜拙右渍鐾恋木褪切细G的白瓷盞，這更說(shuō)明茶文化的興起不僅帶動(dòng)了一個(gè)行業(yè)的發(fā)展。

唐代王敷撰寫(xiě)的變文體寫(xiě)本《茶酒論》中提到“浮梁歙州，萬(wàn)國(guó)來(lái)求”，這是將中國(guó)茶葉銷售的盛況很早記錄下來(lái)的文字。

正是因?yàn)椤恫杞?jīng)》的重要性太強(qiáng)，后世讀者發(fā)現(xiàn)《茶經(jīng)》中的記載并沒(méi)有覆蓋國(guó)內(nèi)茶葉的全貌，會(huì)有一種驚訝。

宋朝的蔡襄發(fā)現(xiàn)陸羽在《茶經(jīng)》里“不第（品鑒）建安之品”，實(shí)在不應(yīng)該，于是特地寫(xiě)了本《茶錄》向皇帝推薦福建的北苑貢茶。

更有甚者，宋朝的黃儒覺(jué)得蔡襄沒(méi)說(shuō)清楚，天下第一的建安茶現(xiàn)在出名的根本原因在于天下太平，“故殊絕之品始得自出于蓁莽之間，而其名遂冠天下。借使陸羽復(fù)起，閱其金餅，味其云腴，當(dāng)爽然自失矣?！薄八蛔允А边@個(gè)成語(yǔ)的意思大致是“心中無(wú)主，空虛悵惘”。茶人的見(jiàn)異思遷與厚此薄彼是很普通的事，推廣家鄉(xiāng)茶的熱忱也可以體諒，但說(shuō)茶圣陸羽只要喝到了黃儒的家鄉(xiāng)茶，就恍然若失，好像陸羽一生的茶全白喝了，未免太刻薄，太自大了。

有一件事情是真的，陸羽的確生活在不太平的時(shí)代，深受安史之亂的痛苦，戰(zhàn)亂結(jié)束后，陸羽在自鑄的煮茶風(fēng)爐上刻下“圣唐滅胡明年鑄”幾個(gè)字作紀(jì)念。

陸羽的《茶經(jīng)》其實(shí)還包含著一個(gè)秘密，就是陸羽未必是發(fā)明出了一種全新的茶道。中國(guó)人大多都知道先民喝茶的時(shí)候會(huì)在茶葉中加入鹽巴、芝麻、花生等一起熬煮，陸羽提倡了一種比較純粹的飲茶方法。日本學(xué)者青木正兒發(fā)現(xiàn)，在陸羽之前，這種純粹的飲茶方式就已經(jīng)存在。晉代杜育的《荈賦》描述晉代茶人的趣味：“惟茲初成，沫沉華浮，煥如積雪，曄若春敷。”這段文字之所以被敏感的日本學(xué)人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然是因?yàn)檫@段文字所描寫(xiě)的內(nèi)容與日本抹茶相似。這段殘留的文字也保留在陸羽的《茶經(jīng)》里。比較合理的解釋是，多種茶道在漢文明中同時(shí)存在，陸羽倡導(dǎo)的只是歷史上有過(guò)的一種茶文化。這種茶文化在宋代皇帝宋徽宗那里達(dá)到了最高的水平。

陸羽的《茶經(jīng)》沒(méi)有記載普洱茶，這是很多茶人想弄明白的一個(gè)謎?！督鸶觇F馬大葉茶》的作者鄒家駒先生認(rèn)為：“陸羽為《茶經(jīng)》準(zhǔn)備資料期間，正值天寶戰(zhàn)爭(zhēng)和‘安史之亂’，他沒(méi)有條件進(jìn)入云南考察?！薄暗侥显t同大唐修好時(shí)，陸羽已經(jīng)是六十多歲的老人。這次和好臣服，南詔仍然以一個(gè)事實(shí)上獨(dú)立的政體存在。同小葉茶不可能進(jìn)入云南一樣，云南大葉茶并沒(méi)有因?yàn)橹匦滦藓枚M(jìn)入唐地。”

南詔在中學(xué)歷史教科書(shū)中所費(fèi)筆墨不多，但南詔卻是當(dāng)時(shí)不容輕視的重要政治力量。對(duì)普洱茶來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)重要的發(fā)展階段。

普洱茶嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)是商品名，一般可以說(shuō)是云南大葉種曬青毛茶。普洱茶有可能是所有茶葉的祖先，茶山地處中海拔、低緯度，北回歸線橫貫東西，被古生物學(xué)家認(rèn)定為沒(méi)有受到第四紀(jì)冰川波及的地方。從科學(xué)角度看，普洱茶是水浸出物含量最高的茶葉。云南濮人也有可能是世界上最早飲用茶的民族。

云南少數(shù)民族傳說(shuō)中，茶祖有多種說(shuō)法，濮人后裔布朗族所崇奉的茶祖是叭巖冷，不過(guò)，最有意思的應(yīng)該是諸葛亮。

清朝道光年間編撰的《普洱府志·古跡》中有記載：“六茶山遺器俱在城南境，舊傳武侯（諸葛亮）遍歷六山，留銅鑼于攸樂(lè)，置銅于莽枝，埋鐵磚于蠻磚，遺木梆于倚邦，埋馬蹬于革登，置撒袋于慢撒，因以名其山。莽枝、革登有茶王樹(shù)較它山獨(dú)大，相傳為武侯遺種，今夷民猶祀之。”

“武侯遺種”的說(shuō)法不太可信，植物學(xué)證明四川并沒(méi)有大葉種茶。諸葛亮與云南茶葉的關(guān)系更有可能只是諸葛亮對(duì)云南的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃進(jìn)行了比較合理的布局，北部種植蜀國(guó)需要的糧食，道路艱險(xiǎn)的南部種植茶葉，安居樂(lè)業(yè)。

“孔明七擒孟獲”的故事早已經(jīng)深入人心，孔明當(dāng)然帶來(lái)了儒教、道教等先進(jìn)文明，不過(guò)歷史記載，孟獲的哥哥孟優(yōu)到了巍寶山出家，傳授天師道，天師道是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的文化，可見(jiàn)孟獲孟優(yōu)族人文化程度不低。但樸實(shí)的少數(shù)民族至今仍然尊敬孔明，這是云南歷史文化引人注目的現(xiàn)象。

著名導(dǎo)演田壯壯和作家阿城走過(guò)一次茶馬古道，拍攝了一部紀(jì)錄片《德拉姆》（2004年），導(dǎo)演斯科塞斯稱這部電影“是一部永恒的歷史教材，向世界展示了那個(gè)地區(qū)不同文化和宗教的融合統(tǒng)一?！薄都~約時(shí)報(bào)》說(shuō)該片是“一部在質(zhì)量和藝術(shù)上都堪稱為偉大的影片”。此片雖然沒(méi)有刻意去講茶，但少數(shù)民族感人的精神氣質(zhì)卻展露無(wú)疑。其中也提到了當(dāng)?shù)夭糠置癖娦叛鎏熘鹘痰膱?chǎng)景。鄒家駒在他的書(shū)里寫(xiě)過(guò)：“從怒江丙中洛通往藏域的古道邊，坐落著一個(gè)二十來(lái)戶叫秋那桶的怒族小村莊，村中最大的建筑是一座簡(jiǎn)易的天主教堂。我問(wèn)村里長(zhǎng)者祖上改信洋教的緣由，他說(shuō)洋傳教士說(shuō)他們是孔明派來(lái)的。”

唐貞觀十五年（641），文成公主進(jìn)藏，茶作為陪嫁之物而入藏。文成公主愛(ài)喝茶，松贊干布當(dāng)然也就愛(ài)喝。飲茶之風(fēng)，一時(shí)蔚為時(shí)尚。

吐蕃、南詔、大唐三者的關(guān)系在茶氣的氤氳氛圍中開(kāi)啟了一段急管繁弦的外交、軍事與政治糾葛。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，南詔的獨(dú)立，促使了云南大葉種茶的快速發(fā)展。

原先，因大葉種茶味釅苦澀，“蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之”，這種飲用方式隨著種茶民族在喜馬拉雅山麓兩側(cè)的遷徙，隨處傳播。有學(xué)者認(rèn)為，印度吃茶習(xí)慣是景頗族（境外叫克欽族）帶進(jìn)去的。荷蘭人范·林索登1598年寫(xiě)的《旅行日記》記載，印度吃茶方式很特別，拌著大蒜和油，當(dāng)作蔬菜一起食用。印度人也會(huì)把茶放入湯中煮食（周重林《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》）。

南詔的飲茶方式是特有的罐罐烤茶?！岸５貐^(qū)烤茶很講究火色，烤茶時(shí)，用拳頭大小的小陶罐，先在栗炭火上把罐子烤熱，再把茶葉裝進(jìn)去放在火上烘烤，不時(shí)搖動(dòng)，把茶葉焙成黃色，再?zèng)_進(jìn)開(kāi)水燒漲，倒進(jìn)杯中。不能倒?jié)M，加進(jìn)適量開(kāi)水即可飲用，味道清香可口，這樣可喝三次。如果再喝，又重新再烤。當(dāng)?shù)厝讼灿眯」蘅静枵写腿耍追Q‘雷響茶’?！?/p>

2015年3月20日，我從廣州新白云機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)臨滄。臨滄，因?yàn)l臨瀾滄江而得名，既是地理書(shū)里通往緬甸和東南亞的重要門(mén)戶，素有滇西南“邊陲寶地”和通向東南亞、南亞“黃金口岸”之稱。見(jiàn)到臨滄機(jī)場(chǎng)的數(shù)駕戰(zhàn)斗機(jī)我才醒悟過(guò)來(lái)，這里也是近期果敢戰(zhàn)事新聞里頻頻提到的地點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)里的年輕旅客靠近戰(zhàn)斗機(jī)拍照，經(jīng)警告后無(wú)動(dòng)于衷，結(jié)果被野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士用自動(dòng)步槍指著刪除照片。

我乘坐大巴趕往雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣（據(jù)說(shuō)是全稱最長(zhǎng)的縣）勐庫(kù)鎮(zhèn)。入夜，勐庫(kù)戎氏舉辦的歌舞晚會(huì)中，有兩位哈尼族少女表演沖泡罐罐烤茶，她們用茶則從茶罐中取茶，倒入罐中搖動(dòng)。動(dòng)作舒緩優(yōu)美。過(guò)了一會(huì)，可能又倒入小米之類，然后倒入沸水，罐罐中發(fā)出不小的噼里啪啦的聲音。煮好后倒入一個(gè)個(gè)黑色小碗端給我們。茶清香撲鼻，有蜂蜜味道，非常甜，茶的澀味感受不到，茶氣溫和。當(dāng)然也會(huì)有人喝了之后下意識(shí)問(wèn)道：“這還是茶嗎？”這當(dāng)然是茶，有可能這種飲茶方式在漢族種茶之前就存在了。

隨著南詔勢(shì)力的擴(kuò)展，罐罐烤茶延伸到很遠(yuǎn)的地方。少數(shù)民族往往在火塘邊烤茶，如果生活方式改變，比如進(jìn)入城市，罐罐烤茶可能會(huì)消失。難以想象的是，鄒家駒在緬北重鎮(zhèn)果敢見(jiàn)到的傳奇人物彭家聲也喝罐罐烤茶。鄒家駒問(wèn)主人其他民族喝不喝罐罐烤茶，回答是都喝，而且天天喝。一個(gè)火塘，一個(gè)土陶罐，一把大葉茶，成了緬北地區(qū)人們生活中不可缺少的生活內(nèi)容。

按照英國(guó)人類學(xué)家麥克法蘭的觀點(diǎn)，茶消滅了細(xì)菌，這讓中國(guó)的唐宋時(shí)期的人免于疾病困擾，還增加了營(yíng)養(yǎng)，這讓廣大的人口得以持續(xù)創(chuàng)造財(cái)富。

唐代，恰好是大唐、吐蕃、南詔茶葉命運(yùn)發(fā)生重大變化的時(shí)代。大葉種茶和小葉種茶齊頭并進(jìn)，平行拓展著自己的空間。

北宋乾德三年（965年），后蜀被平定不久，因燒殺過(guò)度被降職的王全斌“欲乘勢(shì)取云南”，以地圖進(jìn)獻(xiàn)。太祖趙匡胤“鑒唐天寶之禍起于南詔，以玉斧劃大渡河以西曰：‘此外非吾有也。’”

大宋用茶葉同北疆易“陜馬”，南渡以后，“陜馬”來(lái)源斷絕，不得不主要依靠來(lái)自大理的戰(zhàn)馬。在宋代的記錄中，同云南不可以用茶葉易馬，必須付現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)。原因很簡(jiǎn)單，云南有自己的罐罐烤茶，不習(xí)慣味道淡薄的小葉種茶。

宋徽宗將中國(guó)茶道發(fā)揮到登峰造極，他的《大觀茶論》中的標(biāo)準(zhǔn)至今仍然是飲茶的標(biāo)準(zhǔn)，如雀舌、谷粒、一槍一旗，一槍二旗。他制定“斗茶”與“咬盞”的規(guī)則，親自為臣下點(diǎn)茶。

可以發(fā)現(xiàn)，宋代中國(guó)茶道中，游戲與品飲是兼顧的。但對(duì)照“茶仙”盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》（又名《七碗茶歌》）中寫(xiě)的內(nèi)容：

一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盧仝極為強(qiáng)調(diào)的品飲標(biāo)準(zhǔn)有些被忽視了。

宋代滅亡，中國(guó)茶道于是式微，正式滅絕是在明朝。有一天，住在皇宮里的朱元璋突然覺(jué)得農(nóng)民制作末茶太辛苦了，于是下令貢茶不用末茶。明沈德符的《野獲編補(bǔ)遺》卷一“供御茶”條記載，明初所貢給朝廷的茶是用宋代以來(lái)的制法做的團(tuán)茶。但太祖洪武二十四年（1391）九月，洪武帝為了節(jié)省民力下令不要再制造團(tuán)茶，可以直接進(jìn)貢葉茶，末茶于是漸漸滅絕。青木正兒考證，此時(shí)正是日本抹茶（中日末茶有相關(guān)性，不盡相同，寫(xiě)法也不一樣）最隆盛之時(shí)。

在著名的《茶之書(shū)》里，岡倉(cāng)天心曾對(duì)中國(guó)人對(duì)茶缺乏恭敬頗有微詞：“我們發(fā)現(xiàn)明代的一位訓(xùn)詁學(xué)者竟不能想起宋代古籍里茶筅的形狀?！边@里的“竟”字強(qiáng)調(diào)的是訓(xùn)詁學(xué)者忘得快。朱元璋明初下令滅絕末茶，200年后，1586年王圻在《續(xù)文獻(xiàn)通考》說(shuō)：“元猶有末茶之說(shuō)，今則閩廣之地，間用末茶，若葉茶之用遍天下，幾不復(fù)知有末茶矣?！?/p>

岡倉(cāng)沒(méi)明說(shuō)，但這位訓(xùn)詁學(xué)家很容易查到是毛奇齡，他在《辨定祭禮通俗譜》一書(shū)中口吻的確是輕慢的：“祭禮無(wú)茶，今偶一用之，若朱禮（應(yīng)該是指朱熹的《家禮》）每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無(wú)有?！泵纨g至少有一個(gè)地方是錯(cuò)的，茶筅絕不是“俗制”，宋徽宗本人在《大觀茶論》里定下了茶筅的形制。毛奇齡雖是大家，但對(duì)不懂的事情采取抹黑的毛病卻很大眾，品位與胸襟差周作人很遠(yuǎn)。

明代文人不僅忘掉了宋徽宗的末茶，還頗有些自得。明代張?jiān)丛谒摹恫桎洝分杏浵铝嗣鞔说男虏璧溃骸安璧?，造時(shí)精，藏時(shí)燥，泡時(shí)潔。精、燥、潔，茶道盡矣?！?/p>

備受讀者青睞的張岱自成一格，有些追求，但似乎對(duì)茶道的傳統(tǒng)不甚了然。他那篇傳誦至今的《閔老子茶》神乎其神，但止于神話。朱元璋滅絕傳統(tǒng)茶道之后，新興的茶道元?dú)夂茏?，生命旺盛，也有其精妙處，但在我看?lái)，這種精妙散發(fā)出一種枯燥、禁欲的氣息。羅廩的《茶解》要求“茶須徐啜，若一吸而盡，連進(jìn)數(shù)杯，全不辨味，何異傭作。盧仝七碗，亦興到之言，未是事實(shí)。山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰(zhàn)，儼聽(tīng)松濤，傾瀉人甌，云光縹渺，一段幽趣，故難與俗人言?！蓖缆≌J(rèn)為要緊處在于“神融心醉，覺(jué)與醍醐甘露抗衡，斯善鑒者矣。使佳茗而飲非其人，猶汲泉以灌蒿萊，罪莫大焉。有其人而未識(shí)其趣，一吸而盡，不暇辨味，俗莫大焉。”

明代飲者的焦慮癥在于：茶是雅事，但極容易落俗。于是飲茶變成了一種炫耀性的行為，而且，傳統(tǒng)的茶道喪失后，飲者喪失了對(duì)了解的興趣，所以羅廩才指責(zé)經(jīng)典的“盧仝七碗”“未是事實(shí)”。這種病發(fā)展到了晚期，就集中表現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)人物妙玉身上。這種禁欲茶道無(wú)視茶原有的玩樂(lè)、游戲、炫技等有生命力元素，還歪曲、肢解盧仝的見(jiàn)解，格局太小。

當(dāng)然，某些明代茶人也有讓人眼前一亮的新特色，臺(tái)灣學(xué)者吳智和認(rèn)為：

明代茶人是由文人集團(tuán)中游離出來(lái)的成員，他們是強(qiáng)調(diào)文化落實(shí)于生活的一群志同道契的當(dāng)代人士。他們的出身，大抵以鄉(xiāng)居的布衣、諸生為主體，結(jié)合淡泊于仕途或失意于政壇的科舉人士。以志趣相高，往返酬游于園亭、山水之間；以飲茶相尚，藝文消融為事，在當(dāng)代是一支鮮明的清流人物。

在與明代專制制度抗?fàn)幹械那辶魅宋镏?，狀元楊慎的遭遇堪稱奇特。他在“論大禮”后被皇帝發(fā)配云南。楊慎居滇三十四年，足跡遍布昆明、大理，建水、麗江、保山等地區(qū)，創(chuàng)作近三千首描繪，吟誦云南的詩(shī)歌。鄒家駒認(rèn)為“楊慎在火塘邊品飲罐罐烤茶的詩(shī)詞，韻味獨(dú)特，境殊情篤，是內(nèi)地茶人難以體會(huì)到的?！?/p>

從楊慎的“彩線利如刀，解破團(tuán)圓明月”一句可以看出，云南人此時(shí)已經(jīng)做緊壓圓茶了。不僅如此，楊慎這位從京城來(lái)的大文人，覺(jué)得大葉種茶要比江南的“春前”、“明前”、“雨前”味道要好。

好事近·煮茶和蔡松年

彩線利如刀，解破團(tuán)圓明月；

蘭薪桂火筠爐，聽(tīng)松風(fēng)翻雪。

喚取眠云跂石人，賽十洲三絕；

焚香朗誦黃庭，把肺肝清徹。

楊慎所和的是金代茶人蔡松年的《好事近》：

天上賜金奩，不減壑源三月。

午椀春風(fēng)纖手，看一時(shí)如雪。

幽人只慣茂林前，松風(fēng)聽(tīng)清絕。

無(wú)奈十年黃卷，向枯腸搜徹。

“向枯腸搜徹”，這是蔡松年在向盧仝致敬。蔡松年父親降金，自己也在金朝任顯宦，但內(nèi)心頗為掙扎。金兀術(shù)攻宋與岳飛等交戰(zhàn)時(shí)﹐蔡松年為兀術(shù)“兼總軍中六部事”，內(nèi)心痛苦可想而知。

蔡松年詞中“壑源”在福建省建甌市內(nèi)，產(chǎn)團(tuán)茶極有名。一直反抗朝廷的楊慎在向蔡松年致敬中，將云南的普洱茶稱為“團(tuán)圓明月”，內(nèi)涵極深，似乎暗示雖然團(tuán)茶（末茶）被朱元璋滅絕，但普洱茶其實(shí)延續(xù)了宋代茶道的精神。這一次，大葉種與小葉種茶合一了。

日本茶人青木正兒也認(rèn)為，普洱茶與宋朝茶道有一脈相承之感。

清朝皇帝乾隆發(fā)現(xiàn)《陸羽》沒(méi)有記載他喜歡的普洱茶，當(dāng)下御制一首《烹雪用前韻》，其中四句如下：“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān)，清標(biāo)未足夸雀舌。點(diǎn)成一椀金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙。”皇帝刻薄不合適，于是輕點(diǎn)一下，“應(yīng)慚拙”。

余秋雨在《極端之美》一書(shū)中也提到這段歷史：“雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也‘拙’了。”

說(shuō)乾隆沒(méi)查明白《茶經(jīng)》，應(yīng)該是冤枉了他。

陸羽在《茶經(jīng)》中不提普洱茶，民間有一種解釋說(shuō)陸羽在撰寫(xiě)《茶經(jīng)》的時(shí)候，茶葉發(fā)源地南詔已脫離了唐朝，陸羽對(duì)此很有看法，“圣唐滅胡明年鑄”可見(jiàn)他的態(tài)度。

對(duì)“夷夏之防”有更強(qiáng)烈看法的乾隆在編輯《四庫(kù)全書(shū)》期間，對(duì)書(shū)中的“夷狄”、“北虜”、“女真”等字詞盡情刪改。傅增湘先生說(shuō)乾隆“挾雷霆萬(wàn)鈞之力，與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)于朽簡(jiǎn)之內(nèi)”，“居九重之尊，躬參與刪訂之役”，“欲使天下后世咸歸于束縛銜勒之中。”

我查了一下《四庫(kù)全書(shū)》中的《茶經(jīng)》，“圣唐滅胡明年鑄”被猥瑣地刪改為“圣唐年號(hào)某年鑄”。

胸中燃燒著無(wú)孔不入刪字的熾烈情感，怎可就此罷休？一句“品泉陸羽應(yīng)慚拙”就完事了？萬(wàn)籟俱寂的深宮之夜，書(shū)案上亮堂堂的燭火旁，那張寬厚的大手必定招來(lái)了屏風(fēng)后睡得不亦樂(lè)乎的紀(jì)曉嵐：“小紀(jì)，來(lái)來(lái)！”

清代暢銷書(shū)《瀛奎律髓》當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了“海內(nèi)傳布，奉為典型”的巨大影響，紀(jì)曉嵐于是動(dòng)手寫(xiě)了一本“刊誤”?！跺伤鑵R評(píng)》第十八卷為“茶類”詩(shī)，紀(jì)曉嵐點(diǎn)評(píng)“辨盧仝詩(shī)句殊無(wú)謂”，在《送陸羽》一詩(shī)后寫(xiě)下“非高格”，在《故人寄茶》詩(shī)后寫(xiě)下“不雅”，“體格頗卑，后四句尤拙鄙?！痹诿穲虺嫉摹堕w門(mén)水》后，寫(xiě)下“淺薄無(wú)味”。在宋朝品茶大家丁謂的《煎茶》詩(shī)后，因無(wú)音律可挑剔，于是寫(xiě)下“細(xì)碎敷衍，未見(jiàn)佳處”。宋代飲者的氣度與風(fēng)神，清代皇帝的“文學(xué)侍從”哪能夢(mèng)想得到？揚(yáng)之水為丁謂辯護(hù)：“‘自繞風(fēng)爐立’、‘鐺新味更全’，詠煎茶甚切。”

紀(jì)曉嵐在其他卷里，往往有贊有彈，唯獨(dú)在“茶類”詩(shī)一卷里，幾乎全是負(fù)面評(píng)價(jià)，處處可見(jiàn)“拙鄙”。這顯然是在替主子“與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)”，以技術(shù)手法打擊漢族茶道。

漢族茶道遺漏了一度屬于外族的普洱茶，乾隆就偏要發(fā)明出一種異于漢族茶道的、以普洱茶為中心的新茶道。

乾隆推行新茶道效果如何？《紅樓夢(mèng)》里確實(shí)寫(xiě)到哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”，但普洱茶在清代官場(chǎng)與民間的普及情況并不清晰。

這一情況直到韓國(guó)學(xué)者姜育發(fā)寫(xiě)出了《清代普洱茶海外史稿研究》才發(fā)生重大變化。姜育發(fā)利用《燕行錄》等韓國(guó)史料，發(fā)現(xiàn)“今燕都茶品之藉藉盛行者，普洱茶為第一?！保ā段逯扪芪拈L(zhǎng)箋散稿》），《日省錄》等書(shū)記載乾隆八十大壽頒賜國(guó)內(nèi)外諸臣的唯一茶葉是普洱茶。姜育發(fā)也認(rèn)為，正是因?yàn)榍〉奶岢?，“普洱茶在清代?quán)府中的聲譽(yù)與崇尚是其他茶葉無(wú)法比擬的。”洪大容在其《湛軒燕記》中記載中國(guó)“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下（京都）最所珍賞，亦多假品。”普洱茶被推崇到如此程度，今人難以想象。

就品種來(lái)說(shuō)，雍正乾隆嘉慶愛(ài)喝易武，道光喜歡上了娜罕，此茶湯色雖清淺，卻有蘭花香氣，回甘持久，茶氣強(qiáng)勁霸道。道咸年間的議政大臣談公事的時(shí)候經(jīng)常喝此茶，不過(guò)想想道咸年間政事廢弛，朝廷袞袞諸公實(shí)在是對(duì)不起這款好茶。

清末民初的浙江博雅之士柴小梵在《梵天廬叢錄》里說(shuō)：“普洱茶產(chǎn)云南普洱山，性溫味厚，壩夷所種，蒸制以竹箬成團(tuán)裹，產(chǎn)易武、倚邦者尤佳，價(jià)等兼金。品茶者謂普洱之比龍井，猶少陵之比淵明，識(shí)者韙之?！笨傊攘酥笮幕ㄅ牛X(jué)得有重大發(fā)現(xiàn)，迸發(fā)出大量精彩比喻，專家也只好徐徐頷首。普洱茶此后一直重復(fù)經(jīng)歷著普及—遺忘—普及的遭遇。

民國(guó)時(shí)期魯迅喝過(guò)普洱茶，他收藏的20克的普洱茶在后來(lái)賣(mài)到20萬(wàn)的天價(jià)。對(duì)乾隆有看法的傅增湘先生也喜歡喝普洱茶，唐魯孫在文章中有描寫(xiě)：“傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據(jù)說(shuō)這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現(xiàn)在僅僅勝下一多半了。這是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶齡已在百歲開(kāi)外?！鹊狡愫玫乖诒永?，顏色紫紅，艷瀲可愛(ài)，聞聞并沒(méi)有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散，喝了這次好茶。才知道什么是香留舌本，這算第一次喝到的好茶。”

唐魯孫在《北平四川茶館的形形色色》一文中報(bào)道了民國(guó)時(shí)期普洱茶的飲用情況，極為珍貴：“重慶和西南各地的茶館，很少有準(zhǔn)備香片、龍井、瓜片一類茶葉的，他們泡茶以沱茶為主。沱茶是把茶葉制成文旦大小一個(gè)的，拆下一塊泡起來(lái)，因?yàn)閴旱么_實(shí)，要用滾熱開(kāi)水，燜得透透的，才能出味。喝慣了龍井香片的人，初喝很覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的，可是細(xì)細(xì)品嘗，甘而厚重，別有馨逸。有若干人喝沱茶上癮，到現(xiàn)在還念念不忘呢！普洱茶是云南特產(chǎn)，愛(ài)喝普洱茶的人也不少，不過(guò)茶資比沱茶要稍微高一點(diǎn)?！?/p>

唐老說(shuō)的沱茶是下關(guān)沱茶，其實(shí)也是普洱茶的一種。

1949年之后，故宮里還曾經(jīng)分發(fā)過(guò)許多存放的茶葉當(dāng)福利，許多人已經(jīng)不懂得普洱茶可以存放，直接就倒掉了。

（本文寫(xiě)作參考了鄒家駒先生的《金戈鐵馬大葉茶》、周重林先生的《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》、《茶葉江山》等書(shū)。）