落基山奇遇記

我系凱丁

大路向西筆直延伸，把這片大平原一分為二。高緯的陽光以不尋常的角度投射下來，六月的冷風搖曳著長草和小灌木，疏落的牛羊無精打采地在空無一人的牧場上吃草，如果不是大塊頭的肌肉車接二連三地掠過，我根本不信自己正來到狂野西部。

如此安詳平靜，我心里嘀咕，多待幾天要么瘋掉，要么想入非非，就像杰雷米那樣。

五分鐘前，他開著車，突然挑起話頭，說我們今晚去找熊。

杰雷米是一個極其友善的加拿大小伙兒，我們的司機兼向導。與此行在當?shù)卣J識的幾位一驚一乍的女士相比，他就像塊木頭一樣沉默。

他沒和我主動說上超過三句話。

每次都是我問，嘿，有塊鹿指示牌？這附近有鹿？

嘿，這是什么鳥？

嘿，那兒有匹馬。

熊這個話題猶如一個隱喻，在我腦中揮之不去。越危險，越向往;越阻止，越好奇。自由選擇總是時代進步的標志。至于頭腦簡單的我，純粹是為了爆發(fā)小宇宙，才總是追問杰雷米，啥時候可以去找熊。

后來，有姑娘警覺地問道，那個，你真要跟他去找熊？

當然，我哈哈一笑，如果有的話。

現(xiàn)在我們連山在哪里都沒摸著頭腦。

小說描寫武林高手時，會用人未到氣先至之類。我正睡得迷迷糊糊，車內開始發(fā)出騷動聲，隨即我們被一股強大氣場籠罩，不由手腳發(fā)涼。北美大陸最壯觀的山脈就橫亙眼前，若隱若現(xiàn)的雪頂，黑黢黢的森林，轉瞬即逝的急流……當我們離開主干道，陽光無影無蹤，窗外越發(fā)凄冷，豪雨開始噼啪地敲打著車窗，落基山板起臉給了我們第一個下馬威，它分分鐘都在暗示，這里誰說了算。

抵達卡那那斯基斯的三角洲酒店讓每個人都松了口氣，天色突然向好，夕陽給遠山抹了些粉色。見我們贊嘆著東張西望，接待人員輕描淡寫地隨手一指，喏，那就是拍斷背山的地方。

哇。

這天晚上快九點，暮色方濃，我們安頓下來，直奔餐廳。這是一個幽暗的森林餐廳，桌椅都是和環(huán)境渾然一體的木制，樹葉印花鋪滿著深紅色的地毯。沒看到什么人，只有遠遠傳來高腳杯和餐具輕觸的聲音。待我們點完菜，杰雷米要了瓶比木桌顏色還要深的啤酒。

這個酒如何？我問。

私人作坊的，艾伯塔特產。你要嗎？

好。

借著“鐵匠黑艾爾”的酒興，我又問起了熊。

他淡定，說附近山上就有，有時能遠遠望見。既如此，我且忍住，怕他劇透了。

飯后，經過停車場旁邊的垃圾桶，杰雷米說，你看這個設計—

我走上前細細研讀這個“防熊”的牌子上寫什么，原來人可以把手伸進去觸動機關，打開垃圾桶的蓋子，而熊不能……

嘿，你們鄉(xiāng)下人真會玩。

從壯美到平淡，取決于你是多感性的人。雪山、湖泊、草甸、森林循環(huán)多次，新鮮感遞減。就在我開始懷疑落基山還能帶來什么不同時，杰雷米突然剎車了。在通向班夫國家公園的路上。

他做了個小聲的手勢，快速拉開車門，一邊說，那邊應該有什么。我們有點摸不著頭腦，只能跟著他橫穿馬路，路邊幾輛車也相繼駐足，數(shù)人圍觀。

“Elk”“Elk”聲此起彼伏。

加拿大落基山的國家公園或省公園中，你甚至不用刻意尋找，它們總會在路邊和你不期而遇。1山羊 2馬鹿 3駝鹿

二十米開外，一頭威猛的雄鹿正在路邊的林間低頭覓食，泰然自若，對周圍的看客熟視無睹。人們紛紛舉起手機記錄這一幕，有膽大者甚至摸進林中，相隔數(shù)米，端起相機狂拍。這一舉動沒有驚到鹿，把杰雷米倒是嚇得夠嗆，他斥責攝影者趕緊退后，說離雄鹿太近是非常危險的事情。

這種被叫作“elk”的鹿，經常被誤譯作麋鹿，其學名應為加拿大馬鹿（Cervus canadensis）。辨識它，可以通過其巨大的體形、樹枝狀的角，以及最顯著的白色臀部。據(jù)說，歐洲的探險家最初在加拿大見到這種體型超大的鹿，聯(lián)想到他們所熟識的駝鹿（歐洲管駝鹿叫elk，美洲則叫moose），于是把它命名為elk，意指這種像駝鹿的動物。

成年雄鹿身材魁梧，長2米高1.5米，重量相當于5個成年男子。如果不是距離近，你很難感受到這種大型偶蹄動物的氣場。之前，我們在卡那那斯基斯鄉(xiāng)間曾遠遠地瞥見過一頭，只是兩百米外的一個剪影，誰知這家伙如此壯觀。

讓人驚奇的也在于此。我們后來在路邊多次看到白尾鹿（Odocoileus virginianus），一種在北美洲常見的小鹿。與馬鹿相比，它們十分膽怯，總是風一樣地隱匿進密林中。

加拿大馬鹿的分布，從亞洲西伯利亞到北美洲西北部都有。旺盛的生命力和適應性是它們稱霸的關鍵。人類需要它們提供肉、獸皮、鹿角和鹿茸，曾把它們帶到南美和大洋洲，還造成了嚴重的外來物種入侵事件。

根據(jù)艾伯塔馬鹿協(xié)會，北美的馬鹿數(shù)量曾高達1000萬頭，但在上世紀初僅剩10萬頭。后來，保育計劃讓整個北美地區(qū)的馬鹿恢復到了100萬頭，這僅是最近20年的事情。

我突然想到，菜牌上經?？吹降摹皏enison”，是馬鹿肉嗎？

杰雷米解釋說，持牌的獵人可以根據(jù)配額捕獵一定量野生動物，但平常在餐桌上吃到的鹿肉或野牛肉，都是飼養(yǎng)的。加拿大有不少馬鹿養(yǎng)殖場和北美野牛牧場。據(jù)統(tǒng)計，加拿大飼養(yǎng)的馬鹿約3.5萬頭，分布在800個牧場;另外美國還有1200個牧場，養(yǎng)殖了7萬頭。

多年來，在歐美不同的餐廳吃過幾次鹿肉，我沒有任何好感。相比之下，我更喜歡看到它們在原野間出沒，而不是被切成小塊拌著醬汁在餐盤里黯然失色。就像此刻，操著不同語言的人們，興高采烈地觀看它們如何在林間游蕩，一邊向孩子們解釋這種生物如何的存在—難得的人類與地球言歸于好的一幕。

在那頭雄鹿附近，還有四頭體型稍小的，前前后后，沿著林間的動物小徑，低頭吃草。一副人不犯我，我不犯人的姿態(tài)。

自信者平和。

賈斯柏國家公園也好，班夫國家公園也好，在路上與動物邂逅都不是新聞。野生動物的存在，反倒成為了文明而非野蠻的標志。

記得我們第一天參觀完麋鹿島公園的北美野牛保育，路邊不時有些混濁的水洼，女向導告訴我們，這是野牛滾過的地方。正當我們悵然若失時，車窗右側幾米處出現(xiàn)一個棕色的大塊頭。它先是抬起頭，咀嚼的同時，用小眼睛一動不動地鎖定我們，似乎在確認闖入者的意圖。見我們只是停車拍照，很快它便放松下來，繼續(xù)鉆研它的草地，對我們視而不見。

麋鹿島公園是個很妙的地方。它離埃德蒙德市大概40分鐘車程，完全是一副鄉(xiāng)野景象。野牛保育所位于丘林之間的草場，穿過一片白楊林，清晨的陽光撒在滿地是蒲公英的草地上，大烏鴉在谷倉頂盤旋，燕子歡快地追逐鳴叫，新鮮草籽散發(fā)著初夏的氣息。

往草地里走上五分鐘，就到了一個比成年人還高的圍欄門口，那兒就是野牛保育的核心。

工作人員和我們說起，他們在冬季時如何把野生野牛趕到復雜的圍欄區(qū)，并把它們“化整為零”。

圍欄建立在草原上，就像一個遍布螺旋的迷宮，巧妙的圓形設計可以保證野牛不至于因為驚慌失措而狂奔導致受傷。待它們平靜下來，各條分岔路會把它們分割成小群體，這些龐然大物將會逐個通過一次僅能過一頭牛的狹長通道。這些通道頗有心思，上寬下窄。考慮到野牛的體形，一旦野牛進去了，猶如一個貼身的庇護所，可以讓它們安靜下來。為防止意外，工作人員還可以緊急卸除一扇門，讓野牛暫時跑進另一個圍欄里小憩。最后，它們將逐一接受體檢，然后妥善安置。

站在野牛圍欄的制高點，工作人員指著幾百米外，與草原接壤的林木帶邊有一些褐色小點，“野牛，你們快看！”

帶著疑惑，幾個眼神不好的小伙伴互相詢問，看見了嗎？

……

所以，那頭野牛的出現(xiàn)拯救了我一天的心情。

加拿大的道路是如此有趣，拿當?shù)厝说脑捳f，有時會變成一場戰(zhàn)爭。

說的是河貍與人的沖突。

加拿大人給了河貍很高的地位，但它們不滿足于5分硬幣的背面。我們經過的道路兩旁經常是大大小小的池塘、湖泊，?？吹揭粋€個大小樹枝和斷木堆起的小丘。那就是河貍的家。這些嚙齒動物完全無視人類規(guī)則，對它們來說，正經事只有修建堤壩、筑巢和繁衍后代。然而，它們僅僅憑借尖利無比的牙齒，就可以破壞道路結構、樹木和莊稼，或者筑壩導致大水沖毀道路，造成數(shù)百萬元的損失。

一個世紀前，毛皮貿易興盛，大量捕殺及棲息地破壞讓北美大陸只余下10萬只河貍。但短短數(shù)十年，這些動物已經攀升至2000萬的數(shù)量級，成為長相可愛的小麻煩。

于是在如何控制它們的數(shù)量，同時又要給予它們合適的生存權的問題上，加拿大人傷透了腦筋。同樣是釘子戶拆遷，加拿大的新聞說的卻是這些混賬河貍。在我等聽來，這不能不說是一個巨大的諷刺。

為了保全道路，加拿大人用鐵絲網(wǎng)圍住路旁這些小麻煩的家，形成一道獨特的景致。

由于時間不對，沒看到生性靦腆的河貍。據(jù)說這些動物喜歡早晨或傍晚出沒，可是每逢傍晚，我們總是在尋找熊的路途上。

說回熊這種特別的動物。

自然法則里，越接近食物鏈頂層，數(shù)量就越少，掠食動物都需要足夠的地域活動。其中，狼、獅通常會形成群體，有一個相對穩(wěn)定的社會結構，其他貓科動物則是獨自行動，并劃定領域。

而熊的數(shù)量，在資源富饒的地方，會出乎意料地多。它們活動的區(qū)域可能高度重合，并能相安無事，這一點，和大多數(shù)頂級掠食者都不同。

因此在加拿大或阿拉斯加的一些區(qū)域，甚至會同時出現(xiàn)三種熊—黑熊、棕熊和北極熊。2014年一個研究揭示，美洲黑熊（Ursus americanus）已經重新覆蓋北美大陸，從落基山到東海岸，現(xiàn)在加拿大95%的地方都有它們的蹤跡。

數(shù)量是，80萬頭！

6月往往是它們最活躍的時期之一，它們吃喝玩樂之余，不忘發(fā)展男女關系，因此人們也有更大的機會和它們遭遇。

杰雷米說了個他自己的版本。

某天他在森林中跑步，剛一轉彎，突然發(fā)現(xiàn)對面樹上有頭呆萌的小熊。第一反應是“好可愛”—轉瞬就汗毛倒立—“你不可能看到一頭落單的小熊，它媽媽就在后面?！?/p>

“我就慢慢退回轉彎處，然后轉身拔腿就跑，能跑多快跑多快?！彼粺o驚險地說。

如果你去查當?shù)匦侣?，熊與人的互動還蠻多的，不過熊咬人還真是新聞。換言之，黑熊并沒有什么攻擊性，如杰雷米所言，“只不過你不要裝死就是了，那是沒用的。”當同行的旅伴問起以訛傳訛的裝死大法好，杰雷米給出了毋庸置疑的結論。

他沒說出口的話，我這個半吊子可以補充—因為黑熊喜歡吃尸體。

當然，熊多數(shù)時候都在吃素，野果、樹根、嫩芽，有時會吃昆蟲，直到冬眠需要積累脂肪前，才有更多蛋白質需求，于是從鮭魚、河貍到鹿都在食譜上。它們也會間或闖入人類領地，對著廚余垃圾大流口水。

……

一天又一天過去了，熊還是無影無蹤。我們曾穿過森林觀賞野花，曾到過豎著熊牌子的弓湖，曾在早晨的大雨中騎馬跋涉，可它們連一坨排泄物都不給遠道而來的客人觀摩下。

久之，大家的注意力也就分散了。

這天黃昏，我們開了個把鐘頭的車，經過暮光低沉的噴泉湖（Spray Lake）。那是一個安靜異常的省公園，目光所觸，沒有人，沒有車，沒有動物，只有明信片一般的景致。當大伙兒揮霍完最后一絲興奮勁合影、自拍、發(fā)完朋友圈，打開上車睡覺模式后，這一天眼看就要結束。

一個上坡—“熊！”杰雷米高呼。

什么？我們的臉都快貼上窗玻璃。

道路的右側是一片山林，一個黑影就在我們右前方幾米外的地方。一頭小黑熊！心狂跳，拉開車門，我抓起手機就拍。

也就這么幾秒鐘，這頭小熊愣了愣，探起身來了解情況。兩種好奇的動物短暫對視，然后它嗖得一下就消失在灌木叢后。

怎么回事。

我如夢方醒，趕忙回放剛才抓拍的照片，卻發(fā)現(xiàn)照片上只有劇烈抖動的失焦，哪還有熊的蹤跡。

美洲河貍（beaver）

作為加拿大的國寶，河貍在5分硬幣上有一席之地。這種動物在加拿大的影響非常大，最早可追溯到歐洲移民的皮毛貿易。因為勤勞和智慧（改善環(huán)境來維持生存），也讓加拿大人對它們刮目相看。

北美馴鹿（caribou）

自1937年就出現(xiàn)在25分硬幣上。這種著名的鹿是以為圣誕老人拉車的形象出現(xiàn)，但很多人把它們和麋鹿（駝鹿）、馬鹿混為一談。區(qū)別它們的小技巧是，駝鹿體型最大有成片的角，馬鹿有白色屁股。

白嘴潛鳥（loon）

加拿大的國鳥，1加元的象征，因此1加元也被稱為“l(fā)oonie”。它們是捕魚好手，在夏日的湖上經?？梢?。

北極熊（ Polar Bear ）

2加元上的住客。北極熊是極圈里最有統(tǒng)治力的捕食者，也是北美地區(qū)最大的野生動物，成年熊體長可達3米。加拿大許多北方城市，都有它們的蹤影。

其他

最常用的硬幣以外，加拿大在發(fā)行各種紀念金銀幣時，也不忘讓當?shù)馗鞣N著名動物登場，它們包括：駝鹿（2012年終于首次登上5加元銀幣）、加拿大雁、美洲黑熊、北美野牛、白頭海雕、貓頭鷹、狼等等。由于加拿大艾伯塔省也挖出大量恐龍化石，因此硬幣上最有氣勢的還是各色恐龍。