作者的誕生

金雯

十八世紀三十年代，大詩人蒲伯晚年創(chuàng)作了一首書信體詩，即 《致阿博斯諾特博士的一封信》，作為自己諷刺詩集的序言。這首詩不僅充分體現(xiàn)了一個也不放過的文壇斗士精神，也敘述了自己寫詩的動機目的，是英國文學(xué)史上最早的自傳性中長詩之一，從中可以窺見十八世紀文人心態(tài)不同于前的狀況。

這首詩以一個驚悚的意象開頭：一群幽靈向蒲伯位于倫敦西南Twickenham鎮(zhèn)上的住所蜂擁而來，分水陸兩路很快越過住所周圍的柵欄和人造洞穴景觀，即使蒲伯躲進教堂也擺脫不了他們的魅影。這幅恐怖景象所影射的范圍不僅是曾經(jīng)公開批評過蒲伯的評論家，詩中的幽靈還包括以賣文為生不入流的作家，他們平庸寡淡卻不擇手段，逼迫蒲伯向書商和劇團推薦自己的作品，向貴族金主舉薦，讓他作序鍍金，接濟生計，為獻媚無所不為，稍不如意又會惡毒攻擊。指出這種種糾纏不休的幽靈之后，蒲伯借朋友阿博斯諾特博士之口接連提出兩個問題：

丹青何為？失身翰墨孰人過？

高堂之罪，抑或不孝子之錯？

…………

出版何為？……

對于第一個問題，蒲伯喜滋滋地聲稱完全是天賦使然，牙牙學(xué)語的時候自己就出口成韻。對于第二個問題，蒲伯借此由頭抬出曾贊揚鼓勵過自己、與德萊頓結(jié)交較深的前輩詩人，同時貶抑曾攻擊過他的那些劣質(zhì)作家，輕蔑地稱他們?yōu)椤皩懯肿濉保╰he race that write），與自己毫無關(guān)系。最后，蒲伯高調(diào)而肅穆地聲明自己“從未沉溺臆想憑空吟詩，唯俯首覓真理以詩言志”，蔑視虛偽獻媚，既不在乎出版商也不在乎貴族恩主（patronage）的榮寵，只想在心靈的富足中度過此生。

這首詩或許是我們從來沒看到過的一類詩歌，我們當然可以把它定義為一個器量狹小極度自戀的文學(xué)巨匠所寫下的自我辯護，但更重要的是他開創(chuàng)了一種詩人自白體。為詩歌辯護是一個歷史悠久的題材，蒲伯開頭就引用了一段古羅馬修辭演說家西塞羅的拉丁文原話，表示詩歌有教化扶助靈魂、愉悅身心的功能，亞里士多德的《詩學(xué)》、賀拉斯的《詩藝》和十六世紀英國詩人西德尼的《為詩歌申辯》都有專門論述，毋庸贅言。但蒲伯在這里借西塞羅想說的并非是為詩歌辯護，而是為自己辯護，證明自己之所以成為詩人，全賴天賦和伯樂知遇，上不攀附恩主，下不依賴投機書商。這是前所未見的。

蒲伯在詩中強勢為自己正名，印證了塞繆爾·約翰遜一七五三年說的名言：十八世紀是“作者的世紀”。寫作人的自我意識加強了，覺得有望成為不依附于貴族的獨立社會階層，脊梁堅硬起來。蒲伯是這個世紀最鮮明的典范。一七一三年的時候他動手將荷馬史詩《伊利亞特》譯成英語，雖然此前他已文名顯赫，但仍然財政拮據(jù)，故而想以翻譯名著增加收入。他決定用從十七世紀就開始逐漸流行的眾籌方法（subscription system），讓有興趣、有閑錢的讀者在出版前就出錢訂購，賞識他的貴族朋友紛紛為他美言，他最后征集到了五百七十多名訂購者，他們支付的款項和出版商給他的一次性報酬加起來達五千多英鎊，從此蒲伯靠年利息就獲得了自己想要的經(jīng)濟穩(wěn)定。即使有貴族或政客建議給他發(fā)補貼，他也可以禮貌地拒絕了。正如幾十年后為蒲伯寫了文學(xué)傳記的約翰遜所說：“蒲伯不為自己不需要的資源伸手?！?/p>

蒲伯自視為德萊頓的精神傳人，不到三十歲即成為新古典主義詩歌的中堅人物。他天賦異稟，善于寫格式規(guī)整押韻的抑揚格雙韻體（英雄雙韻體），但詩句常流于晦澀曲折，對同輩學(xué)者、批評家、文人多有諷喻。現(xiàn)代主義傳記作家斯特雷奇把蒲伯比作一只“瘋狂的猴子”，從樓上的窗子里一勺一勺地向下潑“滾燙的油”，報復(fù)跟自己有過節(jié)的批評家和文人。不過，蒲伯能這樣有恃無恐地出擊，依靠的正是他穩(wěn)固的經(jīng)濟地位和公眾對他的廣泛認可，他領(lǐng)先許多同輩作家，獲得了從中世紀以來就盛行的恩主體系中解脫的自由，也練熟了在文壇上掐架掄棍的技巧。今天談現(xiàn)代作家觀念的起源經(jīng)常始于蒲伯的為人和言論，以及他詩中記載的十八世紀英國文壇八卦。

當然，如蒲伯一般的幸運兒是少數(shù)，大量的作者還必須依靠為雜志密集供稿，或者求名人引薦寫序的方法勉強糊口。即使艱難地獲得了獨立，作者仍然面臨出版商的盤剝和書評體系中同僚及批評家的傾軋，為提升經(jīng)濟和文學(xué)地位總要突破重圍。與此同時，作者也很快成為流言飛語所消費的對象，品評他人也被他人品評，作者的生平喜好、創(chuàng)作經(jīng)歷和私人恩怨都成為流行的寫作題材，他們也經(jīng)常需要出手捍衛(wèi)、澄清自己，就像蒲伯和讒言他的同輩作家一樣。由蒲伯的《致阿博斯諾特博士的一封信》所折射出來的是一個時代的來臨：文學(xué)創(chuàng)造的社會條件正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代“作家”身份快速形成。

威廉·凱克斯頓（William Caxton）一四七六年在倫敦威斯敏斯特區(qū)建立了英國第一個印刷鋪，首次把十五世紀早期發(fā)端于德國的活字印刷技術(shù)和器材引入英國。凱克斯頓出版的第一本書是喬叟的 《坎特伯雷故事集》，之前這部作品只以手稿的方式小范圍流通。從中世紀到十六七世紀，歐洲各地絕大多數(shù)詩人、劇作家都需要找到貴族恩主，以文才獲得賞識，謀求一官半職或是教區(qū)牧師的職位，寫詩作文只是旁騖和求寵的手段。一般文學(xué)史認為都鐸王朝時期的英國貴族及貴族門下的文人都將出版引以為恥，后世流傳的大詩人，包括西德尼、托馬斯·懷特和薩里伯爵等人，都與出版絕緣，其詩作都在身后面世。不過，這個定律主要適用于詩歌等文學(xué)作品，宗教、歷史、政治類寫作并不忌諱出版，托馬斯·摩爾的《烏托邦》出版于一五一六年，亨利八世及遺孀凱瑟琳女王身邊也有不少廷臣喜歡出版史傳，女王本人也熱衷出版宗教題材的作品，日后印刷文化的興盛也并非無源之水。

伊麗莎白女王時期，出版市場漸趨活躍，詩歌、書信、道德和童蒙手冊都有問世，不少劇作和詩歌付梓（比如莎士比亞的十四行詩集、馬洛的戲劇《帖木兒》和查普曼翻譯的《伊利亞特》等作品）。但早期的印刷文化不利于寫作者，出版商經(jīng)常不署作者的名或者任意署有一定地位的作者的名字，作者基本沒有收入，最多從出版商那里獲得一次性的榮譽性報酬，書籍印數(shù)少（一般為幾百），排字工經(jīng)常有意無意地改動原作，令作者束手無策。

以戲劇為例，由于劇本被看作集體創(chuàng)作，出版后大多沒有署名，只有寥寥幾個如莎士比亞一般聲名鵲起的作家有登上封面的殊榮，即便是莎士比亞，主要收入來源還是在環(huán)球劇院入股以及從事出售谷物和放貸生意。同樣的例子還有十七世紀初知名的詩歌選集和詩歌片段集錦?！队⒏裉m的帕納塞斯山》出版于一六○○年，精選了都鐸王朝時期不同題材詩歌的片段，同年出版的《英格蘭的赫利孔山》也是一部當代詩歌精選集，注重田園詩。兩者摘引的詩歌雖附上了作者的名字，但做法尚不規(guī)范，有的署全名，有的標注了縮寫，被引的詩人并不知情，也沒有因此得到報償。兩書的匯編者都沒有露面，學(xué)者只考證出了前者的身份，后者仍然不為人知。不論是詩人還是編詩集的人都處于匿名或半匿名狀態(tài)，而匿名的作者很難說是名副其實的作者，不是他們筆下文字的主人，也不被認為是創(chuàng)造力的化身。我們今天所說的才華，在當時基本等同于繆斯、圣靈的恩賜或是文壇、出版界共同勞作的成果。直到一六二三年第一個對開本《莎士比亞戲劇全集》在莎翁去世后出版，文字至少在名義上歸屬作者的概念才開始崛起。

不過現(xiàn)代意義上的作者真正降臨發(fā)生在十八世紀初期。這個時期，印刷文化迅速生長，報紙雜志及各類出版物逐漸健全，不同體裁的文學(xué)都有了暢銷的可能，隨之出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上有著獨立身份、以寫字為主要營生的作家。無怪乎塞繆爾·約翰遜既戲謔也不無嚴肅地說：“只有榆木腦袋才會去寫作，要不是為了錢的話?！碑斎唬袌霾]有帶來徹底的自由，相反，大眾的善變和同行的競爭讓寫手疲于奔命，他們聚集在位于倫敦貧民窟的格勒布街（Grub Street）上整日佝僂勞作，寫作的品質(zhì)和自身的人格都無法保障。此時，“hack writer”，也就是 “雇用寫手”的概念也應(yīng)運而生，指為了錢可以應(yīng)景快速地炮制文字的人。根據(jù)《牛津大詞典》，這個詞誕生于一七七四年，辛辣地挖苦了十八世紀開始出現(xiàn)的賣文求生者的局促境地。

十八世紀發(fā)生的改變在很大程度上源于在之前兩個世紀中逐漸成熟的書籍市場，而英國官方對出版業(yè)的控制以及版權(quán)法規(guī)的形成，又是影響早期現(xiàn)代圖書流通的一個重要因素。作為一個職業(yè)身份，“作者”的內(nèi)涵從來就不只是指活生生的人，更重要的是指由法律法規(guī)所限定的寫作人與其筆下文字的關(guān)系。沒有成熟的市場和完善的版權(quán)法規(guī)，屬文之人就不是現(xiàn)代意義上的作者，不具備對文字的所有權(quán)，只是裝點貴族政客門面的附庸。

英皇室對于出版業(yè)的控制主要采取兩種方式，一種是直接的，一種是間接的，直接的是通過皇室的行政行為和皇室法庭，間接的則通過書業(yè)公會。印刷文化在英國誕生之初，亨利八世就壟斷了對出版業(yè)的控制，通過授予專利的方法給予書業(yè)行會內(nèi)的少數(shù)印刷鋪出版?zhèn)€別或一類書籍的權(quán)利，之后的瑪麗女王和伊麗莎白女王都緊緊拽住對出版業(yè)的控制權(quán)，限制、打壓宗教和政治異己?；适曳ㄍナ鞘逯潦呤兰o英國最高司法機構(gòu)，一五八六年的“皇室法庭法令”重申了之前就已經(jīng)建立的出版審查制度，并同時加強了書業(yè)公會作為制定和執(zhí)行出版規(guī)則機構(gòu)的權(quán)威?；适曳ㄍビ谝涣囊荒杲馍?，使得出版社和出版物的數(shù)量有所增加，英國內(nèi)戰(zhàn)之后，政論文出版得尤其多。但復(fù)辟之后審查制度恢復(fù)，議會代替皇室成為相關(guān)法規(guī)法案的制定機構(gòu)。

書業(yè)公會在一六二二年規(guī)定所有新出版物都要登記在冊，經(jīng)檢查官員認證后，可作為出版商對該出版物所有權(quán)的憑證。這蘊含著現(xiàn)代版權(quán)觀念的一個雛形，但版權(quán)所屬方并不是作品的生產(chǎn)者，而是出版者，作為權(quán)利主體的作家概念還遠未形成。一六六二年國會通過的《印刷許可法案》（Licensing Act）延續(xù)了皇室法庭一六三七年的法令，規(guī)定了一套出版審查和許可制度，主要意圖是控制出版業(yè)規(guī)模，取締有“煽動和叛國”性質(zhì)的出版物。但《許可法案》也同時重申了出版商對他們出版物的所有權(quán)，保護他們的商業(yè)利益，也就是說，一旦出版商從行會那里取得了出版許可，并對相應(yīng)出版物進行登記之后，就擁有了它的終生版權(quán)，其他出版商不得再染指該出版物。作者始終是沒有什么權(quán)利或發(fā)言權(quán)的，不經(jīng)作者同意就出版的現(xiàn)象仍然時有發(fā)生，排字和印刷質(zhì)量仍然得不到保障，作者往往到出版后才看到自己的著作，如需要更正就必須自掏腰包。

《印刷許可法案》到期后續(xù)了幾次，在十七世紀末又一次到期，此時國會覺得《許可法案》沒有起到懲治顛覆、叛國性質(zhì)出版物的作用，卻經(jīng)常挑起與政權(quán)宗教無關(guān)的爭端，便拒絕延長它的期限。書寫出版行會為了維護出版商的自由，只好換一套說辭，轉(zhuǎn)而為作者爭取對作品的所有權(quán)，意欲先借作者之名爭取對版權(quán)的控制，然后再從作者這里把版權(quán)奪回。就是在這種情況下，出版商們提出了一個重要論點，即作者擁有“對其著作的完全的不容置疑的所有權(quán)”。這種說法第一次把書籍和書籍內(nèi)容區(qū)分開來，提出了現(xiàn)代意義上的“作者”概念的雛形。書業(yè)公會與國會之間的拉鋸產(chǎn)生了一個有利于作者權(quán)益的長期效應(yīng)。

這個論點最終發(fā)揮了作用，說服國會于一七一○年通過了英國第一個版權(quán)法，即“安妮皇后法令”，允許作者擁有版權(quán)直至出版后的第十四年，如作者仍然在世還可延長十四年。盡管有了國會立法，但依照英美普通法體系所遵循的慣例，書業(yè)公會仍然保持著出版商擁有書籍永久版權(quán)的現(xiàn)狀，直到一七七四年的一場官司才扭轉(zhuǎn)過來。當時，英國書商貝克特等人認為蘇格蘭書商唐納爾森出版威廉·湯姆森的長詩《四季》侵犯了他們的版權(quán)，但唐納爾森不服氣，反起訴貝克特一方。在“唐納爾森訴貝克特”案中，上議院最終判起訴方獲勝，就此推翻了維護永久版權(quán)的普通法，使“安妮皇后法令”得以發(fā)揮效力。此后，作者的權(quán)利有了法律后盾，對于作品的財產(chǎn)權(quán)正式確立，現(xiàn)代人所說的“作者”才真正來臨。這個變化不僅使蒲伯在詩中夸耀的獨立作家成為現(xiàn)實，也促進了圖書市場的繁盛。拜倫和司各特這樣的暢銷小說家和詩人此后大行其道，出版數(shù)量飛升，多以萬計。

現(xiàn)代作者的觀念不僅是對市場的一種反映，被版權(quán)法及印刷文化中的其他變化所催生，也同樣是現(xiàn)代讀者和評論人所創(chuàng)造出來的形象。?？轮奈恼隆妒裁词亲髡摺废胝f的道理就是作者之所以誕生，是因為人們對作品和寫作人之間關(guān)系的認識有了變化，所以“作者”一詞指的并非實體，而是一種人為理念。我們認為作品應(yīng)該體現(xiàn)作者的內(nèi)心，作品和作者的思想都應(yīng)該具有內(nèi)部邏輯，可以相互關(guān)聯(lián)，但這些都是假設(shè)，也就是?？抡f的“作者功能”?！白髡吖δ堋钡漠a(chǎn)生可以解釋很多東西，包括十七世紀萌芽的為作者立傳、剖析作者心路的做法。

當蒲伯用問答詩的形式追溯自己成為作家的歷程，他開啟的是作家公開自白的傳統(tǒng)，用文字為自己繪制了一副肖像，也為后世想象十八世紀誕生的現(xiàn)代作家提供了關(guān)鍵的參照。此前他的書信集也得到出版，暴露了不少私人交往的信息，因此他在公共視野里的形象非常飽滿，程度高于他之前和同時代的絕大多數(shù)作家。在蒲伯之前，偶有作家出版自己書信的例子，如歷史學(xué)家詹姆斯·豪厄爾（James Howell）在一六四五至一六五○年間整理出版的《家常信札》，不過目前大部分人認為這個合集中有些信件是虛構(gòu)的，它實際上是書信體小說的源頭，所以蒲伯的書信集和他的問答詩一樣，創(chuàng)造了一個為自己立傳的先例。

當然，人物傳記在西方文學(xué)史上并不少見，古典時期和中世紀的傳記多記載君王、偉人和圣徒事跡，為的是樹立宗教虔誠、公民德性和公共職責的典范。自傳也有很長的傳統(tǒng)，中世紀和現(xiàn)代早期的很多自傳敘述宗教體驗和皈依上帝的歷程，最著名的就是奧古斯丁的《懺悔錄》及西班牙修女阿維拉的特麗莎在十六世紀中葉所作的《自傳》。十六七世紀也產(chǎn)生了不少留存后世的日記，寫作者包括牧師、軍官、樂師以及貴族婦女，只是這些日記一般都以記敘事實和日常行程為主，不太探討隱私或內(nèi)心感受。

作家一般不是傳統(tǒng)傳記所青睞的對象，所以藝術(shù)家傳記出現(xiàn)較晚。第一部英國作家傳記的主人公是十七世紀的詩人唐恩，由艾薩克·沃爾頓（Izaac Walton）根據(jù)唐恩身后留下的材料撰寫，出版于一六四○年。此后同類寫作層出不窮，沃爾頓三十年后又為玄學(xué)派詩人喬治·赫伯特撰寫了傳記，十七世紀晚期也出現(xiàn)了不少記敘詩人斯賓塞和彌爾頓生平的傳記。到了十八世紀末的浪漫主義時期，這樣的現(xiàn)象就更為屢見不鮮。同時，繼蒲伯的作品之后，也出現(xiàn)了更多的詩人自傳，如華茲華斯的長詩《序言》和柯爾律治的散文自敘《文學(xué)自傳》。

作者的傳記當然和一般傳記不同，立言和立人要歸整起來寫，不過這個規(guī)范的形成也不是一蹴而就的。十七世紀可以見到兩種不同的傾向，有的傳記會回避私密信息，詩人考利的傳記作者就特地毀掉了他寫給朋友的信件，不愿意把詩人的私人對話曝光給公眾。然而在約翰·奧布萊 （John Aubrey）收集、撰寫的一系列《人物小傳》（Brief Lives）中我們卻能看到不少一手或二手的八卦段子。后面這種傾向逐漸占了上風，這不僅是市場的需求所致，也與當時貴族和有閑階級的流言文化有關(guān)。由于日報尚未誕生，新聞流通渠道不多，上流階層之間經(jīng)常口耳相傳戰(zhàn)爭和皇室更替等大事，但更喜歡交換婚喪嫁娶、私情隱秘這些流言。倫敦的史上街區(qū)、皇家交易所和劇院大廳等地都是鄉(xiāng)紳貴族聚集并溝通信息的集散地。

十七世紀出現(xiàn)的諸多彌爾頓傳記就很能說明問題，它們往往放大私人經(jīng)歷，包括彌爾頓從牛津退學(xué)的原因、婚前的性史，到意大利旅行時的行蹤和見聞，以及眼睛逐漸病變失明的過程。彌爾頓生前因為反對天主教會、支持離婚、支持內(nèi)戰(zhàn)后的弒君行為而受到攻擊，多數(shù)早期傳記也明顯流露出對立情緒，有些聲稱他從牛津退學(xué)是因為有同性戀傾向，行為女性化。不過，這些傳記私密有余，專業(yè)不足，大多數(shù)個人信息和對作者內(nèi)心的揣測并沒有與他的文學(xué)生涯聯(lián)系起來。

作家生平寫作的成熟還是要等到十八世紀晚期，主要功臣就是大批評家和詞典編纂大師塞繆爾·約翰遜，正是他提高了作者傳記的格調(diào)，創(chuàng)立了糅合生平介紹和作品賞析的文學(xué)評論方法。在為蒲伯撰寫的傳記中，他廣泛參考了之前的蒲伯傳記[如一七六九年歐文（Owen Ruffhead）的傳記，以及一七二六年斯彭斯的傳記散文《蒲伯的奧德賽》]以及蒲伯的書信，也咨詢了不少當事人，比如蒲伯的同父異母的姐妹Racket夫人、他的女性朋友（也是他的緋聞愛人）瑪薩·布朗特（Martha Blount），還有他的出版商和朋友，充分利用了傳播私密信息的社交網(wǎng)絡(luò)。但約翰遜主要的素材還是蒲伯自己的詩作、朋友和對手的詩作，從中敷陳出一條蒲伯在各色人等的影響、提攜、阻滯和攻擊中名聲日隆的線索，也解釋了蒲伯在作品中諷刺或揄揚不同人物的歷史背景。不僅在生平中融入了對他作品的解讀，還在敘述生平后詳細評點講解了蒲伯的主要詩作。這就是傳統(tǒng)的生平—歷史研究法的起源，也將作者重新定義為性情行止值得仔細考察并用以解釋其創(chuàng)作經(jīng)歷的特殊人群，為催生現(xiàn)代作者的形象提供了極為重要的助力。

就這樣，從十八世紀中期開始，作者再也不只是繆斯或圣靈所賦予靈感的凡間載體，而是文字天賦的源頭和理所應(yīng)當?shù)闹鳈?quán)所有人。他們的生平經(jīng)歷成為學(xué)者的礦藏、普通人的談資，也常常被當作理解他們作品深意的途徑。有尊嚴、有個性、有創(chuàng)造力是現(xiàn)代作家的最高價值，是市場和批評話語催生了這些價值的誕生，也正是市場和讀者、評論人成為他們最大的敵人，從而激發(fā)了他們源源不斷的活力。雖然不是每一個現(xiàn)代文人都必須關(guān)注讀者和市場的需求，但作為一種身份、一個群體，現(xiàn)代作者與書市是相生相克的，雖同根而立，但互相之間糾葛捍格不斷。作者誕生的故事為現(xiàn)代文學(xué)史尤其是小說史，奉上了一段序言。