王晶晶
黃崢,中共中央文獻研究室研究員,歷任劉少奇研究處處長、第二編研部副主任、當代文獻研究中心辦公室副主任、劉少奇研究分會副會長等職。主要作品有:《劉少奇一生》《劉少奇?zhèn)鳌贰秳⑸倨婺曜V》《劉少奇研究》等。
黃崢的工作室在故宮對面的一個小四合院里,旁邊就是景山。這里是北京城的中心地帶,而黃崢筆下所寫,也不離“中心”:35年前,劉少奇一案平反不久,中共中央文獻研究室開始著手準備劉少奇的相關研究,黃崢恰于此時調(diào)入,“從此,編輯、研究劉少奇的著作和生平就成了我的專業(yè)”。
堅持多年,黃崢在劉少奇研究方面已是國內(nèi)首屈一指的專家。因為工作原因,他從1983年就與劉少奇的遺孀王光美有過接觸,陪她一路從北京到湖南、江西,參加劉少奇誕辰85周年的紀念活動?;鼐┖笠部傆袡C會見面、談話。1998年,劉少奇誕辰100周年,中共中央文獻研究室和中央電視臺攝制一部關于劉少奇的12集電視紀錄片,黃崢是總撰稿,系統(tǒng)地采訪了王光美?!按蟾乓恢芏嗟臅r間里,我和同事每天去她家工作,采訪、錄制……她那時70多歲了,但記憶力仍很好,每次聊一個話題,都能再茬出許多新的話題?!逼浜笾钡?006年王光美去世,黃崢又零敲碎打,把與王光美談話中提到的細節(jié)都漸次補全。
不久前,黃崢的《風雨無悔——對話王光美》出版,平實對話中,隱藏著歷史的驚濤駭浪。而王光美這位傳奇女性的一生,也經(jīng)由她自己的講述,展現(xiàn)在世人面前。
“王光美受她的母親影響很深,她晚年自己都這樣說?!彼哪赣H叫董潔如,北洋女子師范學校畢業(yè),青年時代就接受進步思想?!岸瓭嵢绾屯豕饷赖母赣H王治昌是‘師生戀’,兩人年歲相差近20歲,董潔如對王治昌很崇拜。王治昌前妻很早就病逝了,董潔如嫁到王家后,對繼子繼女視如己出,傾心教育。王家的11個子女,除了老大體弱早逝,其余的全是清華、協(xié)和、輔仁等名校畢業(yè)的高級知識分子。后來,王光美對劉少奇的孩子們,不管是不是她所生,也都一視同仁,悉心照顧?!秉S崢說。
到延安之前,王光美已在輔仁大學上了研究生并當助教。她輔導過的學生,有鄧昌黎等一批后來鼎鼎大名的原子物理專家?!爱敃r抗日戰(zhàn)爭已到尾聲,王光美本來打算赴美留學,都接到了斯坦福等兩所大學的錄取書,卻因為軍調(diào)部中共代表團安排她去延安工作,都放棄了?!?/p>
中共地下黨北平負責同志崔月犁曾回憶過他最初接觸過的王光美:沒見面之前,就知道她是輔仁的高材生,崇拜居里夫人,向往革命。后來約她見面,果然來了,白襯衫、藍褲子,騎著自行車,好像跟普通女學生也沒什么分別。但她胳膊上戴著一副長長的白手套,一看就是貴族小姐用的。
初到延安,王光美帶了很多好東西。她聽說延河冬天結(jié)冰,還帶了雙冰鞋,“實際上延安冬天哪有人玩那個,她就把冰鞋給賣掉了,買東西給大家吃?!碑敃r干部吃飯分大、中、小灶,因為優(yōu)待知識分子,安排她吃中灶,她主動要求改吃大灶,還學會了紡線?!八谘影矝]有特別不習慣,反而更充實。她說可能是因為北平長期在日本人統(tǒng)治下,人們的思想太壓抑。”
黃崢曾向王光美追問過她與劉少奇相識、相戀的過程,“她一點兒都不扭捏,大大方方地講了”。兩人初次見面是在延安王家坪,“毛澤東的警衛(wèi)參謀龍飛虎以前在北平就與王光美認識,在延安時兩人經(jīng)常一起在食堂吃飯。有天龍飛虎告訴她楊家?guī)X有舞會,她就跟著去了?!碑斕熘芏鱽?、劉少奇都在。龍飛虎向劉少奇介紹:這是王光美同志,北平軍調(diào)部的。劉少奇問了一些北平特別是學校的情況,因為他以前在北方局擔任過領導,在北平也工作過。“還問她是不是黨員,王光美說不是,覺得挺難為情。那次完全是一個中央首長和同志的談話,王光美只知道劉少奇是黨中央負責人之一,并不清楚他的準確身份?!?/p>
次日,軍委外事組組織北平和南京回來的同志去棗園朱德總司令家做客,等待吃飯的間隙,朱德的夫人康克清說帶大家去看看住在附近的少奇同志。那是第二次見面。劉少奇簡單說了幾句鼓勵大家的話,就送他們出來了。
過了一段時間,劉少奇找王光美談話,“因為初次見面時她曾提出希望中央領導同志對新到解放區(qū)的青年多給予一些幫助,劉少奇一直記著”。那是一次很有意思的見面,王光美沒獨自去過棗園,負責安排這件事的黃華就找了一匹老馬,說:你跟著它走,老馬識途,它能把你帶到棗園。王光美有點犯嘀咕,咬咬牙去了,果然識路。這次見面,主要談的是怎么入黨,如何向群眾學習的問題?!罢J識之初,王光美其實沒敢往那方面想過,她那時覺得自己沒入黨,還是個不夠進步的青年。土改時她在山西,劉少奇路過她那里,還問她要不要跟他走,上晉察冀,她也沒明白,說不行,我這兒還沒做完呢。到后面才慢慢反應過來。她對劉少奇很尊敬,同時對他生活沒人照顧很同情,是從好感到戀愛?!?/p>
劉少奇的女兒劉亭講述過父母的那場“婚禮”:“媽媽問爸爸,這個婚禮你準備怎么辦?我爸爸說,辦什么辦啊,你抱著被子過來就行了。媽媽說她嚇了一跳,有點后悔——之前她從北平來延安時,帶了一套紅緞被面,老鄉(xiāng)們見了稀罕,她覺得影響太不好了,讓人拿去賣了,買了肉和棗回來,做了一頓大棗燒肉。現(xiàn)在結(jié)婚,被面都是破破爛爛的。不過儀式說有也有,外事組的姐妹為她做了一個蛋糕,毛主席和周總理還專門到他們新婚的房間看望,表示祝賀?!?/p>
多年對談中,黃崢總是為王光美對劉少奇的癡情所感動?!八业目蛷d里、臥室里,都掛著劉少奇的遺像。她對我說:‘有時我仿佛感覺到,他還在我身邊?!?/p>
“文革”是王光美人生中的劫難。江青蓄意誣陷劉少奇和王光美。1967年1月6日,在江青的慫恿下,清華大學造反派設計了一出“智擒王光美”的鬧劇。不久,王光美被送進了秦城監(jiān)獄。
1978年,王光美在故宮外廣場上與女兒小?。ㄗ螅┖推狡剑ㄓ遥┰谝黄痱T車。
“其實最初,江青對王光美還算是比較照顧的。有兩件小事,第一件是1949年10月1日開國大典晚上,江青約她上天安門城樓。因為白天都是國家主要領導人,沒讓她們上去。第二件是剛到北京時,王光美總托人從南方帶丈夫愛吃的菜。有一回帶了苦瓜,想著主席也是湖南人,就送了一些。江青馬上打電話,說你怎么那么傻,中南海有供應站,要什么就去買。江青和她年紀差距不大,還是有共同語言的?!?/p>
隨著政治氣候的變化,江青與王光美之間的關系漸漸微妙起來。1963年,劉少奇、王光美以中華人民共和國主席、夫人的身份出訪東南亞四國,“她是共和國歷史上第一位走出國門的‘第一夫人’,在國際上很受關注。”出訪回來后,王光美到河北農(nóng)村參加“四清”工作,其間有次回家碰見江青。江青說:“我現(xiàn)在身體不好,下不去了。你身體好……”口氣有點兒酸。王光美忙回:“你當年在武漢不也下去過嗎?我還得向你學習呢!”
“文革”爆發(fā),江青便開始一步步發(fā)難,“包括威逼利誘劉少奇的女兒劉濤(與前妻王前所生,4歲起由王光美撫養(yǎng)),對她說:你是跟著我和你毛伯伯走,還是跟著你父母走,等等。”
王光美忍受了很多屈辱,但卻頑強地堅持下來?!捌鋵崨]進秦城前,就批斗她和劉少奇,那么動蕩,她肯定很痛苦。有一次她拿安眠藥瓶沖劉少奇晃,劉少奇說自己不能做決斷,她就再也不想了。被關之前,最小的女兒才6歲,本來想一起帶到監(jiān)獄里去,劉少奇不讓,她便去求保姆趙阿姨把小女兒帶走,那是她哭得最厲害的時候?!?/p>
黃崢說,12年牢獄中,支持王光美的是劉少奇說過的一句話?!八麄円辉旆磁删境鋈ヅ?,提前收拾好東西在家里等著。劉少奇開了句玩笑:我們倒像是等著上花轎的樣子。片刻工夫,造反派沖進來,兩人感到是生離死別了,劉少奇握著她的手說:好在歷史是人民寫的!這成了劉少奇留給王光美的最后一句話?!?/p>
1978年12月,王光美出獄。黃崢見到王光美時,她已恢復工作。“她很豁達,每次見面臉上都掛著笑容,談到國家的好形勢、子女們的出息時,她甚至會爽朗大笑。”
去湖南那次,在長沙參加完劉少奇的紀念活動,王光美就提出要去韶山。“我隨她去了,瞻仰了毛澤東故居,她還向我回憶1961年陪同劉少奇第一次來參觀時的情景。對‘文革’,她的認識很清醒?!?/p>
2004年6月,王光美作為毛、劉兩家唯一健在的長輩,與兒子劉源、女兒劉亭一起,約請毛澤東的女兒李敏、李訥及其子女,在北京京都信苑飯店聚會。兩家人相見甚歡。王光美曾說,她希望在下一代心中,不要留下歷史的陰霾。而對于這位飽經(jīng)坎坷的老人來說,她早已自覺地把那些陰影、灰塵都輕輕拂去了。
晚年,王光美把撫養(yǎng)過小女兒的趙阿姨接到北京,兒女都在外工作,兩位老人相互照料?!坝袔状卧谒艺泌s上吃飯,便留我一起吃。晚飯一般是稀飯、包子、烤白薯和小菜,中飯往往是一種類似東北亂燉的湯菜和米飯。記得吃得最好的一次,是從外面買回來的一只烤鴨。她穿的也都是普通式樣、料子,沒什么特殊,有時還是女兒淘汰下來的衣服。家里還留了幾件‘文革’后還回來的老物件,比如書桌上有個很別致的花瓶,是新中國成立后捷克大使夫人送的,當年海棠怒放時,花瓶里插滿了海棠花,劉少奇伏在書桌上工作,王光美偷偷拍了一張照片,很有紀念意義。”
“人無完人,在新中國成立后錯綜復雜的歷史里,毛主席犯過錯,劉少奇當然也有爭議的地方。但從王光美身上,你能感覺到一種可高可低,榮辱不驚的涵養(yǎng)。她這一生大起大落,受得起貧窮,經(jīng)得起富貴。她熬過了那么多坎坎坷坷,晚年的那份平和與寬容,最為令人感動?!坏嗡梢杂成涑鎏柕墓廨x’,她留給我們的,是一段說不完的傳奇。”