到挪威享受室內(nèi)樂(lè)

劉雪楓

挪威是室內(nèi)樂(lè)的天堂，有三個(gè)享譽(yù)世界的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)節(jié)——特隆海姆（Trondheim）、勒羅斯（R？ros）和利索爾（Lisors）。雖然利索爾因?yàn)橛勺罹邍?guó)際影響力的挪威鋼琴家安茲涅斯（Leif Ove Andsnes）擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)而名氣更大，但我卻兩次與它失之交臂。利索爾是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，因位處挪威南端，氣候格外宜人，無(wú)論是參與的音樂(lè)家還是聽(tīng)眾都很國(guó)際化，反倒對(duì)我的吸引力不是很大。

我曾兩次去勒羅斯，都是在三月的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)節(jié)，盡管氣溫仍然很低，但光線充足，正是太陽(yáng)回歸的季節(jié)。在我看來(lái)，三月的勒羅斯是這座聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)山城最美的時(shí)候，藍(lán)天白云下被白雪覆蓋的教堂、墓地、礦山、煤焦山以及逶迤的小路在刺眼陽(yáng)光的照射下反射著耀眼的晶瑩。勒羅斯的音樂(lè)節(jié)很瘋狂，可謂把來(lái)前演出的音樂(lè)家用到極致，幾乎每人都要參與七八臺(tái)音樂(lè)會(huì)，演出場(chǎng)地涉及勒羅斯及周邊十余處，甚至延伸到幾公里外的機(jī)場(chǎng)飛機(jī)庫(kù)。記得有一天我從上午到下午輾轉(zhuǎn)了六個(gè)地方——地下的礦井、曠野的谷倉(cāng)、河邊的博物館、近似音樂(lè)廳的“歌手之家”、火車站旁的慈善機(jī)構(gòu)辦公樓與將近千年的石板教堂，音樂(lè)會(huì)的內(nèi)容包括弦樂(lè)四重奏，小提琴中提琴二重奏，哈當(dāng)格爾小提琴（Hardanger fiddle）三人組合，鋼琴與人聲、小號(hào)、小提琴以及吉他二重奏等，幾乎涵蓋室內(nèi)樂(lè)的各種形式。每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不到一個(gè)小時(shí)，中間還有一頓簡(jiǎn)餐亦在音樂(lè)中進(jìn)行。那天最魔幻的無(wú)疑是轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候天氣幾番驟變，一會(huì)兒萬(wàn)里無(wú)云，一會(huì)兒烏云密卷、狂風(fēng)肆虐、暴雪滔天，每次從一個(gè)“室內(nèi)”出來(lái)，都恍若隔世，一切都那么似夢(mèng)似幻，很不真實(shí)。

由于出席音樂(lè)節(jié)的大多數(shù)嘉賓與音樂(lè)家住在同一家酒店，所以早餐聽(tīng)門德?tīng)査?，十點(diǎn)咖啡時(shí)間賞斯卡拉蒂，中午飯前飯后酒席間音樂(lè)家搞笑伴宴樂(lè)陶陶，下午在酒店的各個(gè)角落有爵士民樂(lè)古樂(lè)大匯演，晚上九點(diǎn)半再去教堂感受男低音唱的舒伯特《冬之旅》，深夜十一點(diǎn)返回酒店參加爵士“大爬梯”仍舊人滿為患?；叵肴绱藲g樂(lè)的時(shí)光，語(yǔ)言頓時(shí)變得無(wú)力，身居天堂的時(shí)候，最大的心愿是讓自己的朋友親人一起來(lái)分享。

挪威第三大城市特隆海姆比勒羅斯更往北，都屬于南特隆德拉格省。我在勒羅斯聽(tīng)過(guò)世界上最好的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)——特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)（Trondheim Solistene）的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，分別是音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕和閉幕，可以說(shuō)對(duì)這個(gè)樂(lè)團(tuán)和它的藝術(shù)總監(jiān)奧伊文德·基姆瑟（？yvind Gimse）極具好感。此前我只知道特隆海姆的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)節(jié)一定也以這個(gè)絕佳樂(lè)團(tuán)為主打，卻完全沒(méi)有想到音樂(lè)節(jié)的兩位創(chuàng)辦人正是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的骨干成員維嘉爾和西格蒙德。特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)代表著當(dāng)今室內(nèi)樂(lè)團(tuán)（弦樂(lè)團(tuán)）的一個(gè)高度，與其對(duì)應(yīng)的便是當(dāng)代最杰出的小提琴家丹尼爾·霍普（Daniel Hope）以及阿托斯鋼琴三重奏、阿爾米達(dá)弦樂(lè)四重奏和挪威歌唱家合唱團(tuán)，還有偉大的長(zhǎng)笛演奏家卡米拉·霍滕嘉（Camilla Hoitenga）。這些頂級(jí)的音樂(lè)家同樣被音樂(lè)節(jié)用到極致，他們的表演幾乎每天都可以在不同場(chǎng)合看到。

除了正規(guī)的音樂(lè)會(huì)之外，我受邀在該城市幾個(gè)頗具地標(biāo)性的建筑里體驗(yàn)真正的室內(nèi)樂(lè)尊享，充分領(lǐng)略到室內(nèi)樂(lè)的精髓。這些地方包括具有考古與文物價(jià)值的近千年老房子、挪威首富的城堡、古老的農(nóng)場(chǎng)、花園環(huán)繞的樂(lè)器博物館和國(guó)王的行宮。最難忘記音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕頭天晚上的晚宴音樂(lè)會(huì)，在每道菜上來(lái)之前，先后有特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)的四重奏組、女中音歌唱家格魯普、長(zhǎng)笛演奏家霍滕嘉等人的席間表演，亦莊亦諧，輕松快樂(lè)，在精湛扎實(shí)的技巧支撐下極盡搞笑之能事，令晚宴氣氛不斷高漲，人人不忍散去。

任何人如果在一周的時(shí)間里與特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)相伴，都不會(huì)對(duì)其“世界最好的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)”之謂產(chǎn)生懷疑。說(shuō)它是最好的，不獨(dú)在演奏不同風(fēng)格的古典音樂(lè)方面，而是它的開(kāi)放性、可塑性、超前性和感染性都無(wú)與倫比。當(dāng)他們與民間提琴手拉爾森兄弟合作時(shí)，他們就是一支鄉(xiāng)村提琴隊(duì)，洋溢著濃郁迷人的山區(qū)風(fēng)情；當(dāng)他們與挪威著名的科文貝格爵士樂(lè)隊(duì)合作時(shí)，每一位樂(lè)手的狂放搖擺比那幾個(gè)爵士樂(lè)手還要過(guò)火，那震撼心臟的節(jié)拍和滾地而來(lái)的音流至今猶回蕩在我的耳際；他們能夠編織出最纏綿悱惻的馬勒之音，也可以配合著丹尼爾·霍普把巴赫和泰勒曼演釋成搖滾的節(jié)奏；當(dāng)他們?cè)谂餐籽莓?dāng)代作曲家馬克斯·里希特重新作曲的維瓦爾第《四季》的時(shí)候，其織體之清澈精確，其聲音之爽朗明亮，其節(jié)奏之火爆善變，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)為原曲錄音的柏林音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)弦樂(lè)隊(duì)。

其實(shí)早在近二十年前，當(dāng)小提琴家穆特遇到這個(gè)樂(lè)團(tuán)時(shí)，便被這些癡迷音樂(lè)的年輕人迷住了。她要求和他們一起錄音，當(dāng)時(shí)的曲目便是維瓦爾第的《四季》，而且進(jìn)行了兩度全球巡演。不知穆特是否會(huì)對(duì)里希特的新版《四季》感興趣，若能與特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)演奏一次，一定又是一段樂(lè)壇佳話。

在挪威古都特隆海姆參加音樂(lè)節(jié)是人生的一次際遇，我不能想象如果輕易錯(cuò)過(guò)，將會(huì)失去一次多么重要的審美體驗(yàn)和情感波瀾。

我總是被形形色色的現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)所感動(dòng)，頻頻為這種帶有日常性且并非名家登場(chǎng)的音樂(lè)表演而情不自禁地感懷落淚，這在從前還未曾有過(guò)。我在尼達(dá)羅斯大教堂的白天聽(tīng)女管風(fēng)琴師給一群孩子上管風(fēng)琴課演奏的《托卡塔》和《彌賽亞》時(shí)哭了；在音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)德拉根用管風(fēng)琴演奏馬勒《第五交響曲》第二樂(lè)章“小柔板”以及特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)和挪威合唱團(tuán)演出的馬勒藝術(shù)歌曲《我是這個(gè)世界的無(wú)家可歸者》時(shí)哭了；我也總是在長(zhǎng)笛演奏家卡米拉·霍滕嘉吹奏薩利亞霍的《諾亞諾亞》（Noanoa）《鏡子》和《溫柔的折磨》（Dolce Tormento）并將吟誦詩(shī)篇融入變化多端的氣息之中時(shí)哭泣。第三首曲子我居然有幸聽(tīng)了兩回，第一回是在音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕前夜的晚宴上，卡米拉一襲黑衣，像幽靈一樣吹著黑色的短笛，在昏暗的屋角發(fā)出嗚咽的笛聲和長(zhǎng)吁短嘆的詩(shī)句，我似乎能夠感受到她與作曲家的心心相印，和對(duì)我們時(shí)代的愛(ài)與悲憫。接下來(lái)，我徹底放松了對(duì)淚腺的管控，干脆讓快意的淚水盡情流淌，在小提琴家丹尼爾·霍普與特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)的巴赫作品排練場(chǎng)（一座音效極佳的小教堂），巴洛克音樂(lè)的搖滾性和暢快淋漓的恣意放射出無(wú)比強(qiáng)大的刺眼光芒，以至于只要敢于直視那迷幻搖曳的場(chǎng)景，就一定會(huì)被催發(fā)出享受極樂(lè)的熱淚。

我的感動(dòng)還來(lái)自于生活在特隆海姆的世界挪威各族孩子與年輕人在成人藝術(shù)家的配合下共同完成的“色彩匯聚”項(xiàng)目，“愛(ài)與信任”是活動(dòng)的主旨，不同膚色的孩子和年輕人將本民族的風(fēng)格以自由寫意的方式融入整體歌舞及馬戲，他們各具天賦，以童真與稚嫩在舞臺(tái)上呈現(xiàn)大人的劇情，為觀眾席里的孩子描摹純潔無(wú)瑕的世界。為孩子們的表演進(jìn)行伴奏的都是技藝精湛的音樂(lè)家，他們一絲不茍地傾情投入，以自己最佳的狀態(tài)極盡呵護(hù)與欣賞。

本屆音樂(lè)節(jié)的駐節(jié)作曲家是芬蘭的卡嘉·薩利亞霍（Kaija Saariaho），她的四幕歌劇《遙不可及的愛(ài)》（L’Amour de loin）的上演意味著本屆音樂(lè)節(jié)的高潮。換句話說(shuō)，能夠在一個(gè)室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)節(jié)看到這部當(dāng)代最偉大的“室內(nèi)歌劇”實(shí)屬大幸，更何況作曲家每天都和你在一起，一起早餐，一起前往排練場(chǎng)和劇院，坐在離你很近的座位一起被音樂(lè)與劇情感動(dòng)。據(jù)曾經(jīng)在八年前出演過(guò)該劇的男主角、美國(guó)男中音歌唱家丹尼爾·貝爾切爾說(shuō)，這個(gè)特隆海姆的多媒體音樂(lè)會(huì)版讓他震驚至極，電影畫面講述的完全是另一個(gè)故事，卻比原劇情更耐人尋味，不得不說(shuō)，這是一個(gè)偉大的創(chuàng)造。

一個(gè)關(guān)于十二世紀(jì)的愛(ài)情傳奇，與騎士、游吟歌手及朝圣者等關(guān)鍵詞相聯(lián)系，當(dāng)理想中的愛(ài)遙不可及又孜孜以求之時(shí)，得失之間的心理變化成為千古話題。電影畫面真實(shí)反映了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“社交網(wǎng)絡(luò)”的精神困局，對(duì)每一個(gè)沉迷其中的人不啻為當(dāng)頭棒喝。雖然歌詞完全聽(tīng)不懂（法語(yǔ)）、看不懂（挪威語(yǔ)字幕），但我依然被可聽(tīng)性極強(qiáng)的音樂(lè)毫不費(fèi)力地引發(fā)了生理快感，這實(shí)在是因?yàn)樗_利亞霍頗具實(shí)驗(yàn)性的大管弦樂(lè)隊(duì)的音響魔力和超高素質(zhì)的挪威國(guó)家合唱團(tuán)這兩者所共同傳達(dá)出的充沛能量無(wú)可抵擋。

當(dāng)晚最令人感到不可思議的是年輕的女高音艾琳·瓦爾唱出了隨心所欲的境界，其聲線之優(yōu)美清亮，其音樂(lè)之深情婉轉(zhuǎn)，對(duì)表現(xiàn)作品的悲劇性可謂具有壓倒性的殺傷力。每每因?yàn)闀r(shí)差的折磨而欲“昏昏”之時(shí)，她夜鶯般的歌聲都如醍醐灌頂，使我眼前頓現(xiàn)一片清朗明澈。飾演朝圣者的格魯普對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更加熟悉，我在十幾年前即寫過(guò)關(guān)于她演唱格里格藝術(shù)歌曲的評(píng)論，這次不僅幾次聆聽(tīng)她現(xiàn)場(chǎng)演唱格里格，還目睹她在《遙不可及的愛(ài)》中的完美表現(xiàn)，她也是特隆海姆版本中唯一一位參與這部歌劇首演并錄像的歌唱家。

一個(gè)健康成熟且充滿自信的音樂(lè)節(jié)從來(lái)都是靠審美鑒賞力和充滿靈感創(chuàng)意的節(jié)目設(shè)計(jì)來(lái)打動(dòng)觀眾，并贏得生存的良好空間的。這個(gè)特隆海姆室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)節(jié)像我此前參加過(guò)的兩屆勒羅斯冬季音樂(lè)節(jié)一樣，即便有一兩個(gè)大牌藝術(shù)家作為號(hào)召，但核心節(jié)目制作無(wú)不腳踏實(shí)地，以內(nèi)容和制作水平取勝，所謂“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的音樂(lè)家所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)狀態(tài)無(wú)不契合音樂(lè)真諦，直達(dá)心靈，他們不僅在享受上帝的饋贈(zèng)，并且毫無(wú)保留地惠及旁人。他們是真正具有雄厚實(shí)力的音樂(lè)家，文明、道德、人格、靈氣，總是與他們的藝術(shù)相得益彰。

特隆海姆是一座濱海古城，峽灣又將老城區(qū)環(huán)成一個(gè)孤島，琳瑯滿目的音樂(lè)會(huì)各具特色，讓人不忍心錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)。每日在島上奔波，常常有四五場(chǎng)音樂(lè)會(huì)要趕著聽(tīng)，但最后一站總是在島中之島的Dokkhuset酒吧度過(guò)午夜最瘋狂的音樂(lè)時(shí)光。這間看起來(lái)更適合上演爵士樂(lè)的由舊倉(cāng)庫(kù)改建的大廳，不僅有拉爾森兄弟與特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)的挪威小提琴之夜，“薩利亞霍百分百”的特隆海姆交響樂(lè)團(tuán)也在這里亮相。很難想象可以在聽(tīng)晦澀而新派的嚴(yán)肅音樂(lè)之時(shí)，手持啤酒杯，隨著音樂(lè)的節(jié)拍愜意地扭動(dòng)身體，此刻，大名鼎鼎的作曲家薩利亞霍就坐在你的身邊。當(dāng)然，最契合該場(chǎng)地風(fēng)格的還是剛剛獲得全挪威爵士樂(lè)最高獎(jiǎng)的Ola Kvernberg爵士樂(lè)隊(duì)，而他們的魔幻之聲竟然也有特隆海姆獨(dú)奏家合奏團(tuán)的參與，那勁爆的節(jié)奏和玩盡古典范兒的音色再次證明，無(wú)論何種音樂(lè)，在挪威便意味著極致。