鳥人俠升仙記

吳李冰

戲癡麥克在戲外無法勃起，在舞臺上卻可行之，舞臺為真，生活為假。

《鳥人》是2014年度好萊塢電影的一大驚喜。一個(gè)藝術(shù)家在迷途中找回自我的老生常談，由一種當(dāng)下好萊塢主流電影很少有的異常復(fù)雜的影像敘事策略講述了出來。戲中戲中戲，套層結(jié)構(gòu)中再嵌入套層結(jié)構(gòu)，使一個(gè)自我救贖的故事不論主題還是敘事層面，都顯示出了巨大的張力。

影片的前一百分鐘是一鏡到底，這種策略與當(dāng)年希區(qū)柯克的《奪魂索》（Rope）有幾分相似，兩者都指向舞臺空間，而非現(xiàn)實(shí)。我們很容易分辨出，影片的一鏡到底有作假成分。按照巴贊的理論，長鏡頭有時(shí)空延續(xù)的功能，相比較蒙太奇的拼貼現(xiàn)實(shí)功能，它能完整記錄現(xiàn)實(shí)。在此且不論巴贊的現(xiàn)實(shí)主義長鏡頭理論以后世的眼光來看是否過時(shí)，《鳥人》明顯作假的長鏡頭，明顯意在他處，絕非紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)。我們大抵可以把前一百分鐘的故事看作一臺戲，一場連貫到底的演出，一種被束縛無法脫身的人生困境。唯有長鏡頭才能夠把這場戲緊緊包裹住，包裹在一個(gè)連綿不絕的時(shí)空狀態(tài)中，亦唯有男主人雷根（Riggan）在戲劇高潮的時(shí)刻，用真槍轟鳴，直擊死亡，才能將自己真正從這亦真亦幻的人生大戲中救贖出來。以此看來，《鳥人》的長鏡頭絕非炫技，絕非徒有形式，而是有著厚實(shí)的內(nèi)容為依托。設(shè)想若不是長鏡頭，而是以蒙太奇構(gòu)建，絕對不會有如此效果。

這一百分鐘的長鏡頭大戲中，還包含著一場又一場小戲，這些小戲在影片中也有著清晰的分割界限。每一場戲結(jié)束，影片都會出現(xiàn)畫外音的配樂（打擊樂為主），繼而開始轉(zhuǎn)場，某個(gè)角色退場，某個(gè)角色登場（亦可看作人生劇場的象征），這是對舞臺劇敘事手法的視聽模擬。而這一場場戲，現(xiàn)實(shí)的困境與戲中戲的男主角困境如出一轍，戲外的雷根要不斷處理與吸毒女兒、前妻、現(xiàn)任女友、同事、知名劇評人的關(guān)系，要通過舞臺劇的成功，找回自我，找到人生存在的意義。雷根在舞臺劇中扮演的角色梅爾，也始終生活在他人的陰影中，始終渴望找到他人的認(rèn)同，但最終卻以自殺慘劇結(jié)束人生。虛幻與真實(shí)的張力，不僅存于雷根，他人同樣也有這困境。雷根女兒薩姆（Sam）始終在與演員麥克（Mike）玩真心話大冒險(xiǎn)，進(jìn)行虛實(shí)游戲的較量。戲癡麥克在戲外無法勃起，在舞臺上卻可行之，舞臺為真，生活為假。至于雷根被意外關(guān)在門外，僅穿內(nèi)褲繞著時(shí)代廣場一周后進(jìn)入戲院即興演出的表演，從敘事結(jié)構(gòu)上來看，我們大抵可以把它看作是以部分替代整體的提喻效果：人生遭逢意外，唯有赤膊上陣，真實(shí)面對，方可解圍。

這一百分鐘的人生如戲，戲如人生，虛幻真實(shí)交錯(cuò)之外，還有雷根想象的文本。這中間包括了他當(dāng)年賴以成名的角色─鳥人俠─猶如幽靈一般始終陪伴在他左右，在他無奈倉皇之時(shí)為他鼓勁，替他嘆息。雷根還曾想象自己再度化身鳥人俠，上天入地，隔空挪物，好不風(fēng)光。這樣的情節(jié)不免讓我們想到費(fèi)里尼著名的《八又二分之一》。想象、現(xiàn)實(shí)、記憶、欲望，融為一體，光怪陸離，難分真與假。與《八又二分之一》具有強(qiáng)烈的反身（reflexivity）特質(zhì)一樣，《鳥人》對媒體的反諷力量亦非常強(qiáng)大：那些接演美漫特效大片的明星一一被數(shù)落，雷根狼狽地穿內(nèi)褲橫穿時(shí)代廣場卻博得了極高的點(diǎn)擊率，麥克預(yù)演時(shí)喝醉酒嘲笑舞臺布景虛假。另外，長鏡頭本身也可以看作是影片“自我指涉”（self-referntiality）的一部分，特效技術(shù)的發(fā)展可以使得長鏡頭變得易如反掌，媒體的無縫鏈接可以憑空創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)一種。

一百分鐘過后，即是影片的結(jié)尾，同樣是長鏡頭（中間隔著幾個(gè)蒙太奇），這亦可以看作另一段戲中戲。雷根本想在舞臺上以真槍自殺，以真實(shí)的死亡博得世人景仰，刷出存在感。結(jié)果卻與死神擦肩而過，僅僅鼻子受傷，演出卻獲得了巨大的成功。在病房，他撕去臉上的紗布，仿佛找回昔日的我。他繼而跳出窗口，恍若羽化升仙，真正幻作了他的“本尊”─鳥人俠。不過，影片沒有直接表現(xiàn)，而是通過女兒薩姆看向窗外的視點(diǎn)留給了觀眾想象空間。當(dāng)然，這一切都可以從象征意義來理解，不斷沉淪之后，雷根終于找回自我，完成了升華。