科學(xué)家的迷信生涯

菲利普·鮑爾

物理學(xué)理論與概念大多與不可見物體相關(guān)：不僅包括不可見的力場(chǎng)和不可感知的射線，也包括小到即使用最先進(jìn)的顯微鏡也觀測(cè)不到的粒子?？梢蕴綔y(cè)到無(wú)線電波、紅外輻射、X 射線的望遠(yuǎn)鏡大大拓寬了我們的視野，而電子顯微鏡、X射線光束以及對(duì)自然粒度的探測(cè)揭開了人們看不見的微觀世界的神秘面紗。物理學(xué)增加了我們對(duì)那些看不見的神秘實(shí)體的了解，如暗物質(zhì)和暗能量。

這種可見世界之外的行動(dòng)已經(jīng)成為科學(xué)闡釋的基本部分，但這種轉(zhuǎn)變比我們通?？吹降母鼜?fù)雜。在“光之外”，還有多少人們看不見的存在？在還沒(méi)有科學(xué)辦法可以探索該領(lǐng)域時(shí)，我們必須設(shè)法應(yīng)對(duì)那些被人們奉為圣典的神話和民間傳說(shuō)。這些故事不會(huì)隨著科技進(jìn)步而消失，反而會(huì)被重新創(chuàng)造。研究不可見世界的一線科學(xué)家經(jīng)常會(huì)面臨知識(shí)匱乏、理解及實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Σ蛔愕膯?wèn)題。由于這些限制，他們下意識(shí)地聯(lián)想到了古老故事里的形象。這是科學(xué)的必要組成部分，有時(shí)這些故事可以激發(fā)一些富有創(chuàng)造性的科學(xué)觀點(diǎn)，但危險(xiǎn)在于，我們可能相信這些故事的表面價(jià)值，錯(cuò)把它們當(dāng)作理論。

回顧對(duì)不可見世界探索的歷史，可以看出神話和民間傳說(shuō)中的故事可以激勵(lì)科學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也表明真相比那些古老的故事更加奇怪，更令人匪夷所思。

英國(guó)物理學(xué)家埃德蒙·福尼爾·達(dá)爾博在1 9 0 8年提出理論，指出人類的靈魂是由看不見的微粒子構(gòu)成的，這種微粒子擁有某種基本的智力?，F(xiàn)在還有人支持這種觀點(diǎn)嗎？他估算了每個(gè)靈魂中這些微粒子的質(zhì)量（大約5 0毫克），并認(rèn)為這種假設(shè)可以解釋靈異現(xiàn)象，比如鬼魂和精靈。當(dāng)然，這聽起來(lái)很瘋狂，但是福尼爾·達(dá)爾博在無(wú)線電通信方面是一個(gè)受人尊敬的研究者，他認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)椴荒芸匆娔承┦挛锞驼J(rèn)為它們不重要，是不明智的。

福尼爾·達(dá)爾博寫道：“我們必須堅(jiān)定地尋找可見世界之外的不可見世界?？梢娛澜缇痛嬖谟谖覀兩磉?，可見光波長(zhǎng)范圍中的單倍頻程會(huì)影響我們的視網(wǎng)膜，可見的世界只是整個(gè)世界的一小部分。”他和他同時(shí)代的人都堅(jiān)持認(rèn)為天地間還有更多事物。

我們看不見摸不到的事物都曾屬于神秘領(lǐng)域。這僅僅說(shuō)明它們被隱藏了起來(lái)，并不一定是超自然事物。但這個(gè)神秘領(lǐng)域成為所有想象中的靈異現(xiàn)象的躲藏處：鬼魂、幽靈、惡魔、心靈感應(yīng)以及其他“超能力”?，F(xiàn)在看來(lái)，這些事物與科學(xué)對(duì)立，但當(dāng)科學(xué)第一次將視線轉(zhuǎn)移到這些看不見的物體上時(shí)，許多前沿科學(xué)家認(rèn)為這些神秘思想與自然科學(xué)沒(méi)有顯著區(qū)別。他們創(chuàng)造出精彩的故事來(lái)解釋這些現(xiàn)象。維多利亞時(shí)期的科學(xué)家推測(cè)，在亞原子或宇宙規(guī)模的物體上存在著人們看不到的擁有智力的生命。還有人推測(cè)可見光外的短波可以傳遞思想，或者說(shuō)永生靈魂與熱力學(xué)定律可以并存。我們經(jīng)常無(wú)法從無(wú)知中醒悟，一切仿佛都是有可能的。

對(duì)不可見世界的研究是從對(duì)古老問(wèn)題的理解開始的：什么是光？1 9世紀(jì)早期，法拉第解釋了電力和磁力的特點(diǎn)——無(wú)形但無(wú)處不在。1 9世紀(jì)6 0年代，麥克斯韋創(chuàng)造了一套方程式來(lái)展示電力和磁力的關(guān)系。麥克斯韋的方程式解釋了這些相關(guān)領(lǐng)域的振動(dòng)，比如說(shuō)電磁波會(huì)以光速在空間內(nèi)移動(dòng)。很快，我們發(fā)現(xiàn)這些波實(shí)際上就是光?？梢姽獾牟ㄩL(zhǎng)范圍為0.0 0 0 4毫米至0.0 0 0 8毫米，麥克斯韋的方程式顯示電磁波的波長(zhǎng)沒(méi)有明顯的范圍，它們可能存在于可見區(qū)界限以上或以下。

這些預(yù)測(cè)很快得到了證實(shí)。1 8 8 7年，德國(guó)科學(xué)家海因里?！ず掌澨岢鲭娏鞑▌?dòng)會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)波段的輻射，也就是人們所說(shuō)的無(wú)線電波。不到1 0年，意大利工程師古列爾莫· 馬可尼發(fā)現(xiàn)無(wú)線電波可以遠(yuǎn)程傳遞息。在當(dāng)時(shí)，許多前沿科學(xué)家認(rèn)為神秘思想與自然科學(xué)沒(méi)有顯著區(qū)別，還有人稱存在可以與死人進(jìn)行靈魂交流的靈媒（新物理學(xué)將其解釋為其他人或靈魂的思想傳遞），也有很多人相信無(wú)形的影響力和智力能創(chuàng)造出一個(gè)可以容納思想的環(huán)境。如果無(wú)線電波可以在廣播設(shè)備與接收器間無(wú)形傳送，就不難想象人類的大腦可以起接收器的作用。

但發(fā)送器是什么？麥克斯韋的朋友彼得·格斯里·泰特和巴爾弗·斯圖爾特都是物理學(xué)家，他們出版了《看不見的宇宙》。在這部著作中，他們介紹了以太，認(rèn)為這種物質(zhì)可能是運(yùn)送電磁波的稀薄流體，是物質(zhì)世界與精神世界的橋梁，在這兩種世界中都充滿智慧。一些通信系統(tǒng)的先驅(qū)已經(jīng)將其與唯心論做比較，他們稱之為“空中電報(bào)”。拉迪亞德·吉卜林的短篇小說(shuō)《無(wú)線電》講述了一個(gè)得了肺結(jié)核的男人可以收聽到圣歌，在這個(gè)房子的其他地方，一群業(yè)余無(wú)線電操作員接收到了附近船上的廣播信號(hào)。降神會(huì)中的靈媒聲稱可以連接“精神電報(bào)線路”，可以讓人們與死去的愛人說(shuō)話。

1 8 9 5年倫琴發(fā)現(xiàn)了X 射線，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)這些想象起到了促進(jìn)作用。人們很快就發(fā)現(xiàn)X 射線是無(wú)線電光譜另一端的不可見輻射，它的波長(zhǎng)比光的波長(zhǎng)短很多。令人吃驚的是，雖然X 光是不可見的，但是它能使不可見的事物可見，比如我們皮膚下的骨骼，這讓人產(chǎn)生了恐怖的死亡預(yù)感。1 9世紀(jì)9 0年代，人們聚集在柏林烏蘭尼亞天文臺(tái)和紐約的托馬斯·愛迪生展示臺(tái)，觀看他們的骨骼出現(xiàn)在發(fā)光的X 光透視屏幕上。X光圖像就像是“精神圖像”的直接擴(kuò)展，在1 9世紀(jì)七八十年代迅速流行，有人聲稱要通過(guò)無(wú)意間的二次曝光揭露鬼魂的真面目。還有一些人聲稱在照片中發(fā)現(xiàn)了新型隱形射線存在的證據(jù)，甚至認(rèn)為照片中可以顯示出思想的形狀及靈魂。

1 9世紀(jì)末，看不見的“射線”充斥每個(gè)角落，每一種主張看起來(lái)都不夸張，有陰極射線和陽(yáng)極射線，也有完全錯(cuò)誤的放射理論，例如N 射線和“黑光燈”（又叫紫外線燈）。最有名的要屬亨利·貝可勒爾1 8 9 6年在鈾酸鹽中發(fā)現(xiàn)的鈾射線。這些射線的發(fā)現(xiàn)證明在能量背后還隱藏著巨大能源，通過(guò)皮埃爾·居里和瑪麗·居里、歐內(nèi)斯特· 盧瑟福以及其他物理學(xué)家的研究，最終找到了原子的核心。居里夫人將這些釋放射線的元素命名為“放射性元素”。

以前人們對(duì)看不見的放射物有誤解，他們認(rèn)為放射物有提高生活質(zhì)量的功能。在中世紀(jì)，這是草藥的功能，在1 8世紀(jì)屬于主張“動(dòng)物磁性說(shuō)” 的德國(guó)醫(yī)生弗朗茲·安東·麥斯麥爾的催眠術(shù)。1 9 0 5年，諾瓦塔鐳療養(yǎng)院公司在它的廣告詞中寫道：“不管您得了什么病，寫信告訴我們，我們會(huì)寄給您成功治愈病例的保證書?！辫D被作為治療性元素添加到牙膏和化妝品中，溫泉小鎮(zhèn)也自豪地宣稱溫泉水中含有放射性元素（自然界中存在的放射性元素氡）。直到2 0世紀(jì)2 0年代，人們才發(fā)現(xiàn)放射性元素對(duì)健康的影響與他們先前認(rèn)為的完全相反，但為時(shí)已晚，瑪麗·居里和其他與鐳打交道的女孩的生命已經(jīng)無(wú)法挽救。這些女孩在鐘表廠工作了十來(lái)年，負(fù)責(zé)繪制手表的表盤，每天都會(huì)舔在放射性涂料里蘸過(guò)的畫筆。

1 9世紀(jì)后期，科學(xué)家得到了一個(gè)重要的信息，我們認(rèn)識(shí)的宇宙只是無(wú)邊宇宙的一小部分。人們認(rèn)為那些看不見的、兇惡的魔鬼就潛伏在我們身邊。這種信仰無(wú)意中為理解新的“隱形宇宙”提供了模板。威廉· 巴雷特是一位受人尊敬的物理學(xué)家，他在《向著看不見的世界邁進(jìn)》中提出了世界上存在類人“元素精靈”的說(shuō)法。

威廉·克魯克斯是那個(gè)時(shí)代最著名的心理科學(xué)家之一，他也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。他還是一位化學(xué)家和企業(yè)家，1 9 1 3年至1 9 1 5年在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。1 8 6 1年，克魯克斯發(fā)現(xiàn)了新的化學(xué)元素——鉈，從此聲名大振。然而，他好像特別容易相信唯心論的主張，甚至他可能就是唯心論者。他接觸過(guò)很多靈媒，包括著名的弗洛倫斯·庫(kù)克。庫(kù)克是一個(gè)迷人的年輕女性，像很多靈媒一樣，她認(rèn)為操控維多利亞時(shí)期年事已高的紳士的判斷力是一件很容易的事。她讓克魯克斯相信世界上存在著看不見的具有智力的生物，他們是死去的人的靈魂。

為了研究靈媒擁有的“超能力”，克魯克斯發(fā)明了輻射計(jì)，也稱放射計(jì)。在受到光照時(shí)，這個(gè)放射計(jì)內(nèi)部會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)的原因是光自身的壓力，即使光照不強(qiáng)，光線也可以使它們照射的放射計(jì)內(nèi)部的軸葉產(chǎn)生振動(dòng)。壓力是一個(gè)足夠真實(shí)的條件，輻射計(jì)幫助建立了這種條件。這個(gè)由非正常信念激發(fā)而創(chuàng)造的儀器，促進(jìn)了光學(xué)特性的科學(xué)研究。

他在用氣體放電管做實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電流在通過(guò)氣體放電管時(shí)會(huì)發(fā)光。他認(rèn)為是一種存在于“已知與未知的模糊領(lǐng)域”的輻射性物質(zhì)在發(fā)光，具有“第四種形態(tài)”，存在于普通物質(zhì)和光之間，是通向靈界的橋梁。不過(guò)，他最終發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)光現(xiàn)象是由陰極射線引起的?？唆斂怂箤?duì)此現(xiàn)象的研究最終促成了電子和X 射線的發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)技術(shù)也因此得以發(fā)展。確實(shí)，早期發(fā)明電視機(jī)的幾位先驅(qū)都受到了“超自然力量” 的激勵(lì)，他們相信自己可以通過(guò)降神術(shù)與已故的托馬斯· 愛迪生的靈魂進(jìn)行交流。

無(wú)線電通信和電視機(jī)都是現(xiàn)代媒體的代表，心靈研究者弗德雷里克· 邁爾斯稱其制造了“活人的幻影”?！盎钊说幕糜啊笔敲撾x我們?nèi)怏w的另一部分，代表我們本身與外界進(jìn)行交流。在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，電視里的總理或者明星是他們的游魂，電視機(jī)的重影就是靈魂的接收力和同步處理效果不佳導(dǎo)致的。1 9 5 3年1 2月，一群新聞?dòng)浾邽榱艘欢靡晃徊恢呐輪T而涌入杰羅姆· 特拉弗斯在長(zhǎng)島的家中。這位女演員出現(xiàn)在他家的電視屏幕上，拔掉這家人把電視屏幕轉(zhuǎn)向墻壁，好像這是件不光彩的事。

我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次看到僅靠科技的力量并沒(méi)有消除流傳民間的傳說(shuō)和迷信，這是因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步并沒(méi)有使人類的理解能力增長(zhǎng)。但科學(xué)確實(shí)能驅(qū)散無(wú)知和迷信的疑云，因?yàn)榭茖W(xué)既需要想象力，也需要冷靜的邏輯思維，只是就像在維多利亞時(shí)期一樣，如果用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言表達(dá)，很難將幻想和現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來(lái)。

在中世紀(jì)，無(wú)形的力量如磁力的有形跡象，似乎讓無(wú)形生物如魔鬼的言論更加可信。X 射線、無(wú)線電波及放射性的發(fā)現(xiàn)同樣加強(qiáng)了“不可見宇宙里有人存在”的信念。波函數(shù)的坍縮更是神秘莫測(cè)——我們要為“某種回應(yīng)可以建立起無(wú)形宇宙來(lái)保持平衡”這樣的說(shuō)法而吃驚嗎？

暗能量和暗物質(zhì)似乎更像克魯克斯提出的“暗區(qū)”和“核輻射”，不一定是物質(zhì)，而是人們還未發(fā)現(xiàn)的物理法則。菲利普· 普爾曼巧妙地將它們之間的聯(lián)系記錄在他的《暗物質(zhì)三部曲》中。在書中，有一種叫作“塵埃”的奇妙物質(zhì)，它是暗物質(zhì)的混合物，也是巴雷特的一種能感知的微粒子。普爾曼的非正統(tǒng)蒸汽朋克小說(shuō)中的科學(xué)家牧師做了精神層面的解釋，牛津大學(xué)使用根據(jù)克魯克斯放射計(jì)原理發(fā)明的工具發(fā)現(xiàn)了它的存在。

科學(xué)家雖然依賴這些假設(shè)的不可見世界提供的便利，但他們并不只是編故事，他們正在利用暗物質(zhì)和暗能量領(lǐng)域、量子多重世界領(lǐng)域、膜領(lǐng)域方面的知識(shí)，以及其他一些假設(shè)學(xué)說(shuō)領(lǐng)域方面的知識(shí)去完成一項(xiàng)基本任務(wù)：用他們可以理解的觀點(diǎn)填補(bǔ)知識(shí)的空白。

如果不想科學(xué)因?yàn)檫@些知識(shí)的縫隙而一蹶不振，那么修補(bǔ)和創(chuàng)造這類權(quán)宜之計(jì)也是必需的。當(dāng)一切發(fā)生時(shí)，這些假設(shè)構(gòu)想會(huì)與我們熟悉的事物息息相關(guān)——它們可能來(lái)自一個(gè)古老的概念，甚至神話，也可能是某種神秘的物質(zhì)或射線，甚至有可能完全是想象中的世界，那里住滿了居民。也許這些虛構(gòu)想象是完全錯(cuò)誤的，但是它讓我們了解了自己的無(wú)知，并使我們考慮該如何去探索世界。

學(xué)習(xí)這些尖端知識(shí)時(shí)，時(shí)間和空間的問(wèn)題引人深思，我們很難直接感受到它們的存在或者把它們形象化。在這一點(diǎn)上，也許冷靜的邏輯思維和嚴(yán)格遵守實(shí)驗(yàn)規(guī)程及可證偽性不足以幫助我們。最好的辦法就是在不丟掉現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，去創(chuàng)造，去想象，而這也是我們正在做的。也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的發(fā)明是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈冏裱爬系臉?biāo)準(zhǔn)。但是犯錯(cuò)也是好事，它為我們照亮了深入研究宇宙之路。