故土之上的反思與故土尊嚴(yán)的書寫

姚復(fù)科

一

沒有人比我們自己更理解我們的故鄉(xiāng)，理解我們故鄉(xiāng)的歷史。這種自信源于：我們與生俱來懷有一份關(guān)于故鄉(xiāng)的濃厚深長的傳統(tǒng)記憶。這種集體記憶猶如一個(gè)家族的榮耀和屈辱，刻骨銘心，揮之不去。這是我能夠輕松自如地出入“貓莊”，出入于懷岸的《巫師簡史》的心理優(yōu)勢(shì)。

《巫師簡史》在外地讀者看來也許是一種遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)，在我看來不過是故鄉(xiāng)大地上某村莊耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)真實(shí)故事。“貓莊”在讀者看來當(dāng)然是作者刻意構(gòu)建的一個(gè)文學(xué)敘事空間，但我更相信“貓莊”就是和我一河之隔的列夕。這是作者于懷岸的老家，是我從酉水南岸的老司巖花十分鐘過渡船，三十分鐘步行就可以到達(dá)的一個(gè)村莊。我甚至懷疑，小說中的龍大榜在酉水北岸的白水寨迫于剿匪壓力無法立足的時(shí)候，偷偷撤回酉水南岸休養(yǎng)生息的渡口就在這里。因?yàn)檫@個(gè)渡口曾經(jīng)匪患猖獗，至今還有一座五女祠，祭祀的就是當(dāng)年面對(duì)土匪襲擾，為保全名節(jié)毅然投河自盡的五位烈女子。二〇〇六年夏天的某個(gè)黃昏，我和懷岸在酉水南岸的一家酒館喝酒。那天的瓦罐湘泉猛烈得讓人的思緒信馬由韁海闊天空，我們不約而同地談到鄉(xiāng)土，談到了他的老家列夕，和列夕對(duì)岸的老司巖及老碼頭上的那座殘破不堪的五女祠。我清楚地記得，當(dāng)我們的談話從最初的熱烈，復(fù)又歸于沉默的時(shí)候，窗外風(fēng)云突變，風(fēng)雨如驟，大雨滂沱。臨窗眺望，但見那古老的河面唯有一片煙雨迷茫，人都悵然若失起來。倏然之間，我們仿佛同時(shí)遁入到了一些關(guān)于歷史、人生和鄉(xiāng)土的命題遐想中。往事歷歷，知根見底，盡管如斯，這并不是說我洞穿了這一切，就具備輕視這部作品理由，事實(shí)恰恰相反，我在閱讀中一次次為作者誠實(shí)、勇敢和無畏的精神而贊嘆不已。

一段往事，或已塵封、或已死去的記憶，喚醒它是需要靈魂的入駐的。這是巫師才能具備的魔力。于懷岸卻把一個(gè)村莊當(dāng)做一個(gè)人一樣來對(duì)待，講述一個(gè)村莊的百年滄桑故事，事實(shí)上是在一層一層地探究，也在一層一層地揭示。于懷岸的這種探索是有積極意義的，這種誠實(shí)、勇敢和無畏是直指人心的書寫。一代又一代人生存的痛苦，彷徨，掙扎的心理隱秘早已被他窺破天機(jī)。因此，閱讀《巫師簡史》每一句引而不發(fā)的語言，都足以讓人怦然心動(dòng)。這種書寫確實(shí)產(chǎn)生了文字的魔力。于是，于懷岸同樣做到了巫師所能做到的一切，再現(xiàn)了“貓莊”的前世和今生。這個(gè)空間里又交錯(cuò)著生活的脈絡(luò)，靈動(dòng)著一個(gè)個(gè)鮮活的生命。這里有人性的溫度，有時(shí)代的痛感，也有整個(gè)社會(huì)給予的動(dòng)蕩和不安。她豐富飽滿，柔軟而曖昧，其中阡陌縱橫，人物各行其道又互相交接，各自擁有自己的風(fēng)景和天光日月。

這個(gè)敘事空間的建立有著現(xiàn)實(shí)存在的根基，甚至“貓莊”同現(xiàn)實(shí)之中湘西隨處可見的普通的村莊并沒有什么不同。不同的只不過是那些塵封和死去的往事和舊物在《巫師簡史》中，作者無一不飽含深情地賦予它們的鮮明的歷史意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)和作家個(gè)人深度的歷史關(guān)照。也正因?yàn)槎嘀匾庾R(shí)的介入，一個(gè)村莊遺忘的歷史和那被人忽視了的一個(gè)個(gè)生如草芥的卑微生命實(shí)現(xiàn)了文學(xué)化再生。這種創(chuàng)造本質(zhì)上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)村莊之于現(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)意義。

二

海德格爾認(rèn)為，人只有認(rèn)識(shí)到自己是“向死而生”，才能籌劃自己，設(shè)計(jì)自己。所謂“向死而生”就是提前到死中去?！跋蛩蓝钡谋菊嬉饬x是把死看作是“最本己”的可能性，是人的一種真正的本質(zhì)。懂得了這一點(diǎn)，人就可以從沉淪中清醒，也就有了高度的自由，并從對(duì)死亡的體驗(yàn)中，反顧人生的價(jià)值及意義。

我不知道《巫師簡史》自始至終充滿著的悲劇色彩是否和作者接受了海德格爾這種觀念有關(guān)，但一代代巫師確實(shí)都是“向死而生”的人。他們從成為巫師的那一刻就可以看到自己最終死亡的結(jié)局。這就意味著這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者，從最初就是要求你深刻地體驗(yàn)到生命死亡的意味。事實(shí)上巫師的職業(yè)和操守遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是洞穿生死這么一道難關(guān)。就巫師的職業(yè)要求而言，巫師的天職遵循神諭而眷顧蒼生，充當(dāng)人與神之間的橋梁和使者。這是巫師人生的終極價(jià)值及意義所在。貓莊巫師的人生即是不可更改“向死而生”的宿命，而巫師作為一種職業(yè)的傳承更是一種悲劇的不斷延續(xù)，更是悲壯的傳承和接力的堅(jiān)持。

《巫師簡史》的開篇敘述一代代巫師悲壯悲慘的結(jié)局，就彌漫著一種不詳?shù)臍夥?，一切仿佛有著宿命安排，又似乎暗示著某種更深層的隱喻。每一位臨終卸任的貓莊巫師，都像古希臘神話中的推石頭上山的西西弗斯永遠(yuǎn)處在無止境的失敗中?？偨Y(jié)自己任期為貓莊趙氏種族生存所付出的一切努力和心血，結(jié)果幾乎都是徒勞無功，甚至夾縫中求取一絲微渺希望也未必能確切存在過。為此，老巫司趙久明冒著被神懲罰的危險(xiǎn)，無數(shù)次在暗房里偷偷用法器打卦，他從卦象上始終看不出趙氏種族興旺的跡象。更加致命的危機(jī)在于神的眷顧似乎也正在悄悄隱退。失去了神的眷顧，巫師如同折斷翅膀的飛鳥，無論如何頑強(qiáng)地堅(jiān)持，都是垂死之際蒼白無力的掙扎。那么除了堅(jiān)持作為一種操守之外，已經(jīng)毫無意義。末代巫師趙天國與生俱來的悲劇命運(yùn)在于他將完全失去巫師的法力，完全失去神的眷顧，然而生來就是為貓莊趙氏種族的生存去奮斗，去犧牲，去殺生成仁的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任不可推卸。趙天國作為一個(gè)村莊和一個(gè)種族禍福命運(yùn)真正的擔(dān)當(dāng)者，無論是神職人員還是世俗的族長，他的精神和行為高度合一，并始終一以貫之，從不動(dòng)搖。無論時(shí)代如何變遷，他以不變應(yīng)對(duì)萬變，比如趙天國從不抗捐，從不抗稅，但他可以不計(jì)成本和后果地逃避兵役。他可以暗中收藏紅軍傷員，也可以對(duì)彭武平偷放龍大榜開放綠燈。對(duì)這些看似矛盾的行為的理解，除了作為巫師，他內(nèi)心裝著神的慈善之外，他也有著功利目的，那就是為趙氏種族生存創(chuàng)造一種最大的可能空間，力圖在土匪，紅軍的夾縫中獲得種族生存的機(jī)會(huì)。最終他為他的這種不計(jì)成本和代價(jià)的堅(jiān)持失去自己的生命。

趙天國這個(gè)人物具備復(fù)雜的歷史寓意，又仿佛具備更多的現(xiàn)實(shí)暗喻。這是個(gè)很難用語言來界定的人物。但我們可以通過人物的言行抵達(dá)其精神內(nèi)核。比如他有句超出巫師身份的誓言：“縱然巫師的法力消失殆盡，我還有一具血肉之軀”。正是趙天國這個(gè)人物的塑造和這種“向死而生”的精神貫穿《巫師簡史》整部小說，從而讓這部小說具備一種宏大的悲劇美。由此可見，作者那種魔幻的表達(dá)，對(duì)宿命的渲染，不過是一種外在的表現(xiàn)，事實(shí)上是在暗傳這樣一種深層的寓意，那就是：一切卑微如同草芥的生命，活著就是一種驚心動(dòng)魄的偉大。

當(dāng)我讀到老巫師趙久明發(fā)自內(nèi)心的感嘆：“世道越來越亂，而巫師的法力越來越小”的時(shí)候，我忽然聯(lián)想到《泰坦尼克號(hào)》沉船之前的眾生相，當(dāng)死亡來臨，眾生一派混亂之時(shí)，面對(duì)一張張倉皇失措，驚恐絕望的面孔，匪夷所思的是，竟然卻有那么幾位處亂不驚的紳士，在從容淡定地演奏起舒緩悠揚(yáng)的音樂。他們力圖用輕松的音樂撫慰驚慌失措的人群。彼時(shí)場(chǎng)景，音樂溝通心靈的外部環(huán)境已經(jīng)不存在，再精彩絕倫的演奏，再盡心盡力的付出已是徒勞。他們的音樂盡管最終只是安撫了他們自己，但這支勢(shì)單力薄卻又從容無畏的音樂演奏者這一刻的表現(xiàn)，類同一個(gè)崇高神職人員的操守。他們知其不可而為之的努力卻煥發(fā)出了一份震撼人心的悲劇美。他們的作為和身處世道人心淪喪之下的貓莊巫師是多么驚人地相似。有了這種參照，我們很好理解貓莊的巫師為什么會(huì)越來越感覺到神靈的眷顧正在消隱，而作為巫師的法力卻又日益退化的寓意。

同樣，有了這樣的認(rèn)識(shí)參照，我們完全可以透過小說魔幻的表達(dá)，更真切，更準(zhǔn)確地把握小說講述的世道人心淪喪之種種。世事滄桑盡在其中。歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云變幻的貓莊始終處于內(nèi)外交困之中：內(nèi)部風(fēng)雨飄搖，種族生存岌岌可危；外部改朝換代，軍閥混戰(zhàn)，大革命，土地革命，匪患不絕，種種潮流之下，更是人心躁動(dòng)，傳統(tǒng)價(jià)值日漸淪喪，群體共同心理結(jié)構(gòu)也在發(fā)生裂變。巫師的法力正常發(fā)揮所必須的正常社會(huì)生態(tài)已經(jīng)改變，甚至蕩然無存。這就如同音樂可以撫慰人的心靈，讓一顆浮躁的心靈得以安靜，但是，前提仍然需要聽眾有一個(gè)適宜的情景，否則，再高明的音樂演奏，再忠于職守的努力，也只是演奏者自求心安，就如同末代巫師趙天國費(fèi)盡心機(jī)，用心血建成的石頭寨墻和石頭房子，最終人心潰散之際，在改朝換代來臨之時(shí)，轟然坍塌，化作烏有，一堆亂石成了新建公路的鋪路碎石。

我覺得自己在閱讀中能夠輕松自如地出入“貓莊”，在于我對(duì)作家一切秘而不宣的寫作隱秘心領(lǐng)神會(huì)?！段讕熀喪贰返膭?chuàng)作是作者立足于地方民族歷史文化的經(jīng)驗(yàn)和記憶之上的自我反省與自我關(guān)照。我覺得作者于懷岸這種反省和自我關(guān)照的思維，在某種意義上和巫師行為理念高度契合。巫師一方面求助祖先和神靈的明示，一方面虔誠祈愿以一己之智慧和悟性，前來參悟、體察當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)中困惑種種。這類同作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照和文學(xué)的理解與認(rèn)知表達(dá)。如果從這樣的角度看待《巫師簡史》的寫作，一切并不具備神秘可言，就如同神靈的存在與否，對(duì)我們并不重要一樣，重要的是祈愿者和巫師堅(jiān)定的信仰和牢不可破的世界觀，以及二者之間的溝通程度。所以一堂法事是否成功與其說是巫師法力是否高強(qiáng)，不如說是誠實(shí)和信賴的心力凝聚程度是否深刻。小說的思考與表達(dá)及其讀者最終的認(rèn)同何嘗不也是如此呢？

三

《巫師簡史》中的憂患無處不在，比如，作者在小說中刻意設(shè)置一個(gè)法力最終失散了的巫師，同時(shí)又是一個(gè)處于內(nèi)外交困的族長。他面對(duì)波詭云譎，刀光劍影的時(shí)代變遷，為了種族和村莊的存亡，責(zé)任驅(qū)使他畢身竭盡心智，用自己僅存的蒼白的血肉之軀，對(duì)抗不可遏制的時(shí)代洪流，這種設(shè)置耐人尋味。除了以上所述的悲劇寓意之外，越發(fā)彰顯一種生存的憂患。小說煙熏火燎、泥沙俱下的表象之外，仿佛這群微不足道，幾乎卑微的生命在用一只螳臂阻擋歷史滾滾的巨輪。站在主流意識(shí)之上的人們也許會(huì)驚呼這是作者一次多么大逆不道的妄語，但我更明白這是作者發(fā)自內(nèi)心的真誠。在作者看來，歷史的真實(shí)同生而為人的真相一理，真正具備個(gè)體生命意識(shí)的人，從來就不是心甘情愿為時(shí)代洪流所裹挾的。作者的真誠在于他深知?dú)v史未必可信，需要認(rèn)知介入。作者的無畏在于他對(duì)真相的追求和叩問，孜孜求索，永無止境。意大利著名文藝批評(píng)家克羅齊認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”。這一論斷的最大意義，在于他從認(rèn)識(shí)論的角度指出了：歷史正是以當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活作為其參照系的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這意味著，過去只有和當(dāng)前的視域相重合的時(shí)候，才為人所理解。事實(shí)上，不僅我們的思想是當(dāng)前的，我們所謂的歷史也只存在于我們的當(dāng)前；沒有當(dāng)前的生命，就沒有過去的歷史可言。這一論斷中所謂“當(dāng)代”，是指它構(gòu)成我們當(dāng)前的精神生活的一部分，歷史是精神活動(dòng)，而精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)前的，決不是死去了的過去。在此意義上我們可以這樣認(rèn)為，時(shí)間本身不是獨(dú)立的存在，也不是事物存在的外在條件，他只是精神自身的一部分，所以我們既不能把時(shí)間、也不能把過去看成是精神以外的事物?！段讕熀喪贰分械臍v史認(rèn)知，無疑秉承了克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”觀念。

一片土地未必是你念念不忘的根和本，但土地和人的結(jié)合并生生不息難舍難棄的時(shí)候，這土地就可愛了，土地就成了故土，這土地和人的組合就成了家園和故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，也往往成為作家慣性思考的參照物和坐標(biāo)?！段讕熀喪贰返淖髡邞{借著這一認(rèn)知理念，從而對(duì)自己所關(guān)注的鄉(xiāng)土歷史建立了自己堅(jiān)定牢固的判斷。他從一切貌似熟悉的鄉(xiāng)土歷史中看出了陌生，從所謂的一致歷史結(jié)論里看出差異。在此意義上，作者的故土之上的憂患，同小說中的貓莊趙氏種族之憂患同出一源。

四

斯賓格勒說過：人類的歷史沒有任何意義，深?yuàn)W的意義僅寓于個(gè)別文化的歷程中。在我看來，歷史之于現(xiàn)實(shí)的意義和價(jià)值恰恰就在于一定文化背景之下的心理再次認(rèn)知。那么歷史小說尤其是地方民族歷史背景之下的小說創(chuàng)作，無疑也必須一定要經(jīng)歷再次認(rèn)知的過程?！段讕熀喪贰窡o疑在對(duì)歷史再認(rèn)知的過程中，完成了一次審美創(chuàng)造。

事實(shí)上，我開篇所說的傳統(tǒng)記憶，更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是我們民族共同心理結(jié)構(gòu)，也是生命意識(shí)一種共性存在。我們從哲學(xué)層面上考察，生命作為一種客觀的物質(zhì)存在，在無垠無限的時(shí)空中，往往讓人體驗(yàn)和體悟著順與逆、窮與達(dá)、悲與樂乃至生與死的挑戰(zhàn)、考驗(yàn)與困惑。而它作為精神與意識(shí)的現(xiàn)象，又往往讓人希冀對(duì)生命時(shí)空的超越。那么我們以此出發(fā)，關(guān)注《巫師簡史》的美學(xué)實(shí)踐，從文本的敘事結(jié)構(gòu)，到美學(xué)觀念上，可以肯定的是作者對(duì)鄉(xiāng)土歷史的追問已經(jīng)形成了自己堅(jiān)持的方向。事實(shí)上《巫師簡史》是建立在民族集體記憶之上的寫作，作品中的現(xiàn)實(shí)總是暗含過去，也有暗示將來的意識(shí)。在此意義上《巫師簡史》更像一部湘西色彩的現(xiàn)代寓言。

于懷岸一直想完成一個(gè)宏大的愿望，寫一部獻(xiàn)給湘西大地的書。這種內(nèi)心最柔軟的想法，對(duì)于我們這樣一些大半輩子和文字打交道的人來說，無非是嘗試著想用寫作來守衛(wèi)故土的尊嚴(yán)。而對(duì)于懷岸來說，這個(gè)美好愿望的真正現(xiàn)實(shí)意義，或者說這一愿望真正的文學(xué)意義在《巫師簡史》中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。“貓莊”作為現(xiàn)實(shí)意義之上的現(xiàn)代湘西的歷史敘事空間，不可思議地讓一段一段被人遺忘而塵封的鄉(xiāng)土歷史和那些被人忽略甚至藐視、歧視和誤讀的一個(gè)個(gè)平凡人生實(shí)現(xiàn)文學(xué)化重生轉(zhuǎn)世。也就是通常所說的，實(shí)現(xiàn)了歷史之于現(xiàn)代世界的價(jià)值再判斷。

湘西作家中，于懷岸仿佛先天具備歷史反思的思維慣性，但就目前我個(gè)人對(duì)于懷岸作品的判斷而言，我認(rèn)為他依然沒有完成一種應(yīng)有的自我超越。我說的這種超越當(dāng)然包括于懷岸在心理歷程上的歷練，在我看來于懷岸至今依然沒有完成一次深入了解這個(gè)時(shí)代和生活之后的切骨體驗(yàn)。這需要作家的激情，理想和正義不要被強(qiáng)權(quán)話語所裹挾，要帶著免疫力和超勇氣，有意識(shí)冷卻和疏離時(shí)代混雜的聲音，再次回到歷史空間之中，去尋找問題內(nèi)在的脈絡(luò)，必有所得。否則我們的反思表達(dá)只是一種虛樣的話語和姿態(tài)。即便我們寫的是民族的歷史，是故土的哀愁，只怕依舊停留在緬懷意義之上，而非現(xiàn)實(shí)意義上的認(rèn)知和創(chuàng)作。這是讓塵封的歷史和平凡的生命文學(xué)化重生轉(zhuǎn)世宏愿至今依舊遙遠(yuǎn)的問題所在。

當(dāng)我們站在當(dāng)下關(guān)照過去的時(shí)候，固化地認(rèn)為當(dāng)下是過去的唯一的可能和存在的延續(xù)的時(shí)候，我們事實(shí)上在自我認(rèn)知上已經(jīng)無意中閹割了歷史。我所說的自我超越，更包括我們作家必須在反思基礎(chǔ)上建立一種超前視野，唯有如此，才能更好抵達(dá)一種新的認(rèn)知。事實(shí)證明，于懷岸在《巫師簡史》的創(chuàng)造實(shí)踐的成功，很大程度上得力于這種突破固化認(rèn)知而形成的超前視野。

于懷岸這種為故土尊嚴(yán)的寫作情結(jié)由來已久，必還將繼續(xù)。這一現(xiàn)象在世界其他民族中和外國文學(xué)中也有類似情況。我們沒有理由不對(duì)于懷岸寄予更高的期望。這是因?yàn)槲也粌H了解于懷岸，更了解我們腳下這片共同的鄉(xiāng)土。我發(fā)覺湘西人文歷史的積淀確實(shí)已經(jīng)具備產(chǎn)生史詩般文學(xué)巨著的一切要素。我想在這片土地上誕生超越《靜靜的頓河》史詩般的鴻篇作品，誕生并超越肖洛霍夫一樣的作家的可能性極大。當(dāng)然，這是基于歷史文化積淀和文化自身內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的一個(gè)假設(shè)，我們拭目以待。