萬水歸宗

張?zhí)旆?/p>

一

碧巖靜靜垂立，泉水無聲地涌動，在水面徐徐化開，結成一朵蓮花，水中一團白發(fā)在微微顫動。老人對著泉水肅立了一會，然后慢慢地屈膝俯下身去，掬起一捧泉水，細細地抿了一小口。突然，仰起頭，對著悠悠白云，擲出一句眾人皆驚的話：“此生可以瞑目了！”一滴熱淚滾出來，夯在水面上，碧巖搖搖欲墜。寂靜的山林從沒有過這種驚異，撩起幾只斑鳩撲撲亂飛，野花隨風灑滿池塘。多田侑史會長代表日本茶道里千家流派，在常德開完國際茶文化研討會，不顧八十高齡，顛顛簸簸鉆進了夾山老林，要尋碧巖泉，富士山一片雪悄然飄進夾山空寂的山谷，一下燭亮了幽冷的山林。老人要走了，對著碧巖泉三鞠躬，揣著兩瓶泉水，一步一扭頭。夾山凝視蹣跚的背影，放出滿山鳥語，做千年一次恭迎，匆匆又做千年一次送別。這是一九九二年一個明媚的春天里，櫻花伴隨桃花飛落在夾山的一件軼事。

白露風乍起，紅楓初染。日本國政府科技顧問山本良一，乘秋風跨過海峽來中國講學，繞道張家界，一步一問，尋到夾山深處，坐在泉邊“一味亭”中，幾個時辰不去，把汩汩翻上來的每粒泉珠，用淚光串起掛在心頭……離開夾山又來到寒舍，談到“猿抱子歸青嶂嶺，鳥銜花落碧巖泉”兩句夾山古語，嘴唇顫動起來，說日本不少茶庵寺院至今都掛這兩句話。臨走，他請我把這副聯(lián)再書寫一遍，想掛在書房。后來我認真寫了兩副，托友人轉給山本良一先生。這是二〇〇八年九月海風吹進夾山的又一件軼事。

偏壤的湘西北，一口山泉，很少流到國人的口邊，卻在五百多年前一波一波地翻過海浪，爬上了海外孤島，流到了聰明一休的嘴邊，流到了村田珠光的嘴邊，一團野水比木魚槌還要沉，敲響了日本茶道的法音。再往上走到公元八七〇年，即唐咸通十一年，一位名叫善會的和尚，身披袈裟，手拄錫杖，揮別萬千海鷗，踏著揚子江的濤聲，飄然從東而來，站在澧水邊高聲呼渡，用錫杖一步步撩開夾山古道上的荊棘，日落時，闖進一塊四周青嶂環(huán)合的盆地。善會立在古樟下正甩袖揮汗，舉目四顧，忽然，對面青嶂嶺上沉鼓般一聲猿嘯，頭頂上青笛般一聲鶴鳴，幾瓣杜鵑飄然而下，善會凜然一驚，心孔頓開，推倒錫杖，伏地長叩。“猿抱子歸青嶂嶺，鳥銜花落碧巖泉”，猿泄天意，鳥傳玄機，喚醒臨行前師父華亭船子耳邊的叮囑。不可再南行！于是，芒鞋圈寺，錫杖點泉。此后，十載以下，善會一邊心閉山門，守暮鼓晨鐘，半佛半仙；一邊心馳林表，身入天籟，日日上碧巖擔桶汲泉，煮西坡野茶。玩久得道，悟出“茶禪一味”。六祖慧能與天同大的一片禪心，飄然落入一杯水中，抱住一片葉，復又凌空而起，化作一輪新月，把四海照亮。這就是夾山一杯無色的、淡淡的，把人心銜在里面，一杯用水復制的天空。善會一方野僧，對泉面壁十年，修成正果，遂為東土一代茶佛。

碧巖泉涓涓不息，又涌動了二百二十年，浸漫進大宋夾山圓悟和尚的方丈室。和尚對茶凝思，松煙化墨，借泉聲波光，將狼毫一推，把“茶禪一味”四個字嵌進了中國的宣紙，兩宋肩上從此扛起了永不褪色的墨香。每有弟子云游，皆贈“茶禪一味”墨寶一幅為守志之言，以茶弘法。圓悟守住夾山七年不去，日日品茶評泉，泡出若干新意，被弟子們用碧巖泉的清波影印出一冊中國式的黃卷———《碧巖錄》。從此，《碧巖錄》掛在大宋左肩的佛袋中云游了九百多年。

唐代一句話，宋代一本書，是夾山獨有的衣缽傳承，從圓悟到弟子虎丘紹隆，至十三代一休宗純。禪風淡淡，海風獵獵，相擁相抱，從一休宗純懷中，又撲進村田珠光的臂彎，憑“茶禪一味”一紙透人心脾的墨香，用香遠益清的手法喚醒了日本海島上的一碗水。這碗水從村田珠光手頭轉過來，傳過去，水聲如低鶯婉囀，玉壺似小溪和鳴，大和人眇蘭花與佛祖的指法，演示出一套日本茶道。五百年來，大和酷愛玩火，幾乎把太平洋燒焦，玩水則不敢忘了祖宗，隔著熊熊烈焰，千里海浪，還時時踮起腳跟隔岸迢望湘西北深山的這口老泉。碧巖泉淙淙涌動的水聲最早從海外孤島上冒出來，溫潤的清波覆蓋了彼岸的茶香。日本島憑浩渺的太平洋和碧巖泉一泓清水托住，才悠悠千載沒有下沉。尤其是碧巖泉明而不泛的法相，淺而不虛的水德，修煉出了山水一體的禪意，繼而又無影無形、無聲無息地潛入中華古道的法音，豐富了六祖的禪境。茶佛、水道、禪境，三者合一，在山不高水不深的夾山，聳起了一座南國孤峰，這座山峰下面有一片禪水，像一輪滿月灑滿了神州和海外的茶碗，照亮了華夏和大和茶人的心空。眾里尋她，驀然回首，碧巖泉正吐著靈光從深山從千年之外款款流來。

二

唐代其實有兩座高峰，一座是唐詩，一座是陸茶。唐詩是眾人成峰，陸茶是一人成峰。一人成峰者前有老子、孔子，后有朱熹。陸羽為“茶圣”，無數(shù)茶人為他拱手，也算一峰。陸羽的《茶經(jīng)》是可當唐詩讀的?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，一部全唐詩里面處處是水聲潺潺、泉水叮咚。打開陸氏《茶經(jīng)》，迎面也是水聲盈耳，一卷在手，如提一罐清泉。一詩一水托起了盛世唐朝。中國畫墨分五色，而《茶經(jīng)》中水分五等。陸羽認為山水優(yōu)于江水，江水優(yōu)于井水。山水者“揀乳泉石池浸流者上”，泡茶要取涓涓汩汩緩緩而流的泉水，大凡這種水，才符合輕、清、甘、洌的標準，故宜泡茶。墨潑在紙上濕、潤、鮮、活，運用之妙，全在于水。無疑從來是水、墨同源。

水從山頂涌出者，有龍井泉。龍井泉在西湖風篁嶺上，傳言與海相通。我曾用樹枝輕輕攪動藍寶石般的泉水，稍待，水面出現(xiàn)蠕動的線條，狀如龍須抖動。華人喜歡龍，水也不忘模仿龍的神態(tài)。正口干舌燥，伏在木桶邊抿了一大口，水如游龍滑入，即刻五腑著涼；后又被茶農(nóng)邀至家中，特意用龍井水，煮了一壺剛剛炒熟的龍井茶，為我們解乏。窗外一嶺新茶，門前一口好井，清風徐來，勾出一幅遠山采茶圖；幾只細燕往來穿梭，如古琴在演奏。還未飲，渾身已被面前這杯龍井水染香，一身軟綿綿的，偎在吳越懷中不能自持。“天堂水，龍井茶”，是絕妙的天作之合。魯迅說西湖不能久住，久住傷懷。我必須快快離去，呆長了，會傷感人生遠不如風篁嶺上的一碗素湯。

水從湖心涌出者，有白鶴泉。白鶴泉不偏不倚正從八百里洞庭湖心君山上冒出來。君山宛如碧螺，錯落著七十二座峰，白鶴泉就坐落在君山龍口龍舌山尾部，柳毅送信到龍宮就從這里進出。探頭往井下一看，深不可測，誘人想入非非。洞庭湖納三湘四水，載八百里波濤，只推薦出一口小小的白鶴泉陪君山銀針，不亞于三千后宮寵一人。更有娥皇、女英、君山銀針三位佳人長相廝守，斑竹流水互贈，湖光明月共輝，越千年白鶴泉仍容光煥發(fā)。白鶴泉一身素妝，著冷艷之色，帶清雅之容，有湘夫人之風，堪稱君山龍女。上世紀七十年代初，我經(jīng)岳陽上過君山。這天，沿島踏了一圈，已覺倦意，尋到柳毅井旁一家茶棚，叫了杯君山銀針。兩眼凝視杯中，但見銀針茶垂落上躥，三上三下，俄而，徐徐下沉，一根根直立杯底，恍若明光中的一片山峰，正靜靜吐納著琥珀色的天籟之音和天籟之香。和西湖邊飲茶不同，西湖邊飲茶暖風薰人，幾杯水下肚，酥得人扛不起腰來；坐在君山上飲茶，湖光灼眼，浪濤拍人，有張孝祥進洞庭，八百里“著我扁舟一葉”，悠然心會，妙處難與君說之感。淡淡一杯水，讓你興奮波撼岳陽城的洞庭湖，也有一雙纖纖秀指，一手捻著玉珠，一手拈著瑞草，叫人望一眼洞庭湖渾身欲動，飲一口君山茶心如沉月。說不準是茶好還是水好，但我固執(zhí)地堅持還是白鶴泉的水好。是男人總會偏愛，因為水是女人！

水從市井涌出者，有白沙井。白沙井一不在山，二不在湖，偏偏從古城長沙天心閣下的白沙街心鉆出來，是大隱隱于市。白沙井雖生于大邑，雜于鋪肆之間，古往今來卻流光不減，喧囂聲不泯甘洌之風，如城頭白沙星，吐文光瑞氣，故長沙人都喜歡用“白沙”親昵它。《湘城訪古錄》說白沙井水“煮為茗，芳潔不變”，是宜茶之水，為長沙第一泉。清代學者王先謙無事愛往白沙街跑，讓茶博士為他沖一壺白沙水茶，一直守到星城落暮，喝多了，得出一句口頌“雪芽沙水最相宜”，在他看來，白沙井水與雪芽茶相配是才子佳人。今天，怡清源用白沙井水泡桃源野茶，是桃花流水一相逢，贏得春夢無數(shù)。夾山禪茶耐不住山中寂寞，也跑到白沙井邊想找口水喝，敞開了一座禪茶院，我為此撰了篇《茶禪賦》。店主不盡意，又纏住我在大門上添了兩句話：“茶約天下水，禪隱宋唐詩?！崩暇辛硕U意，夜深人靜，長沙也學會了幾分坐而忘機。民國時，白沙街就是老長沙茶客們的樂園，一家一把銅壺把水煮得活蹦亂跳。改革開放后，古色古香的茶樓更是把白沙街擠得略無闕處，一座比一座有創(chuàng)意，讓你不得不承認，人有七竅，茶人有八竅，多一孔“文氣”，讓茶樓的每只角都碼滿文化。朋友相約喝茶去，踏進茶樓就會主動放矮聲音，卡緊步子，擠出幾分士人相。有了白沙井，才使得早已舊跡不復的長沙，在令人目眩的鬧市中，祖?zhèn)飨聛硪粭l斯文的白沙小街。蘇州、威尼斯都是因為泡在水中，被人叫作水城，其實，只要有一口好泉，足可以抵得上一片大湖。“長沙沙水水無沙”，有白沙井，長沙可稱水城。

前兩年，政府為了把石門銀峰茶賣出湖南，帶領茶商在長沙黃興路搞了幾次推銷。活動中我喊出了一句話：“長沙天下水，最好石門茶?！遍L沙人自卑，說長沙水冠不了“天下”。我聽了木然，覺得湘人越出越差，衰敗得沒有一點超拔之氣。潘大臨憑一句“滿城風雨近重陽”，就光照全唐，站在了唐代詩人前幾排。白沙井水頭綴白沙星，又銜在偉人毛澤東的口中，雖只有小小一眼，足可以觀天下而小五湖。陸游感嘆，不到瀟湘未有詩，瀟湘更是個出秀水的地方。湖南所以謂之“湘”，“湘”字以水為形旁，以“相”為聲旁，相水，就是看重好水。足見湖南自古就以水傲天下。水為湘之母，故多出偉男子。

自陸羽寫出《茶經(jīng)》，酈道元寫出《水經(jīng)注》，四海尚水、覓泉之風大開，江南尤盛，于荒山野嶺中求一泉者，不乏其人。不少野泉野水長期隱在地下，就是偶爾被文人筆尖捅開一只眼而泛泛涌出來的。右溪本躺在湖南道縣城西野草中，流到了盛唐還不見經(jīng)傳，既無名，又不可名狀。代宗時元結任道州刺史，他無意踩到了這條水，覺得很美，寫了《右溪記》，從此，小溪有了名分，還可以名狀了。元結也因放恣山水，實開了柳子厚游記先聲。柳宗元貶永州司馬，跑到郊外寫了篇水尤清洌、如鳴佩環(huán)的《小石潭記》，小石潭才從永州荒郊漫到中國文學史上。柳宗元也因寫永州八記，才氣抬到了韓文公前面去。自隋代開科，天下士人紛紛忙著爭狀元、探花。四海的水也效舉子，紛紛爭天下第一、第二泉，搶官窯的青花蓋碗。凡茶肆茗樓，無論點的是粗葉細毫，只要凌空飛來名泉一滴，這座茶樓就倒映在波光瀲滟中，悠悠晃晃千百年不廢不朽。大門外若再飄進來一位峨冠博帶醉而不醒的詩人，抱著茶壺學多田侑史喊出一句“此生可以瞑目了”，這碗水從此就成為這座城市的使者，終年持節(jié)出使四方，結交友鄰和天下游子去了。

據(jù)說，野水野泉不計，海內入了籍的泉水不下千余口，僅水城濟南，早在金代就有七十二口泉水上了“名泉牌”。廬山谷簾泉、鎮(zhèn)江中泠泉、峨眉玉液泉、濟南趵突泉、北京玉山泉，頭上同時舉著“第一”的匾額。廬山谷簾泉出于陸羽的繡嘴，北京玉泉則是乾隆開的金口，都是圣人點的“狀元”。僅西湖就一手攜著虎跑、玉泉、龍井三大名泉。西湖已經(jīng)媚人，脖子上再掛一串明珠，擦身而過也會被水醉倒回不到故鄉(xiāng)。從西施浣紗，到貴妃出浴，越兩千多年，泱泱華夏也就出了四位絕色美人，而吳楚燕趙就杲杲凸出了五個“第一泉”。一寸江山三分水，美泉多于美人。若論高低，只能學余光中感嘆，江浙的表妹個個漂亮，但只能摘其中一朵。某皇上和某臣子都愛寫字，一日皇上問臣子：你我的字誰寫得最好？臣子說，陛下的字皇帝中第一，臣子的字臣子中第一。音落，皇上和滿朝大臣皆撫掌大笑。若問天下的泉水到底誰名列“第一”，千山萬壑的水都會一齊涌出來，用嘩嘩的掌聲把江山逗笑。

三

老子說水的秉性是低而下者，泉似乎不如此，泉大多是從幽深的地下往上鉆的，是汩汩而上者。這與龍頭一擰水飆上幾十層高的樓房不同，泉水多是從山腳下或密林中長出來的甘露，受山林感染，裸露著一種光明向上的精神，經(jīng)紅爐鼓舞，發(fā)龍吟之聲，銅壺一傾就是鵝黃般的霞光。在詩人眼里，把盞詠泉與把盞詠月是一樣的，因為月也是一眼泉。既然天性重水，私心愛茶，天地間的萬千氣象也投其所好紛紛化水而親茶。

霧薄如輕紗，飄忽不定，凝成露珠，就是一口天泉。兒時口舌生瘡，反復發(fā)作，郎中對母親說，大霧天取山中粽葉上的水，泡茶喝三日可愈。第二天絕早，父親上鎮(zhèn)頭昌溪潭峽中，在懸?guī)r邊尋到一叢粽葉，沉甸甸的霧凝成串串水珠，伏在粽葉上正咕嚕嚕下滑，父親趕緊把木桶放在下面，一支煙的功夫就積了半桶露水。提回家裝進瓦罐，把草紙打濕捂緊罐口，小心養(yǎng)著。如此三日，用霧水泡茶，少了灌藥的苦，口瘡好了，也不見復發(fā)。深夜，母親對著瓦罐燒了三根香。此法沒上書，道理卻不復雜。霧氣在山谷中經(jīng)深夜一養(yǎng)，火氣褪盡，化而為露，勝過冷泉。加之，粽葉清氣滌火，寅時取正是陰陽交替時，用露水泡茶喝使得身體三焦平衡。霧是網(wǎng)在天上的水，夜收攏來化成點點滴滴，可稱珍珠水。

集露沏茶，古人常以此為樂事。露分春露、夏露。春露逢大地回暖，陽氣正盛，露水性溫，用以沏茶可溫脾胃。夏天晝熱夜涼，熱極生霧，露水性寒，用來沏茶可去暑火，養(yǎng)伏夏之顏。陸羽寫茶經(jīng)布道，曹雪芹寫紅樓夢開茶店。走進《紅樓夢》，里面說到茶事的有二百六十二處，書中也寫到采露泡茶。寶玉在太虛幻境中的“千紅一窟”，就是用仙花靈葉上的夜露煮成的。曹雪芹目中，露是水的眼珠子，人飲了可多雙明亮的眼睛。古人采露水煮茶，平民用瓦盆，望戶用玉盆，金屬生異味，故不用。無論瓦盆玉盆，都要口面大，待子夜后把盆子放在庭中空曠處，過了三更天，露一網(wǎng)一網(wǎng)收攏來，一粒粒團入盤中，如大珠小珠落玉盤。洞庭湖也有日出前漁家姑娘劃著小船入荷葉深處采露的。荷花映日，白鷺入浦，露珠子在碧綠的荷葉上滾來滾去，可愛極了，如童子戲觀音，未入茶，五腑已經(jīng)生津。寫字作畫，靠水在紙上帶出靈氣，忌用宿墨。而采露煮茶則喜用宿露，霧經(jīng)夜蚌一養(yǎng)，生成了水中珍珠，裝進瓦罐，就是團翡翠，等湯色一出來，如熟玉含暈。露，是貧家養(yǎng)女初長成，單純可愛，乳態(tài)可掬，當待如閨女。自有皇帝問世，帝王多思無疆，夏夜，常令宮人用玉盤承接天露。但采了天露，不是用來泡茶喝，而是去吞丹，結果人貴命賤，多隨黃葉隕落。露雖清貧，只與茶結君子之誼，不可隨心把玩。露水比皇命金貴！

雪，是足不出戶的小姐。每到歲末，才拉開窗簾，探出頭來，紛紛揚揚撲向大地，看望松、竹、梅三位故交。為了與君一夜話，又悄然化作一壺雪水，守住紅爐，陪伴知音。能飲上雪煮的茶，勝讀十年書。每逢下雪，古代茶人常不避嚴寒采梅花瓣上的積雪煮茶。辛棄疾醉里挑燈看劍，見到雪花飄飄就豪情一擱，忙著煮香雪去了，柳絮般的雪融化了鐵一般的心志?！都t樓夢》四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”中就說到用雪泡茶的事。夏氣初到，賈母領著寶玉及一群小姐丫環(huán)來到櫳翠庵品茶，妙玉奉給賈母喝的茶，是舊年蠲的雨水泡的，而給寶玉泡茶的水，是在蟠香寺收的梅花上的雪，裝在一鬼臉青的花甕中，舍不得吃，埋在地下五年，泡好后，妙玉執(zhí)壺，只給寶玉斟了一小杯，可見精致之極，珍貴之極。入冬，雪漫天飛舞，有心賞雪而用心掃雪的人卻不多。陸放翁愛茶愛雪，吟過不少雪中品茗的詩，也未必會自個兒跑到雪地里，尋到郊外臘梅花或太湖石上去掃雪。大凡文人多善于雅心雅目，絕少看到幾個是雅手雅腳的。雪過于高貴，終年不露，一年露面一次，被有心人收藏用來烹茶，一捧雪勝過一瓢惠山泉，泡出的茶是一片冰心在玉壺，只有賢者可以靠近，明月之人才配得上喝雪泡的茶。

天這口井，不旱喝茶之人，云來云往，不時送來好風細雨。每逢下雨，茶癡之人，總要乘機挹一瓢“天井”的水，抓一把茶葉往里面一丟，煮一碗云海之茶，以散胸中憂悶。鄭板橋一生清廉，任上不索浮財，只帶幾竿瘦竹和幾盆蘭草回鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)下過著白菜青鹽粗米飯的日子，但倔老頭卻不忘索取“天資”，老遠望見幾團濃云飄過來，趕緊提一只木桶放在院子中，他要取天水烹菊花茶，以消永日。衙門吝嗇鄭板橋，當官窮了鄭板橋，天獨愛他，五百年來賜他半桶水，助他畫出漫天瀟瀟竹，半抽貪官，半搖清風。鄭板橋和竹至今不枯。

地上的水原本是平民的，經(jīng)天一演化，就成了雨、雪、霧、露，有了飄逸的形態(tài)和個性。天不賣乖，又教會它們循環(huán)，還原成可塑可品的水。地上有了百味的水，而后才有百色的茶。

四

無論哪種形態(tài)的水，不管從何方流來，只要是進茶碗里去的，雖經(jīng)過天地修煉，那還只能叫活水，還須轉到文人口里補一下造化，再吐出來，水才會拜翰林。只有儒水才煮得出好茶來。北魏酈道元跑了大半生寫《水經(jīng)注》，有千多條大小溪河躺在里面流淌，不少水都是經(jīng)他筆尖落了一下才成為名流的。

陸羽晚年移居江西上饒北居山，盡日無非是植茶品泉，自號茶山御史。山上有口水，清者自清，為山民消渴止旱，乃凡夫俗水，后與這位“御史”一結鄰，朝暮間經(jīng)其一問、二品、三評，如敲月下門的賈島在長安街頭遇上了韓愈，經(jīng)韓文公幫助一推一敲，就推開了長安的大門。一介平民的水，無意交上了圣人，就被叫成了陸羽泉，千百年不改口。水有了名分，比民女擢為貴妃還值錢，不擔心打入冷宮。明末，紹興玩水之風盛行，“茶癡”張岱常去鎮(zhèn)上一家茶肆討水喝，久則生情，喜歡上了店家的水。一日向店小二索過筆硯，信筆涂了“泉實玉帶，茶實蘭雪”兩行墨，自覺不盡興，又從石顛米芾“茶甘露有兄”中，摳出“露兄”二字，大筆一揮，送給店家做招牌。從此，“露兄”就成了天下茶人的兄長。白樂天一生愛擢拔后進，一路游來也沒忘擢拔好水。踏春迷路，夜宿西湖韜光庵，老僧請他上后山觀海亭品茶，小沙彌拿竹勺搯水，被樂天一手攔住，從隨身錦囊中取出一只精巧的銀斗，用細絹拭凈，從木桶中緩緩搯了一斗水，只見水凸出斗面不潑不灑，嘗了一口水，忙不迭地贊道：“好水！清冷純美，唯廬山康王泉可比，勝虎跑泉遠矣”。一句“野火燒不盡”讓白居易少年出頭，一句隨言讓西湖后山的無名野泉，就浪到西湖第一泉虎跑泉前面去了。古來文人不值錢，原來值錢的都到了話里面，張口一吐就是一泓好水。但也有吐出來，不顯不露，隔千載后水性才張揚的。北宋黃庭堅被貶戎州，途經(jīng)石門南邊梭金山，在花山寺小住，一日酒后，見花山下龍?zhí)度?，其源甚廣，清澈甘涼，涓涓成溪，頓時手癢起來，用尚意的谷山體一揮，紙上飛出了“蒙泉”二字。黃庭堅的筆一擱就是一千年，石門人也只知其事，不聞其泉。上世紀八十年初，我去蒙泉果汁廠做調查，該廠有一批外援的日本員工，他們每天不燒茶，就喝這井里的水，聽了也只覺新鮮。過了九十年代，縣人才聞到水聲，想起了那塊鑿有“蒙泉”的石頭，找來找去，被農(nóng)家做了豬樓板，后又被抬到了蒙泉水庫大壩下面。全國政協(xié)書畫室的一群耆老，在蒙泉湖聽我談起此事，忘了水光山色，立在大壩上直跺腳，說腳下是道“金堤”。偌大一片湖水，洗不掉人們心頭的“蒙泉”二字。碑沒了，蒙泉水才冒出頭，一波一波地漫向瀟湘。每有客造訪，也以蒙泉水泡茶，先講故事，后篩茶。蒙泉算大器晚成。

江山、美人讓英雄折腰，而好水、好茶讓英雄和非英雄都折腰。陸羽一生不跑官，就追著水的影子跑，有好水處必有陸羽的寬袍長袖。乾隆在位時間長，養(yǎng)成“欽此”的僻好，聽說元代《一統(tǒng)志》上說北京玉泉山的水“泉極甘洌”，竟叫人把國內好水送進京城一一過秤，以證實玉泉水最輕，于是“欽此”，封玉泉為第一泉，筆墨一伺候，又寫了篇《玉泉山天下第一泉記》。雖文不如泉，但乾隆寫字算半個文人，寫詩又算半個文人，加起來正好是一個文人。玉泉也算出于文人之口，成了燕山一絕。天是不需要圍墻的，農(nóng)民幾蔸果樹和幾畦青菜，都要籬笆護著，好井好池就更離不開籬笆，文人就是水的籬笆，一旦被文人籬笆圍上，水就不用擔心走失了。說到國粹，中國人首先會想到墨。墨在華人“國字臉”上舞了數(shù)千年，面朝太平洋一站，一張臉墨光照人，皆因為墨里面揉進了好水。司馬光與蘇東坡好斗茶，一次司馬光斗輸了，遂問東坡，君為何同時愛茶、墨兩物。東坡一笑，說奇茶妙墨俱香，故深愛之。從此，“茶墨俱香”讓幽蘭香芷避她半頭，茶、墨也成了才子們的左右佳麗，燈邊紅袖?？梢姡怀睾盟氩缓圆豢?，錚錚常鳴，就要傍著墨流。墨愈香，水也愈香。

五

地上的河朝海里跑，都是彎彎拐拐的，這是水的聰明，水懂得直行不遠的道理。泡茶的水，要灌進口面不大的茶壺里去，在地下面或大山里要走不少彎路，出了地表，還要穿透地上面一層板結的土地，借只手推一下，然后沖泡茶，水才會雍容而活脫，這就是東方水的行姿。王安石將蘇東坡左遷湖北黃州，托他過三峽時，乘便攜一甕瞿塘中峽水，泡陽羨茶以療疾。東坡自作聰明，灌了一甕下峽水回來，被王安石看破，并振振有詞說出一番理由。說上峽水性太急，下峽水太緩，唯中峽水緩急相伴，此水沏陽羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間，今見茶色半晌方見，故知是下峽水。這瞿塘水性，出之《水經(jīng)注補注》。東坡臉長，被王安石一番高論，拉成了驢臉。能讀《水經(jīng)注》已屬飽學，他哪里見過什么《水經(jīng)注補注》？瞿塘中峽的水，穿透宰相府板結的土地，繞著衙門轉了一個彎，從此，這水走路的姿勢就變了，可以在名門和市井中來去自由。看來，水出了地表還得要順勢繞一下，但不是傍著石頭，而是傍著安石。這位中世紀的改革家，接招滿朝謗議已經(jīng)全身汗透，即使再睿智，憑兩只鳳目半寸利舌，想辨出大江東去中一朵浪花的色相，不亞于在莽莽的森林中分出每片樹葉陽光的深淺。這算中國第一謊言。同樣機敏的蘇胡子，竟被王安石唬住，一時語塞，自慚不已。這才叫真正的一葉障目不見泰山。王安石被自作聰明障目，蘇胡子被王安石障目。乾隆過濟南飲了趵突泉，覺得比他賜封的“天下第一泉”玉泉水更加爽人，于是圣口一張，趵突泉額頭上也得了塊“天下第一泉”鎦金匾，不過玉泉照樣“第一”下去，沒有罷黜，乾隆從此有了左右“第一”。乾隆一路走來，還依次欽定塞上伊遜之水第二，濟南珍珠泉第三，揚子江金山泉第四，無錫惠山泉、杭州虎跑泉第五，平山泉第六，清涼山、白沙井、虎丘泉及西山碧云寺泉第七。乾隆一生選賢不如選水，不過水也高興，水只要聽到乾隆下江南的腳步聲，就搖頭擺尾地流到他的身邊，兩目炯炯地盯著乾隆鼻子下面的金口。在東方水是流的、活的，而權力是板結的、不可沾染的，水繞不過去，只有慢慢滲透過去，才會聽到一片淙淙涓涓歡樂的泉聲。權力是水的又一道門檻。

說水能品出高低，我信然；說從來名士能品水，我不盡信然。自古名士多是名臣，文宦合一，中華使然。詩人居易、文豪東坡、茶斗蔡襄無不是文宦合一之人，上下兩張嘴皮，一張嘴皮說你文章燦燦兮，入仕途就有望；一張嘴皮說這水叮咚如佩玉兮，就多了口天下第一泉。一口水緊緊系著文人的腰帶和大堂上的朱紱。好在中國古代士人多不輕言，且又多是水和茶的舊交，故說漏嘴的少，言中者多。古往今來，權力從來不曾為誰折過腰，為水為茶卻折過一次腰。乾隆八十五歲時要把位子讓給嘉慶，眾臣勸阻“國不可一日無君”，乾隆往龍案上一指“君不可一日無茶”。一杯水撬起了龍庭。

有文人、名人捧，是水的福氣。

六

萬水歸茶，茶何德之有？竊以為茶有三德：茶交于智者，有識人之德；茶朗闊心宇，有造天之德；茶貫通古今，有載物之德。天、地、人三德齊全，故奪天下至水至愛。是好茶皆溶德于水。宇宙間千古不離異者，頭上有清風明月，世間有綠水佳茗。天作之合，人不如物。我曾禮贊過茶：文捧江山三萬里，茶領風騷五千年。人類文明伊始，茶就與文并重。一水一茶，如唐詩、宋詞互輝互照，提煉出了宇宙虛極至大的法則。一本《道德經(jīng)》寥寥五千字，左右了悠悠五千年，其實，就是一句話———“道法自然”?！暗馈痹诒趟{天之間，天地容光，萬物靈氣，都從綠波蕩漾中脫胎而出。水與地同大，卻口銜著宇宙。所謂“道德”就是水德。老子說順了口，道生一，一生二，二生三，三生萬物。宇宙的真容，借老子言，應該是水生一，一生二，二生三，三生萬物。水為大道，茶為至德，水與茶合著成了一部先于老子、大于老子的《道德經(jīng)》。周易重視“五行”，用五行調控萬物消長，若參透了水和茶，知用水之妙，水、茶這“兩行”，就可以讓世界和諧。逢二則變的法則，已經(jīng)泡進了每個人的杯中，只是一般人品不出來罷了。

水不偏不倚，可圓可方，天性中庸。常有人批評中華近百年科技是一張白紙，幾無人像發(fā)現(xiàn)牛頓定律一樣，創(chuàng)造出幾個漢人定律。殊不知老祖宗早在數(shù)千年前就創(chuàng)造了“三七”定律，一直沿用至今。毛澤東就曾評價自己和文革的功過是“三七”開。凡組織考察某某，無論深處正在腐爛，功過仍然是“三七”開?！叭摺遍_是古往今來國人的黃金分割律。茶也如此，要泡出好茶，必須是七分水，三分茶。茶三分是內相，水七分是外相，無高下之別，與世人“三七”開看事看物有本質不同，其中隱含了互相依存的中庸法則。能識水用水，可行中庸之道。

六祖慧能躲在曹溪，布道傳法，悟出禪不可言。但禪到底是什么？德山棒打裂了不少沙彌的頭，禪何色何味何形，仍蒙在腦子里出不來。東方玄學，堪為一絕。但只要靜下來閉目一想，唯有水無色無味無形，可言又不可言，可參又不可參，上天擔心世人永遠把禪參不透，才創(chuàng)造了水讓我們品，但人仍多愚蒙，只知道得人心者得天下，竟不知得水者得禪。智者樂水，其實樂的是禪。宋代圓悟和尚在夾山禮禪，弟子多事，弄出一本《碧巖錄》，可唱可頌。禪模仿四川的變臉，可惜只變出半張臉，生、旦、凈、末、丑，臺下觀眾越發(fā)看不清面目，還不如干脆全部捂著。后來，圓悟傳人大慧宗杲發(fā)現(xiàn)病垢，弟子們坐禪，如木雕般栩栩如生，唯心雕不出來，只會捧著本本搖頭晃腦。于是，宗杲牙根一咬，倒地遙對夾山三拜，在福建泉州云門庵，一把火將《碧巖錄》化為一炬。一片片黑色的蝴蝶，沸沸揚揚，禪又飛回自然。西方的事都離不開文字表述，而東方有些事，只能兩目對視，心知肚知，在禪面前，一國人全是啞巴，有口倒不出來。禪，為天地間第一“啞事”，也是世上第一靈光。這道靈光不發(fā)明物，只發(fā)明智慧。世界要想繼續(xù)朝前走，必須到東方來取智慧之經(jīng)。日本國自秦以來，從我們這兒取走了祖宗不少經(jīng)典，但是不會用。宋明時又取走了茶經(jīng)，全島人都學會了傳杯接盞，引發(fā)今天不少國人常發(fā)牢騷，咒自己沒有茶道。真是一錯再錯，丟根棍子過去，也摸不到自己家門。要識“道”，就要學盲人把眼睛閉上，用心一步步去找路，“道”就有了。五百年來，大和人玩的仍然是一片水。道，還在國內，只是被無邊的野草掩沒著。若有心要與道靠近，無須遠涉，只要用指頭拈幾滴水，彈在額頭上，一驚醒就會大徹大悟。

水入了道，才叫真水。

真水入了茶，才叫弘揚了道。

水，一路奔來，要穿上道袍，靠道引路！