尋父

符利群

許多年來，他不明白自己為什么這么喜歡奔跑，原來他是一支酷愛與空氣賽跑的鏢。

———題記

一

少年強(qiáng)生跑步穿過水杉林邊的小路，發(fā)現(xiàn)長在水里的水杉一夜間忽然像焰火般紅得驚心動魄。

這種水杉長年安靜地呆在水里，重疊，交錯，水中倒影斑駁夢幻，看起來像美術(shù)老師的油彩畫。鋪滿水杉針狀葉的湖邊小路，踩上去有厚實的彈跳感。憑借跑步，少年屢屢拔得學(xué)校田徑運動頭籌，這使他獲得諸多練習(xí)薄、鉛筆盒、書包等。五年級時還得到一雙白跑鞋。此次沖刺目標(biāo)是暑假校運會的一等獎獎品，一套運動服。衣服后背有飛馬圖案。他夢見穿上運動服的他飛上天空穿破藍(lán)天白云。

太陽徐徐墜湖，湖水成了傾倒的紅墨水。強(qiáng)生結(jié)束第十八圈跑步，舀起紅色的湖水洗了把臉，背起書包回家。

黃昏的橙色光線斜斜照進(jìn)來，給暗淡的屋子地面潑了層水一樣的薄光。太陽快落山時，李處秀的朝北小屋才漏進(jìn)一小灘光。遲是遲了點，總比沒有強(qiáng)。她在風(fēng)涼村這間沒有南門且門框低矮的屋子進(jìn)出許多年，年輕時僅有的一絲風(fēng)華愈來愈喪失殆盡。她從人造革背包摸出一張紙，借著夕陽漏光瞇眼細(xì)看。醫(yī)生要她兩天內(nèi)入院動手術(shù)，如果她還想活下去的話。李處秀泄氣而賭氣地把化驗單團(tuán)攏欲擲，想了想又鋪開，用手指一點一點碾平。化驗單到底回復(fù)不了原狀。她倒了一茶缸熱水壓在紙上，開始煮飯。

灰白的煙幽靈似地從灶膛吐出，在她身邊盤旋徘徊。她咳嗽著繼續(xù)添柴。

強(qiáng)生進(jìn)屋，端起茶缸咕咚咚喝水。轉(zhuǎn)身時書包撞倒茶缸，殘存的水傾向桌面。李處秀彈跳起身，撿起那張揉搓過又碾平過現(xiàn)已糊成一團(tuán)的化驗單，醫(yī)生龍飛鳳舞的筆跡洇成深不可測的圖案，紙片邊緣有荷花葉狀的優(yōu)美破褶。

呆愣不動的強(qiáng)生忽然像個玩具一樣動起來，他先是被推到墻角，隨即拖到灶后，最后倒在稻草堆。十五歲的強(qiáng)生看起來幾乎不到十歲。瘦黑的臉，瘦弱的身，低眉順眼。只有遭受意外驚懼時，他的眼才會掀起濃密的睫毛，流露出奇異的淡藍(lán)色光澤。這種光澤看起來像霜一樣冷。

此時他不斷躲閃母親的拳腳且不斷收縮身體。如果可以，他希望自己能收縮成一根毫無抵抗力的稻草。在母親的暴怒令他難以忍受之際，強(qiáng)生掀開了濃密的睫毛，射出了淡藍(lán)的冷光。母親在他的奇異眼神里停止了一連串暴怒。這個低眉順眼的小男人常令她心驚，她總覺得像面對一個多年生疏的外甥或侄子，而他對她也只懷有類似遠(yuǎn)房姨母或姑媽的情感。

強(qiáng)生風(fēng)卷殘云吃完最后一口飯，拿碗離開桌子。

李處秀說，再過三天我們?nèi)ツ戏剑ヒ掖濉?/p>

強(qiáng)生沒作聲，洗好飯碗拿抹布抹干。

李處秀繼續(xù)說，去看你爹。

強(qiáng)生走出屋。強(qiáng)生的安靜老實濃眉大眼，無不酷似給他生命的那個男人。每當(dāng)日子到了捱不過去時，李處秀就告訴自己，我還有個男人。她秉性簡單，又不求甚解，很少曲里拐彎的想法，這倒也免除了諸多傷春悲秋的念想。

強(qiáng)生在屋外用力踢墻，好像要把內(nèi)心的憤懣踢出來。三天后校運動會開幕。這就是說，如果答應(yīng)母親的要求，必不能參加運動會，也必不能擁有那套能讓他像飛馬一樣穿破藍(lán)天白云的運動服。強(qiáng)生懷疑母親故意不讓他參加。他的學(xué)習(xí)成績很糟，好在體育運動給貼了幾分金，使他能夠在同學(xué)間抬起頭?？伤B這幾分金也要給扒下。

去看看你爹———他有爹嗎？

他的童年的大部分是在被村里孩子用石頭追打著度過的。他們說他是沒爹的野種。他們說的時候往地上狠狠吐口水，好像那是一個很骯臟的字眼。他被追下河，他們大笑著用竹竿一次次把他浮出水的腦袋捅下去。他的腳被河底的破碗割開深深的血口子。他沒敢回家，濕淋淋地躲進(jìn)草垛把自己埋起來。那時候他想，自己會不會是一只很讓人討厭的蟑螂或蛤蟆或老鼠，不然他們?yōu)槭裁催@么喜歡用對付它們的手段對付他？他不知道自己錯了什么錯在哪里。也許錯在沒有一個爹，沒爹是一種不可饒恕的錯或罪。他羨慕財生殺豬的爹，像大草垛一樣高大威猛，斬肉刀往案板上一砍，刀刃深深咬進(jìn)案板，刀柄一晃一晃，刀背的寒光幾乎能亮瞎狗眼。他一直在等這樣的爹像打雷一樣滾下來。想了很久等了很久，這樣的爹比大白天踩上一泡狗屎還稀罕。

后來他厭了煩了，對一樣渴望很久的東西因期待過長而耗盡興致。狗沒爹貓沒爹，雞鴨牛羊沒爹莊稼草木沒爹，不也一樣長得春光燦爛？以至于他覺得，倘若屋里突然多出一個叫爹的東西，會是多么滑稽的事。

臨睡前他又想了想，去一次南方也不是不可以。母親說會坐火車去，這是很有力的吸引。如果運氣好，說不定真有個草垛般高大威猛的爹在遠(yuǎn)方等他。他的心急速地跳躍，開始收拾行裝。

他拿出最喜歡的夢特嬌T恤。十三塊。衣身甚寬，線腳甚粗，領(lǐng)角有塊淡淡的污漬。是他的十歲生日禮物。穿過兩次。一次生日，一次成為衛(wèi)生委員。同學(xué)說他穿白衣的樣子就像死了爹。強(qiáng)生一拳揮去，同學(xué)一拳揮來。同學(xué)腫了眼，他的鼻子淌血，滴在領(lǐng)角，洗了五年仍恢復(fù)不了當(dāng)初的白凈。

強(qiáng)生挺起瘦弱的胸膛，試圖凸出右胸前夢特嬌的淡黃色小花。沒有目光在他胸前停頓，這讓他惆悵。他一上車把臉轉(zhuǎn)向窗外，沉默地看窗外被撕掠的風(fēng)景。

火車對強(qiáng)生是新鮮事物，可他沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的欣喜，相反顯得老練沉穩(wěn)。他暗中瞧人們?nèi)绾握业阶?，放置行李，落座，靠在椅背，喝水，嗑瓜子……他一一學(xué)來分毫不差。他當(dāng)然不知道他的嬰兒時代有過一次坐夜火車的狼狽經(jīng)歷。對他來說，疼痛的記憶比光榮的經(jīng)歷更強(qiáng)悍。所以他忘了如何在賽場跑道沖向第一名時的歡呼與掌聲，但無法忘記腦袋被一次次捅下水的記憶。

他把目光從窗外模糊的風(fēng)景里拉回來，面對滿滿一車廂擠壓得像豆餅一樣扁平呆板的人群，內(nèi)心極為安然。這里無人知道他是什么人從哪里來到哪里去會說些什么做什么……像密不透風(fēng)的鐵桶一樣穩(wěn)固安全。有時候陌生比熟悉更可靠。

坐在他對面的是個壯碩的男人，舉著酒瓶在喝酒，桌板上擺一袋鹽烤豆。他有一副令人羨慕的好胃口，一刻不停將酒和豆子倒進(jìn)嘴，隨之發(fā)出類似牲畜咀嚼的吧唧聲。他旁邊有個看上去像女干部的女旅客，眉頭眼角無不對此表現(xiàn)強(qiáng)烈的鄙夷之色。壯碩男人用牲畜般溫和的眼睛看了他一眼，抓了幾顆鹽炒豆遞給他。強(qiáng)生愣了五秒，伸手接過豆子。男人繼續(xù)迷戀于酒和豆子。強(qiáng)生把一顆豆子放進(jìn)嘴，品嘗到了咸甜微辣混合的味道。他像含糖一樣含著，緊緊捏著另外幾顆溫暖的豆子，望著風(fēng)景模糊的窗外，獨自沉迷于這意外而喜悅的片刻。

他的母親李處秀此生有兩次坐火車的經(jīng)歷。之前，她抱著襁褓中的嬰兒踏上火車。沒人知道她經(jīng)歷了一場怎樣的遠(yuǎn)行?；疖囌倦x風(fēng)涼村并不遠(yuǎn)，她很容易能買到去南方的火車票。她常蹲在村后小山坡，看遠(yuǎn)處樹蔭遮蔽后的火車像草叢中出游的蛇，從眼前躥掠而過。在李處秀眼中，火車只在兩個地方來去，要么風(fēng)涼村至姚家村，要么姚家村至風(fēng)涼村。

火車給她枯萎的生命注入豐沛的夢想，這使她有時挺睨視村里的婆娘們，她總有一天會走出村子，去她要去的地方。

母子倆從綠皮火車的清晨穿行到黃昏到來前的骯臟雜亂的廣場。掠過耳邊的是南腔北調(diào)與陌生面孔。強(qiáng)生緊緊攥著母親的手指，此時他表現(xiàn)出一個孩子應(yīng)有的驚惶膽怯。

他們穿過這個遙遠(yuǎn)的南方小鎮(zhèn)的數(shù)條迂回的街巷，到了一個鄉(xiāng)村小站。鐵皮剝落的候車亭撐著殘破的身架，百無聊賴的人們好奇而漠然地掃了他們一眼，移開目光，專注地盯向塵灰彌漫的公路。站牌上的某個站名讓李處秀灰暗的眼倏然一亮。經(jīng)過漫長時光，車身裹著蒼黃灰塵的鄉(xiāng)村客車從暮色里喘息著過來。人們像魚鉆入網(wǎng)一樣涌入其間。

喧嘩的車廂很快緘默下來。昏黃的車燈冥燈般催人昏昏欲睡。強(qiáng)生感覺到火車上那個穩(wěn)固安全的鐵桶驟然收緊，像上了幾道緊箍，箍得他喘不過氣來。他用瘦弱的胳膊為自己奮力撐開一小圈，同時也用目光顧及他的母親。此時，他從人群縫隙間碾轉(zhuǎn)擠過去的目光落在一只手上，那手向他的母親觸摸過去。

李處秀的屁股一陣搔癢。她扭了扭身。在確定她沒有更強(qiáng)烈的反應(yīng)后，那手趨向她的兩腿間隙。李處秀緊緊夾住雙腿。那手遲疑而堅定地繼續(xù)探索。李處秀有過短暫的腹股顫栗后，胳膊肘朝后一擊，那手縮了回去。但很快，李處秀突然倒向前面的人。被她撞倒的肥胖的中年婦女毫不遲疑地回手抽了她一記結(jié)實的耳光，接著第二記。

強(qiáng)生像發(fā)瘋的小牛犢撞向中年婦女。婦人倒向前面的人，前面的人承接她不可承受之重又壓倒前方。如此類推，車廂里呈現(xiàn)多米諾骨牌的傾倒陣勢。人群發(fā)出驚惶失措的呼喊咒罵。駕駛員見慣不驚地開車，嘴里叼一支始終不見短下去的煙頭，臉上掛著愉悅的笑。人們最后把母子倆歸咎為此事件的制造者。

母子倆被轟下車，站在荒郊野外的夜里。任憑李處秀怎樣呼號，也喚不回遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村班車。強(qiáng)生抽抽嗒嗒哭起來。他到底只是孩子。雖然母親在他心目中并不具備多重的分量，但他認(rèn)為別人沒有資格這樣對待母親。

李處秀準(zhǔn)備挎起人造革背包———然而她僵住了，她挎包的動作完全是個虛擬姿勢。她那裝著最值錢家當(dāng)?shù)娜嗽旄锉嘲绮辉谏砩?，此外還有個裝滿土特產(chǎn)的紅綠相間的編織袋。她朝鄉(xiāng)村班車遠(yuǎn)去的方向狂奔。當(dāng)確定這一舉動毫無意義后，她放聲大哭。哭聲像中了鏢槍的某種獸類的受傷聲，粗礪而凄愴。

強(qiáng)生攤開手，手上那幾顆溫暖的豆子也消失不見了。

二

姚家村村長姚福強(qiáng)哼著小調(diào)就著花生米喝花雕酒，越喝越覺身輕如燕。

慢慢地他像汽球一樣飄在空中。人們鼓掌歡呼。忽然一個披頭散發(fā)的女人飄來，尖尖的手指甲像針一樣朝他刺來。噗！哧！———五十五歲的姚村長睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己從床上摔到地上，渾身痛楚。

姚村長中等身量，模樣平常，掉入人群毫不出彩。不過年輕時倒是村里數(shù)一數(shù)二的俊俏后生，濃眉大眼，安靜老實，微笑起來能抓住姑娘們的心?？伤€是循規(guī)蹈矩地娶了長他三歲的同村仇姓姑娘，過著循序漸進(jìn)的人生。不惑之年，他中年男人的狀態(tài)發(fā)展到極致，肌膚松軟如面包，胸懷寬闊像棉袍，飄忽不定的眼神常流露人生的空茫之色。知天命年一過，突地身材也五短了，眼袋也浮腫了，眉毛也散亂了，面相愈來愈朝平庸無奇發(fā)展，最后成了個讓人看過即忘白開水一般的人物。

仇桃花朝他過來。她長得干凈正經(jīng)，絲毫看不出桃花相，也看不出比男人大三歲。她把男人扶上床，溫和地抱怨，叫你別喝那么多酒。過兩天還是去買張床，一人一張，省得你老是摔下，我也樂得清靜。

姚福強(qiáng)揉完屁股又揉肚皮，不高興地說，你以為我喜歡睡在你腳后？過了這個夏天再講，又買家當(dāng)，人家要講村長閑話的。他打個呵欠又躺下睡回籠覺。

仇桃花走回自己的佛堂。這個五十八歲的女人多年虔誠向佛，這使她原先暴躁的性情在佛家韜光養(yǎng)晦之下變得溫和可親，原先尖酸的嘴臉也慈悲有懷。

她姓仇，這姓氏讓人感覺苦大仇深；可姓氏后偏又安了個柔情似水的名。這仇恨的姓氏和妖嬈的名字與她慈悲的外貌結(jié)合出一種無以言喻的況味。而自從她叫“仇桃花”后，竟再沒別的名字比這更適合她了。自她謁佛，她發(fā)現(xiàn)周圍竟有那么多苦難的人們。她開始給光棍送穿的，給寡婦送吃的，給老人送糕餅干，給小孩送發(fā)潮黏搭的水果糖。投之以李報之以桃，她得到了人們的由衷贊嘆。姚福強(qiáng)更是人人夸的好村長。做村長前，他歷任村辦廠廠長，供銷科長，技術(shù)員等。當(dāng)年的姚廠長為村辦集體走南闖北。有年他跑到北方一家鄉(xiāng)村聯(lián)營廠，被一道技術(shù)難題難倒大半年。那時他約摸四十歲吧，正值年富力強(qiáng)，也就覺不出貪早摸黑廢寢忘食以及某種不足為外人道的苦樂了。

可村辦廠到頭來還是成了抬不上山的泥菩薩，但憑姚廠長如何死拉硬拽，還是一天天沉淪，最后成為空殼子。姚廠長為村集體利益也為姚家村子孫后代著想，毅然受命于危難，承包了這家空殼廠。說也奇怪，這破敗的廠到了他手里，竟像吹氣球一樣鼓脹起來，一天比一天紅火。

接下來姚廠長發(fā)了。不過他不顯山不露水，生活樸素如舊，沒起高樓也沒換新妻。他不賭不嫖，忠貞不貳守著長他三歲的糟糠妻。發(fā)達(dá)了幾年，姚廠長眾望所歸成為姚家村村長。自他任村長后，原先只有兩寸家底的姚家村竟躋身鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)十強(qiáng)第八位?？梢哉f，沒有姚村長十多年來苦苦撐著姚家村這艘破大船，姚家村還能不能是姚家村尚是未知數(shù)。姚村長遲暮之年還踞著村長之位，倒不是不肯讓賢，實是村里挑不出更具才德之人，所以他只得甘為姚家村孺子牛。

姚村長為人處世已無可厚非，可人的舌頭是無骨的，有人告到鄉(xiāng)里縣里，說村長侵吞公款啦，抽空村辦廠集體資產(chǎn)啦，給三個女兒在縣城買大房子啦，做村長是拉票拉來的啦。甚至還有人講他亂搞男女關(guān)系，十多年前搞大北方一家聯(lián)營廠的黃花姑娘的肚皮。一向?qū)挻笕屎竦囊Υ彘L有點沉不住氣了。關(guān)鍵時刻，仇桃花挺身而出，說老姚連搞她都有氣無力還有勁去搞別的女人？

這一擲地作金石聲的鐵證當(dāng)即擊退流言蜚語無數(shù)。

說起來，這事還是姚村長自己搞砸的。有年冬天他去鄰村吃喜酒，據(jù)說是他初戀姑娘的女兒的喜酒。酒喝多了，他把新娘當(dāng)作她娘的翻版，一連干下十來杯傷心酒，說起了沒有分寸的胡話。人們把他連哄帶拖弄回家。

前半夜他在夢里喝酒，猜拳，跟新娘親嘴。后半夜他不停起床，跌跌撞撞去屋外撒尿。他幾十年如一日屋外撒尿的習(xí)慣連大冬夜也不例外。他閉著眼把熱呼呼的尿撒在泡桐樹根。他六歲就往泡桐樹撒尿，才使樹越來越粗壯結(jié)實。北風(fēng)呼呼吹，他閉著眼呼呼尿。仇桃花一覺醒來沒見他在腳后，披起棉大衣往門縫外一瞧。嘿，人像根棍子杵著。后來人倒是還過魂來，可命根子怎經(jīng)得天寒地凍，從此成了一件放得下提不起的空擺設(shè)。

剛開始夫妻倆如遭五雷轟頂。姚村長天天跪在她面前磕頭懺悔。后來仇桃花抹干眼淚，早參禪晚拜佛，漸漸禪悟出博大的人生哲理，色即是空空即是色。一來二去，竟超脫起來。尤令雙方寬慰的是，男的不必?fù)?dān)心女的紅杏出墻，女的不用煩愁男人有了錢生花花腸子。三個女兒拖家?guī)Э趤砜赐麄?，送點哄人的水果糕餅，拐走老爹來路不甚明朗的錢財。

夫妻倆的晚年竟過得比年輕時還要安泰滋潤。如無意外，這般好日子還將鐵打營盤一般穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^下去。

仇桃花喂過雞淘好米掃好地，走到山墻邊跟隔墻的三叔婆聊天。

墻頭墻腳攀著扁豆、青瓜、葫蘆，有的結(jié)出累累果實，有的還開著小花，蜜蜂圍著嗡嗡亂叫，一切欣欣向榮。收獲時兩家想吃什么摘什么，從未為果實歸屬煩惱過，算是睦鄰。兩老嫗站在墻兩側(cè)，有一搭無一搭閑話。她們抱怨天太熱，稻谷今年收成不好，光棍吉福前幾天被張屠夫揍了，據(jù)說他敲陳寡婦的門，而她據(jù)說早已是王裁縫的女人……

仇桃花手搭涼棚擋住開始熱辣的光。此時她看見兩個人朝她家過來，步履蹣跚，行動遲緩，骯臟如乞丐流浪漢。

強(qiáng)生站在母親身后，看著她走向院子，走向一個干凈而慈祥的老女人。她看起來要比母親老得多，可也干凈得多。只是她干凈得沒熱氣，慈祥得有點發(fā)冷。

他打量這遠(yuǎn)道而至的陌生遠(yuǎn)鄉(xiāng)，同樣也是干凈而慈祥。它沒有風(fēng)涼村的臟亂狹小，四周像鍋沿一樣能把他包圍起來，即便它曾無情地傷過他。這里更像一張開闊的席子。他喜歡奔跑在無拘無束的天底下，可這種開闊讓他有摸不到邊的慌張與生疏。他剛剛來到遠(yuǎn)鄉(xiāng)，已有了轉(zhuǎn)身返鄉(xiāng)的念想。他很渴望母親轉(zhuǎn)身對他說我們回去吧；但他不可避免地聽到了母親的聲音。

李處秀舔了舔因干渴而開裂的嘴唇，困澀地開口，大姐，我找福強(qiáng)。

仇桃花驚訝地瞪大灰黃色的眼珠。這灰頭土臉的陌生女人喊她姐且去掉她男人的姓氏直呼直名，這讓她很震驚。三叔婆的脖子伸得比鵝頭頸還長，臉上掛著獵奇的笑。仇桃花趕緊機(jī)智地說，這不是三阿妹嗎？多年不見人整個變了———她熱情洋溢地把他們推進(jìn)屋。

強(qiáng)生一步一步跨進(jìn)屋。一股令人窒息的陳年腐霉的老年氣息撲面而來。那一瞬，他想起賽場跑道那如青草野花一樣年輕青澀的氣味。他情愿溺死于那樣的氣味而不愿呼吸半口這樣的氣息。進(jìn)門的一刻他無比后悔。他迅速轉(zhuǎn)身。母親擋住了他，可憐的眼神像挨了打一樣巴巴望著他。他艱難地停下了試圖逃離的腳步。

強(qiáng)生無法把眼前這個眼泡浮腫、眼袋肥大、身材五短、頭發(fā)所剩無幾，身上散發(fā)鉛灰色的老年氣息的老人，與“爹”這稱呼聯(lián)系起來。如果這是真的———他寧愿從來沒有過爹，或者他早死了。

他盯著地面，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。他硬生生讓眼淚吞回眼眶。渾身一陣陣發(fā)熱，又一陣陣發(fā)冷，腦子里躥出無數(shù)種逃離的方式。這比村里孩子用竹竿把他的腦袋一次次捅進(jìn)水里更加令他羞愧而倍感羞辱屈辱恥辱。

李處秀也沒敢抬頭看眼前思念了十多年的男人姚福強(qiáng)。這男人與她心中多年縈繞的濃眉大眼的男人如此是非顛倒。時間是一條餓狠的瘋狗，見什么逮什么咬什么，把人咬得什么都不是。但她隱然喜悅，終于能把強(qiáng)生還給姚家了。

姚村長也無法想象面前低眉順眼的小男孩是他一念之差制造的生命產(chǎn)物。十多年前，寒冬臘月進(jìn)門的母子，裹在密實襁褓中的強(qiáng)生，駭?shù)卯?dāng)時的姚廠長夫妻還有三個女兒失魂落魄。正值姚廠長變遷為姚村長的特殊時期。沒等母子倆喘一口氣，這一大家拿出一卷鈔票加吃的穿的用的打發(fā)那一小家坐上手扶拖拉機(jī)，當(dāng)夜趕末班火車返程。事后姚家天翻地覆自不必說。因了此事，姚氏夫婦淡了男女心思，仇桃花漸漸參禪了。

如今這難題再一次落在姚村長面前，五十五歲的姚村長一籌莫展的目光投向妻子仇桃花。自多年前被仇桃花捏著把柄，姚村長自感底氣不足，兼之陽剛不振，對女人慢慢失去了興趣；而仇桃花也漸漸淡忘了那樁不齒事，到后來淡忘到把自己的男人排除在“男人”之外。生活竟還能不動聲色地往前走。

仇桃花左眼瞟了一眼遠(yuǎn)道而來的母子倆，右眼掃了一眼勾著腦袋挨宰的男人，深感此時除了自己，世上沒有一個人能收拾起這副爛攤子。仇桃花笑瞇瞇地對李處秀說，你們睡東屋好不好？老姚你講好嗎？姚村長點點頭朝自家睡房走去。他連腳也忘了洗。仇桃花倒了一盆水跟進(jìn)去，回過頭又說，早點睡，不要瞎想八想。好多事就是瞎想出來的。

強(qiáng)生很久不肯把身體放倒在那張古舊的泛著汗?jié)n的席子上。他不知道這張席子有幾百年了，有多少很老的人躺在上面呼吸，喘氣，咳嗽，擦鼻涕以及死去。他還看到席子的篾條與篾條之間爬滿了一朵朵從霉斑里開出的菌類植物，它們會伸出長長的胳膊拂弄他每一寸肌膚，讓他身上出現(xiàn)一個個小而癢的紅疙瘩。

后來他把席子卷成筒狀，杵在地上狠命拍打敲擊，試圖把什么東西拍打下來。他看到一些碎屑狀的東西紛紛墜地。接著他又拿布片狠命擦，簡直要把席子擦成一張紙。強(qiáng)生最后決定和衣而睡。他在燠熱沉悶的氣息里合上眼，很快把自己急促地送進(jìn)了疲憊不堪的睡眠。

仇桃花對三叔婆抱怨姚福強(qiáng)遠(yuǎn)房表妹的不懂事———你講有這種事嗎？五年了，她男人死了五年，她拖個小孩磕磕碰碰養(yǎng)大，早先不對我們講，我們也好幫她一把，自己一個人沒爹沒娘吃苦頭?，F(xiàn)在日子實在過不下去了才來投靠我們。你講我們有啥辦法？你講講看。

三叔婆張開缺損嚴(yán)重的大黃牙，恍然大悟地點頭，怪不得我看看這小孩有點像老姚，三代不出舅家門。真像，越看越像。

我們又不是那種沒良心的人家，你講是不是？不就是多兩雙碗筷多兩張床？你講是不是？你不知道她兒子多會吃，一鍋飯被他吃去半鍋，簡直像餓死鬼投胎。

兩老嫗像母雞一樣咕咕唧唧。仇桃花被自己繪聲繪色的描述感染得深信不疑，繼續(xù)說，他們住十天半月沒事，住一兩個月也沒有事，就是住上一兩年姚家也養(yǎng)得起的———可你也知道，舌頭沒有骨，一個年紀(jì)輕輕的寡婦帶個拖油瓶住表哥家，人家會講多少難聽閑話？你說這以后的日子可咋過？

來姚家村數(shù)日，李處秀還沒找著同姚福強(qiáng)單獨相處的機(jī)會。她要給他看那張紙，告訴他，她不是有意跑來擾亂他的。她來這里是要把強(qiáng)生交給他。

她可以不是姚家人，可強(qiáng)生是姚家種。她可以一輩子活在暗處，強(qiáng)生總是要歸祖認(rèn)宗的。她不是笨女人，可心智到底淺了點。那時貪圖男人給的一點好，就糊里糊涂地在那年夏天晚上跟一名叫姚工的遠(yuǎn)鄉(xiāng)技術(shù)員，上了村辦廠宿舍那張吱吱嘎嘎響的鋼絲床。后來姚技術(shù)員走了。他沒說會不會來，也沒說她該不該去。那時她甚至還弄不清他的年齡名字居住地。她想既然有了男人的種，就得侍弄稻麥棉花油菜那樣侍候著。她清楚地知道，她的責(zé)任是把男人的兒子養(yǎng)大，然后還給男人，此外無他。

強(qiáng)生早上起來不聲不響吃過仇桃花燒的飯后就出門。他先是在遠(yuǎn)鄉(xiāng)的田野閑逛，承受著這個鄉(xiāng)村的各種獵奇目光，目光中充滿對他的各種探索，仿佛要從他每一根頭發(fā)里看出特異之處。這種目光他見得太多，不同之處是此前更多是輕蔑唾棄，而這里沒有，他們的獵奇目光里還有諸多疑惑不解，仿佛他的出現(xiàn)是一個巨大的難以破譯的謎團(tuán)。這讓強(qiáng)生心里產(chǎn)生了惡作劇的快感，還有無所顧忌的放肆———反正沒有人認(rèn)得我。

于是強(qiáng)生像一匹被放逐的野狗，奔跑在異鄉(xiāng)天空的田野。他追逐田鼠，野兔，天空的流云。越過異鄉(xiāng)的溝壑，小溪，草灘，田埂，跑到比陌生更陌生、比遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)的地方，讓風(fēng)聲呼呼地撕掠過耳朵，跑出一身淋漓盡致的汗水，才倒在一塊稻田，攤開四肢，朝天空舒服地吐出一口氣。也許事情還不算太糟。他想。

這一對從天而降比雷陣雨還要來得迅猛的母子，令仇桃花一時不知如何應(yīng)對。強(qiáng)生木雕般刻畫的酷似她男人的面孔，如黑紙白字，令任何人無法否認(rèn)這種明顯的存在。她只能晚上揪著他的耳朵怨聲載道，看看你造下的殺頭罪孽！

姚福強(qiáng)耷拉著腦袋任憑女人責(zé)難。自李處秀母子出現(xiàn)，他比平時更矮兩分。隨著仇桃花對外宣稱遠(yuǎn)房表妹，他從最初的驚恐萬狀里慢慢出來，漸漸地怎么看李處秀怎么覺得她就是遠(yuǎn)房表妹。

仇桃花的抱怨其實并不嚴(yán)厲，聽起來像母親責(zé)備闖禍的孩子，甚至還有幾分寵愛的味道。其實以仇桃花多年的修行，很容易弄走李處秀?？涩F(xiàn)在的仇桃花不是十多年前的仇桃花，現(xiàn)在的她不能不考慮一名姚家子孫對于沒有男丁后嗣的姚家的非凡意義。她有三個如狼似虎的女兒，可外孫外孫女不可能冠之姚姓。沒能為姚家留下香火的內(nèi)疚自責(zé)時?？惺伤諠u蒼老衰敗的心。她悲哀地想，當(dāng)她老去墳頭長滿青草時，能不能有一個姚姓子孫為她的墳拔一把草培一培土？

強(qiáng)生的出現(xiàn)，像一面鮮艷的旗幟，在她的心獵獵作響。從最初的驚慌憤怒里蘇醒過來，仇桃花竊喜。她想莫不是多年虔心向佛感動了老天菩薩？莫不是善有善報時辰已到？

只不過現(xiàn)在比較麻煩的是，她需要留下的是強(qiáng)生，此外純屬多余。

仇桃花跟三叔婆咬舌頭，三叔婆，你看看周邊有沒有人配配我家阿秀。不是我容不下她，你曉得，舌頭無骨三尺長，表哥家住長了，難免有難聽閑話。她年紀(jì)還輕，我們要為她多著想……

三叔婆連連稱贊她真是一個千里挑一的好表嫂。

捷足先登的是這一帶名聞遐邇的徐家阿婆，她熱心于顛著一雙天生的小腳拉郎配。幾十年來不曉得多少男女在她的拉扯下成為佳侶或怨偶。哎喲桃花嫂哎，這種事你老早好跟我講。我手頭有個小后生死了女人，還沒生小孩，你家阿秀一個二婚頭撿大便宜了……

仇桃花瞞著李處秀去看。那人家住破瓦房，一張幾百年前的老床，一張黑漆剝落的桌，再加上污垢堆積的鍋盆瓢碗，就是全部家當(dāng)。她責(zé)怪徐家阿婆不看看清楚，這樣的人家也能配阿秀？就算阿秀是二婚頭，也不能嫁這樣的破落戶。

隔幾日徐家阿婆挪著小腳又來了，這回是個好人家，老高老大的樓房，嫁過去要香有香要辣有辣……

仇桃花過去一看，像像樣樣的樓房，再看看男的，長得白白凈凈人模人樣，坐在客堂間喝茶，一問一答均以點頭搖頭作答。她心里疑惑，男的笑嘻嘻說話了，姐姐，姐姐你長得真好看。

仇桃花連滾帶爬跑出老高老大的樓房，指著徐家阿婆的鼻尖罵了好一陣。

徐家阿婆心有不甘，忽一日又興沖沖跑來，現(xiàn)成有戶好人家不去，還腳底翻天跑得起繭……

仇桃花鄙夷地哼了聲，啥人家？

徐家阿婆說，你家鐵匠老二。

三

二七街是條好街，就算開一爿雞毛小店也比田里挖泥強(qiáng)。所以這街的人氣一日旺似一日。那時候只要說是二七街人，哪管是街頭的浪蕩阿三，身后也能跟來一串爭著要嫁的姑娘。

姚鐵匠的鐵匠鋪開在街東拐彎處。東街人氣比不得西街。瞎子算命店、花圈紙錢店、壽衣店、壽材鋪，但凡人們不愿接近的生命終場都在這一側(cè)。鐵匠鋪夾雜其間，終年在陰陽怪氣的左鄰右舍間經(jīng)營鐵石心腸的生涯。

鐵匠本名姚福根，只因好手藝與人一樣實在耐用，久而久之職業(yè)成了他的本名。不管人氣旺盛還是凋敝，他的兩間前店后屋始終不動聲色。他的人也像生鐵一樣陰郁冷漠。

七八年前這塊鐵還是熱的。那時，翠香裹塊藍(lán)印花頭巾笑嘻嘻地拉風(fēng)箱，兩歲的兒子小輝拿小榔頭裝模作樣地東一棒西一捶。寒風(fēng)凄厲的冬夜，溫褥暖被，鐵匠粗壯有力熱辣火燙的身體一次次把翠香擊向幸福的巔峰，把她整個人揉搓得像朵花一樣一瓣瓣次第綻開……翠香咬著他的肌肉，淚水涂在他胸膛，一聲聲哥哥哥哥……小輝睡在搖籃，含著指頭呢呢噥噥……那時就算拿個皇帝老兒來換，他打死也不愿意。

可他打死也不愿意的事還是出現(xiàn)了。他水靈靈的女人和粉嫩嫩的兒子眨眼間在他粗壯有力熱辣火燙的胸懷里漸漸變涼。那天鐵匠雙眼充血喉結(jié)凸出，頭發(fā)一根根豎起，炸雷般的怒吼砸向那個剛學(xué)會開拖拉機(jī)的小后生，還我女人！還我兒子！還我女人！還我兒子！在小后生毛骨悚然的慘叫里，一大把連皮帶血夾肉的頭發(fā)被他從對方腦袋硬生生扯下。

自此鐵匠成了一塊冰冷生硬的鐵，再沒有人敢接近這塊鐵。

他終年穿一身扎著鐵渣鐵屑、燒出一個個洞眼的粗布衣裳，對顧客從沒和顏悅色，只抽最便宜的五一牌香煙。從不看女人一眼，尤其討厭毛頭小孩。他有時三天吃一頓飯，有時一天喝八碗酒。可他一手比鐵更硬的手藝，還是能讓方圓十里的人們不得不前來光顧。加上兄長姚村長和阿嫂仇桃花隔三岔五帶些新鮮菜蔬看他，這使鐵匠仍能一天天過活下去。

仇桃花對年紀(jì)輕輕不幸成為鰥夫的小叔子充滿深切的同情。她總是在不問紅塵的佛場里多方問詢般配她小叔子的人選。老太婆們說，桃花嫂你省省心好了，我們可不想做第二個徐家阿婆。

自鐵匠淪為鰥夫，徐家阿婆就顛著小腳為他挑選女人，每回都被鐵匠悶聲拒絕。終于有回她拉個四十多歲的姑娘到鐵匠鋪，剛說個開頭，鐵匠一記鐵錘砸在鐵板，火星四竄。鐵匠咆哮，再帶人過來，我砸的是你的老骨頭！

徐家阿婆抱頭鼠竄，把人家姑娘丟在鐵匠鋪里殺豬般嚎叫。此后無人在鐵匠面前提“做媒”二字。

鐵匠雇阿五拉風(fēng)箱。阿五除了杯中物不好其他。最重要的，阿五既聾又啞且半瞎，正合鐵匠心意。兩個男人，日出面對一堆冷兵器，日落面對兩盅熱黃酒，終年不交一語，卻相處得水乳交融。阿五對世事的超脫使鐵匠著實省心。就算鐵匠喝得摔酒壺酒碗，阿五只過來收拾碎片，頂多拍拍鐵匠肩頭，決不多一句聒噪。黃昏時分二七東街最常見的場景是，太陽照在鐵匠鋪，暖黃色的光線給冷硬的鐵器鍍上一層溫和的銅質(zhì)感。舊收音機(jī)里荒腔走板喊著紹劇《二堂放子》或《三打白骨精》。兩個胡子拉碴的男人不聲不響喝著黃酒，桌上擺幾碟菜。時光在他們的酒碗與筷頭之間起起落落，停停走走。

鐵匠光著膀子在打一張鐵鍬。烈火，赤焰，泛著藍(lán)光的鐵塊，鍛打時四散迸射的鐵屑，清脆尖銳的生鐵鍛打聲，渾厚沉郁的熟鐵鍛打聲，構(gòu)成了鐵匠鋪常年不衰的特有景觀。這景觀里最傳神的莫若鐵匠了。

鐵匠濃眉大眼，鼻梁筆挺，腰圓膀粗，若是好好打理，著實是相貌堂堂一表人材?？设F匠終年蓬頭垢面粗衣濫衫，加之陰著一張粗黑面孔，除了不得不買鐵家伙的買主，沒人敢上門。黃昏的霞光照在鐵匠的身上，除了短褲，其余部位裸體朝天。他小腹平坦，身材勻稱，肌肉結(jié)實粗礪，霞光中呈現(xiàn)炫目的銅質(zhì)感。長年累月的打鐵生涯，他打鑄出無數(shù)質(zhì)地優(yōu)良的鐵器，也把自身鑄造得粗獷而優(yōu)美，堅實而韌性。他的身架簡直是無人發(fā)掘無人賞識的標(biāo)準(zhǔn)男模胚子。

鐵匠放下鐵錘，端起茶酒。他從來就是以酒代茶，只不過酒里摻了茶水。他把茶酒一飲而盡，擱在桌上，阿五無聲無息站起，給鐵匠續(xù)上茶酒，順帶自己也喝了口。這是配合得天衣無縫的一對好搭檔。

此時鐵匠發(fā)現(xiàn)有人朝鋪子走來。他皺起眉。他一直認(rèn)為有人上門是對他生活的一種無禮擾亂，就算買主也不例外。他從來不喜歡“顧客盈門”，更愿意過一天只打一件鐵器的散漫生涯。

來人是他阿嫂仇桃花。仇桃花進(jìn)門放下手里的竹籃，先是抱怨一通熱得要曬出腦油的大太陽，接著掀開毛巾笑嘻嘻地說，老二，你看我?guī)砩恫耍?/p>

鐵匠瞟了眼，是干菜蒸肉，半透明的肥肉浮著油珠冒著醇香，在這個酷夏里有明顯的色澤誘惑。鐵匠放下手中活計，坐下喝茶酒。這算是他對仇桃花上門的友好態(tài)度。

仇桃花早習(xí)慣了鐵匠的冷淡待客之道。她的妯娌———鐵匠老婆翠香活著時候，她曾對其溫柔美貌產(chǎn)生過強(qiáng)烈的不適感，認(rèn)為她的好看不是女人該有的好看，她好看得簡直邪里邪氣。好在，人家沒有對她的不適予以回應(yīng)。她進(jìn)一步，人家退一尺。她進(jìn)一尺，人家讓一丈。時間一長，她棋不逢對手也覺無趣了。

后來她伏在妯娌的棺木上號啕大哭。她哭好心的公婆死得太早害得她們妯娌無依無靠，她哭翠香溫柔美貌賢惠能干有口皆碑。她把妯娌生前的種種好處成倍放大，憑空為她樹起了一座舉世無雙的賢德牌坊。人們淚水漣漣，不知不覺忽略了她平素某些為人垢病的行徑，記住了她的善行善念。以致于若干年來她不負(fù)眾望成為了姚家村品德最為高尚的婦女典范。

仇桃花更對年紀(jì)輕輕不幸成為鰥夫的小叔子深懷憐憫。她認(rèn)為是男是女都不能缺了另一半。缺了另一半，就像鐵鍋缺了蓋，簸箕缺了掃帚，籮筐缺了扁擔(dān)。

仇桃花走到鐵匠旁邊小聲說，老二，我有句話跟你講。

鐵匠看了啞巴阿五一眼，再看看阿嫂，覺得她的話純屬廢話。阿五倒有點先知先覺，封了爐膛里的火，笑嘻嘻地走到隔壁壽材鋪去看人家寫挽聯(lián)。

仇桃花坐在鐵塊鐵板鐵盤鐵屑鐵沫間的一把舊竹椅上，對她的小叔子諄諄相言。老二，阿嫂的話你要聽就聽，不要聽就當(dāng)冷風(fēng)吹過。你看吶，日子一日一日過，人一日一日老，現(xiàn)在你還有點力氣，能做能吃，可總有七老八十的一天吧？總有連口茶水也沒人倒的一天吧？老話講得好啊，光棍漢子賽神仙，生起病來叫皇天啊。你看看你，這么多年冷鍋獨灶的日子是咋過來的———

她覷他臉色并無異樣，猛然一轉(zhuǎn)話題，老實講，是不是看中哪家姑娘了？

鐵匠猝不及防，面孔瞬時急紅，阿嫂你不要亂講，哪有人會看中我這樣的人？

你的意思是有人看中你也愿意？仇桃花乘虛而入。

沒有沒有。鐵匠急得耳朵根也紅了。

仇桃花的憐愛之心油然而起，于是她離他更近一點，對他一五一十講起李處秀。當(dāng)然，她的說法真真假假實實虛虛，在該真實的地方托虛詞，該虛托的地方吐真言。李處秀整個人牢牢鑄刻在她刀削斧鑿的言辭之間。

仇桃花對鐵匠曉之以理的同時，李處秀在對姚福強(qiáng)動之以情。

這天，終日為公家操勞的姚福強(qiáng)在家睡大覺。李處秀灑上花露水，換上干凈短衫，用水把頭發(fā)灑得服貼些，來到姚福強(qiáng)的房間。姚福強(qiáng)背對她在睡，只穿了短褲汗衫，半裸的肥白背影像一坨煎得恰到好處的豬油。李處秀在床沿坐下，伸出手輕輕撫摩他的后背。不過她的姿勢是虛擬的，像撫摩空氣。

姚福強(qiáng)自喪失男人的基本功能后，對女人的興趣幾近于無。他只得把全部精力投放到為人民服務(wù)中去，這使他贏得了作風(fēng)正派的美譽(yù)。有人覺得他與女同志的關(guān)系團(tuán)結(jié)活潑不足，緊張嚴(yán)肅有余。

其實他不能算無情漢，偶爾也想起李處秀。夢里他又成了真正的男人，和李處秀在鋼絲床上顛倒乾坤。但這樣的夢不多，往往被仇桃花一腳蹬醒。他嘆口氣，深感人生如夢。其實他依然有良好的視覺功能，能看到女人的豐乳肥臀，如怨似艾的眼神；有敏銳的嗅覺功能，能聞到女人的體香；觸覺功能也完好無損，能感受到女人的柔韌溫潤。

可他不敢，他必須藏匿自己最原始最隱晦的致命缺陷。如果他會使用一種比較有文化的語言，他會說：我要保留你心中的我的完美形象。可他不會說。他已被一個女人掐著軟肋，再不能讓另一個女人摸到致命傷。當(dāng)年他能輕而易舉開啟李處秀初開的情竇，現(xiàn)在不饒人的時光只能讓他徒然興嘆了。

他想親近強(qiáng)生，這個像石塊從天砸下的兒子。可強(qiáng)生離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陌生地看他，眼神里毫不掩飾地冷漠、不屑、鄙夷、嫌棄。這讓他惱怒而無地自容。

這時他想起很長時間沒去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。也許會有些錯誤的荒誕不經(jīng)的說法在村莊上空像流云一樣飄散，于公于私，他都有義務(wù)去糾正。他這樣想著，懶洋洋地轉(zhuǎn)過身，迎頭撞上一只蒼白干瘦的手在他后背虛虛地?fù)崮Α?/p>

他嚇得一骨碌起身，阿秀，你做什么？

李處秀低下頭，扯著一綹頭發(fā)含在嘴里。

這羞澀的動作扯動了姚福強(qiáng)的柔腸。當(dāng)年，青春的李處秀以這個動作惹起中年男人姚福強(qiáng)的憐愛，也導(dǎo)致了他們之間這一場漫長的撕扯拉鋸。

她眼淚汪汪地看他，突地一頭撞進(jìn)他的胸，雙臂緊緊纏著他光滑肥白的腰背。姚福強(qiáng)的胸口被撞得發(fā)痛。長久以來，他有意無意地忽略了自己男人的身份，也忘了去擁抱一個女人的姿勢。這時他不由自主地抱她，多半為抑止她的哭，小半出于誠惶誠恐。清澀的花露水香與女人體香起了不可估量的作用，他恍然間以為自己回到十幾年前。

她的淚水一層層涂在他身上。她說不出苦難，或者她說出來的苦只是所承受過的尾數(shù)。她像一只過濾器，生命里的苦難經(jīng)由自身過濾吸收后，出來的只是淡化了的毫無質(zhì)量的排泄物，比如淚水。

姚福強(qiáng)木然地聽她哭訴，覺得面臨了一件很苦惱的事。

她哭她勞作的苦，遭白眼的苦，缺錢的苦，多病的苦，夜里想男人的苦。她并不聰明，可她畢竟還不老，胸乳是凸的，腰肢是凹的。她用勁抓撓男人，福強(qiáng)，我做女人真苦。人家睡覺有男人陪，我沒有。你可憐我一次，你可憐我一次吧。

她的淚水開始是一串一串，隨即是一把一把，最后成了來勢洶涌的潮水，伴著不可抑止的哭聲，始而嗚咽繼則抽泣終至嚎啕呼天搶地了。

姚福強(qiáng)的腦袋轟然作響。他竭力掙脫她。

福強(qiáng)，你要我一次。我這么遠(yuǎn)跑來，就要一次，一次夠了我回去了———

他拼命推她，我是公家人，不好做這種事，這是違法亂紀(jì)。我給你錢，你要多少錢？

李處秀抬起頭，被眼淚鼻涕浸腫的面孔看起來像一只發(fā)酵過頭的大饅頭。她摸出一張紙。姚福強(qiáng)想難道她開出了十多年的債單。他看見一張皺巴巴的破舊泛黃的化驗單，上面的字一個也看不清。

李處秀哭訴，醫(yī)生說我肝里長了東西，沒多少時間好活了———

姚福強(qiáng)看李處秀像溺水者一樣張翕的嘴，腦袋一點點膨脹。這個女人要死了？這個為他生過兒子的可憐女人要死了？這個女人如果死在這里該怎么辦？

福強(qiáng)，你要我一次，一次我回去了，我死了也能閉眼。

他想起她年輕時的幾分風(fēng)姿妖嬈，想這個女人真是命苦，想他也真是命苦。他們簡直就是一對苦命鴛鴦。他終于也嗚咽起來，可我實在沒辦法給你，一次也沒辦法啊……

仇桃花從日當(dāng)正午說到日影西斜，說得口干舌燥嘴皮發(fā)麻。鐵匠坐在小凳子時不時喝口茶酒，看不出鼻山眼水的動靜。仇桃花越說心里越疑惑，越說越感覺熱面孔貼冷屁股。突然想起小叔子曾一錘子嚇跑徐家阿婆，急急關(guān)上嘴門，聒噪聲戛然而止。

輪到鐵匠疑惑地看她。兩人對看片刻，鐵匠說，阿嫂，你講完了？

講完了，你有啥想法你講。

鐵匠的嘴角叼一抹嘲諷似的笑，老了怕什么，有政府有敬老院，還怕死在二七街頭？就算敬老院不收，我還有幾個侄女，總會替我送終吧。

你看你，我的子孫也是你的子孫———不，你哥哥的子孫也是你的子孫，哪能看你老死不管？不過總歸親生的好，你身強(qiáng)力壯生三四個不是事———

阿五背著雙手，哼著自己才懂的荒腔走調(diào)過來。他驚訝于她還在喋喋不休，同時也奇怪鐵匠怎能容忍這么長久的嚼舌。他走進(jìn)廚房間摸摸索索洗菜做飯。阿五的動作提醒著仇桃花，她焦慮地看鐵匠。鐵匠往爐膛鏟煤，風(fēng)箱呼嚕嚕拉開，爐火又熊熊燃燒，映得鐵匠的面孔赤紅如炭。

仇桃花說，老二，你總得給我一個答復(fù)吧！

鐵匠一錘砸在鐵塊上，像鐵塊一樣的聲音一字一眼砸落在地，我老婆只有一個，翠香是我一生一世的老婆，小輝是我一生一世的兒子！

仇桃花氣急敗壞地走出鐵匠鋪。一路走一路氣，翠香是我一生一世的老婆……一生一世的老婆……一生一世……老婆……氣著氣著，淚水掉下來。她想她對姚福強(qiáng)夠好了，他連她活著時也那樣作賤她的顏面———雖然看起來像是怕她的樣子，實際上是當(dāng)她一坨狗屎一樣怕她，嫌她，棄她，連碰都懶得碰她半下。她死了還指望有鐵匠對老婆這狗一般的忠心耿耿死心塌地嗎？

仇桃花推開房門，眼前晃著一堆蠕動的白花花。她擦了擦眼，再擦了擦眼，終于看清床上慌亂穿衣的一對男女。她有片刻的恍惚，不明白睡在自己床上的怎么會是自己的男人和另一個女人。她看著男人顫抖的手怎么也套不上褲腳，女人哆嗦的手怎么也對不準(zhǔn)扣眼，這讓她氣得想笑。

她走過去幫女人扣上扣子，幫她捋凌亂的頭發(fā)，溫和地說，唉，你年輕時眼瞎，怎么到現(xiàn)在還沒治好？

四

強(qiáng)生奔跑在異鄉(xiāng)天空下的田野，四周的草垛像一個個鬼影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望他奔跑的背影。強(qiáng)生不知要奔向哪里，只知離那個墳?zāi)挂粯永浼派n老的屋越遠(yuǎn)越好。

他懷揣即將有爹的驕傲與欣喜跟隨母親來到這個地方，心中無數(shù)次描繪爹的模樣，或高大，或瘦長，或矮胖，但至少得有一處像爹，比如會捕鳥，會抓魚，會在他挨人欺侮時一拳砸落人家?guī)最w大牙。

可他大失所望。那個老男人的衰老、羸弱、猥瑣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他最糟糕的想象。最重要的，這人太老了，老得身上散發(fā)很難聞的氣味，老得簡直快要進(jìn)棺材或者剛從墳?zāi)估锱莱鰜?。他怎么可能有這樣一個丑陋的爹？怎么可能？

他懷疑母親摸錯了人家，可母親硬說這就是把他生出來的爹。強(qiáng)大的屈辱與羞愧令少年恨不得變成隱形人，或一只飛蟲，哪怕一根草。唯一值得慶幸的是此地沒人認(rèn)識他。因此當(dāng)少年發(fā)足奔跑在異鄉(xiāng)天空下，無須掩飾在漸深夜色里淌下的淚水，還能讓哭聲與劃過耳朵的呼嘯風(fēng)聲混在一起。少年掠過陌生的鄉(xiāng)村小路，幾次跌倒，爬起。幾處燈光在前方像星子一樣眨眼，他毫不猶豫地奔去。

強(qiáng)生奔跑在這條像荒村一樣冷清的街道，眼角掃到諸如紙幡、花圈、棺材之類的東西。這并不會讓他害怕。因為他曾在星夜奔跑過一大片蕭蕭作響的墳地，月光下那些脫光葉子的樹枝、他的身影細(xì)長無聲，敲雷般的奔跑聲與滿身滲漏的汗水足以對他構(gòu)成強(qiáng)有力的保護(hù)。

強(qiáng)生的腳步被一大片躥空的鐵屑火光震住。他從沒見過如此盛大的焰火。

一個牛高馬大的光膀子漢子掄著巨大的鐵錘，瞪眼豎目，怒目金剛般對準(zhǔn)擱在鐵砧板的通紅鐵塊，狠命拼命搏命地錘擊，沖撞，鍛壓……起落之間，鐵屑焰火如盛放的繁花，如紛揚(yáng)的羽毛，炫目、張揚(yáng)、狂放、強(qiáng)悍……

頭頂在震，地面在搖，強(qiáng)生整個人驚呆了。他從沒見過一個人能把另一件事物玩命得如此地動山搖、天崩地裂！

他想起財生那大草垛一樣殺豬的爹，那能亮瞎狗眼的刀背寒光———那些本來能讓他為之驚嚇羨慕迷亂的一切，現(xiàn)在幾乎成了伸胳膊蹬腳的裝模作樣。

鐵匠放下鐵錘，端起茶酒喝了口，往鐵爐里鏟了一鍬煤，側(cè)過臉朝外一看。這一眼，差點讓鐵匠把手里的茶缸扔進(jìn)熊熊燃燒的煤爐。因為他分明看見了兒子小輝孤獨地站在漸濃的夜色里望他。

少年走向鐵匠鋪。鐵匠沒忘記把茶缸穩(wěn)穩(wěn)地放在桌上。

兩個年齡差距甚大、此前全然陌生毫無交集各不相涉的男人，在嗶嗶剝剝作響的火焰前，將彼此站成了兩根沉默的鐵棍。一種幽微的氣息在他們之間潺潺流動，他們發(fā)現(xiàn)彼此身上似乎有某種類似鐵與銅的相似的質(zhì)地或?qū)傩浴?/p>

鐵匠先是清醒過來，雖然少年的眉眼酷似小輝，可到底還是不同的兩個。比如小輝只有兩歲，而少年至少有十二歲。

強(qiáng)生與鐵匠對視的一瞬，同樣掀起了巨大的心驚。他分明看到遠(yuǎn)道而至尋覓的父親，就在眼前掄著大鐵錘玩命！他一點也不想弄清母親找到的為什么是那樣一個爹而不是這樣一個爹，他只知道這個光膀淌汗的鐵匠太像爹，太像太像———但也僅僅止于太像！

強(qiáng)烈的情感趨近與現(xiàn)實剝離的高低錯落，令少年無所適從。他不知該跟鐵匠說些什么，以表明自己不由自主進(jìn)入鐵匠鋪的合適理由。他的手拉扯褲縫里滲出來的一根線頭，不斷地拉長，繞著手指頭。

鐵匠看了他一會，說，你會燒爐子嗎？

強(qiáng)生此時發(fā)現(xiàn)鋪子里只有鐵匠一人，他又要燒爐又要打鐵，這顯然很費力。

鐵匠說，阿五牙疼，歇著了。你來替他。

強(qiáng)生敏捷地跑到爐子邊，鏟起一鍬煤倒向鐵爐，同時熟練地拉動風(fēng)箱。在呼呼的風(fēng)箱聲里，鐵爐盛開出一大簇紅黃藍(lán)相間的焰火。

鐵匠對他的熟練手法有點驚訝，但沒多問什么，繼續(xù)掄錘打鐵。之前在風(fēng)涼村小磚窯歷練過的兩年暑期燒窯生涯，對少年來說是眾多謀生生涯中的一小段，并沒有多少炫耀的必要，但此刻他很是為之洋洋自得。

鐵匠鋪的焰火在愈來愈重的夜色里盛大而繁華，鏗鏘的打鐵聲將夜色敲成零零碎碎的一小塊一小塊，聲聲洞穿了夜的濃郁，仿佛夜已不再是夜，而是一個黑色的白天。

仇桃花對三叔婆抱怨鐵匠的不通情理，笨是真笨，硬是講他一生一世只有一個老婆，難道好抱著死人照片睡覺？

三叔婆不以為然地撇撇嘴，你總要問問阿秀，她要是不同意呢？她要是心里裝著另外的男人呢？

仇桃花心驚地想起，姚福強(qiáng)對李處秀多了問長問短，有回竟然買回兩只胸罩，一只給她，一只給李處秀。仇桃花認(rèn)為這對她平坦干癟的胸部是種刻意嘲笑。她當(dāng)場把胸罩扔進(jìn)灶膛。三叔婆朝她身后努努嘴，她回頭，李處秀在討好地笑。

李處秀說她要走了，家里的麥子該收了。

仇桃花的嘴唇抖了兩下，強(qiáng)生怎么辦？

李處秀說，強(qiáng)生留下。

姚福強(qiáng)不相信他的兩個女人和睦相處得像姐妹。老的說天冷了，年輕的趕緊遞上毛衣。小的說嘴巴沒有味道，老的忙拿來一塊冰糖。

姚福強(qiáng)覺得他面臨一個充滿危機(jī)的陷阱，兩個女人奸笑著算計他什么。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于向仇桃花一五一十交待那天李處秀對他猝不及防的騷擾。是她爬上床的，她說她活不長了。你知道我心軟?？晌覜]做，你知道我早就不會做了———

仇桃花嘆氣，唉，能幫她肯定要幫的。女人的苦我不是不知道。如果你能睡她一回，我也不會計較?？赡氵B睡都不會睡女人了，咋幫她呢？

姚福強(qiáng)羞愧得眼珠都發(fā)綠發(fā)青了。他不知如何發(fā)泄這種無以言喻的憋屈愁苦悲傷羞恥，只好拿肥白的后背對著仇桃花，氣鼓鼓地睡了。

仇桃花的目光穿過姚福強(qiáng)的后背望向不知所處，眼中晃動的是鐵匠光滑結(jié)實孔武有力的身體。仇桃花深沉地嘆了口氣，眼珠直了直，許久又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

對鐵匠來說，強(qiáng)生的出現(xiàn)只是多了一個類似阿五的人物，雖然他真的很像小輝，可到底不是。對阿五來說，則很不一樣。

阿五自然不是懶漢。強(qiáng)生出現(xiàn)之前，他把鐵匠鋪的生意以及鐵匠的日常生活料理得有模有樣；強(qiáng)生出現(xiàn)之后，一切仍是原狀又不是，因為它們要比原來的新鮮明亮許多，仿佛是自舊體脫胎而出的新事物。鐵器具們按屬性、種類、器質(zhì)、形態(tài)安置于各自位置，身上泛著鐵器特有的隱約含蓄、低調(diào)緘默的藏青色啞光，呈現(xiàn)一種未曾開刃前拙樸憨厚安詳?shù)淖藨B(tài)，好像它們都是阿五一樣的啞巴。

阿五為自己曾任由它們一天天積滿灰塵而慚愧，由此對外鄉(xiāng)少年愛不釋手。他的愛呈現(xiàn)在一個勁兒往少年的碗里塞最好的菜或肉。

強(qiáng)生并不覺得幫著整理鐵匠鋪是做了什么重要事，這事跟打了個噴嚏一樣簡單。此外他做得最多的另一件事是，拿鐵鏢擲靶子。

鐵匠年輕的時候是個擲鏢好手，曾用飛鏢射殺過林間飛奔的五只野兔、三只野雞以及一只狗獾。他的擲鏢手藝喪失于女人和兒子死在懷里的那時候。此后一把鐵鏢成了木質(zhì)靶子間一堆僵冷死去的冷兵器。

有一天強(qiáng)生把埋在一堆凌亂鐵器里的木質(zhì)靶子找了出來，吃力地拔出牢牢咬住靶面的生銹鐵鏢，把靶子掛在店鋪對面的老榆樹，然后將一把把鐵鏢擲向靶心———似乎所有的男人天生喜愛這種投擲殺戮目標(biāo)的游戲?？设F鏢們在洞孔累累的靶子前折戟，斷翼，墜落，它們?nèi)繂适Я俗鳛殓S的身份與特質(zhì)。

強(qiáng)生沮喪地拎著靶子和鐵鏢回鐵匠鋪拉風(fēng)箱，鐵匠冷嗖嗖的眼神掠過他手里的東西，繼續(xù)跳向燃燒的爐火。隔兩日，強(qiáng)生發(fā)現(xiàn)一面全新的木質(zhì)靶子和一把泛著藏青色啞光的鐵鏢躺在飯桌，睡著似的，等著他去喚醒一場長久的睡眠。

強(qiáng)生抓過它們，看了看鐵匠。鐵匠略略瞟了他一眼，面無表情地喝自己的酒。強(qiáng)生在那一眼里，看到了無數(shù)年來一直夢寐以求的東西，一種有無限需求就會無限給予的寬大眼神，一種會長久地罩著他、照著他，令他有足夠的勇氣涉向這個冷暖世界的遙遠(yuǎn)眼神。這種眼神連在他母親那里也從來沒有過。而這正是他從千里之外的故鄉(xiāng)來到陌生異鄉(xiāng)試圖尋找的一種存在。

這讓他驚悚激動而不安，懷疑自己看錯了。

那天午后，途經(jīng)二七街東街的人們不得不繞道而走，因為他們稍有不慎就會被像子彈一樣呼嘯著脫離手掌的飛鏢洞穿身體。少年強(qiáng)生淌著骯臟酸澀的汗水，將一個接近秋天的夏日午后擲成不見屑煙不見敵人的年輕戰(zhàn)場。

他忽然覺得那些飛鏢太像奔跑的自己。許多年來，他不明白自己為什么這么喜歡奔跑，原來他是一支酷愛與空氣賽跑的鏢。他和它都是沉默的一群。他們沉默的時候，像不存在一樣安靜緘默，退隱在世界的最角落無聲無息。一旦他們蘇醒，會不管不顧掠過整個世界，一意孤行地飛向既定的目標(biāo)。那一瞬，所有的傷害冷漠寒冷都值得原諒寬恕不計較，唯有獨自起舞的奔跑或飛行。

原來他就是鏢，鏢就是他。少年的汗水與淚水混成臉上，縱情奔流。

鐵匠端著茶缸看快樂地擲飛鏢的少年，久久沒有喝一口。他看到遙遠(yuǎn)而生疏的自己站在陽光下，痛快地?fù)]灑年輕的燦爛無憂。那時他還不曾此后的萬念俱灰。有一滴許多年不曾落下的渾濁的淚，自他的眼角倏然落向茶缸。

鐵匠仰脖喝下?；蛟S那不是淚，僅僅是汗水。

李處秀走在二七街頭。她買了一瓶辣醬一塊香皂一塊洗衣皂兩條短褲，一條姚福強(qiáng)的，一條仇桃花的。買了兩條鯽魚一把蔥。后來她走到一爿鐵匠鋪門口停下。她想麥子要收了，得買把新鐮刀。

她看見鐵匠舉著沉重大鐵錘的胳膊凸顯一塊塊結(jié)實滾圓的塊狀肌，隨著胳膊的挾風(fēng)裹雷而此起彼伏凸凹流動。他面孔黧黑，棱角分明，胡子拉碴。李處秀暗暗心驚，這不是年輕時的姚福強(qiáng)？

可她到底沒到神智不清。二者還是有很大區(qū)別。年輕時的姚福強(qiáng)慈眉善目，不似這男人苦大仇深的模樣。她進(jìn)了鋪子說買把鐮刀。不巧的是鐮刀賣完了，得隔天取。鐵匠神情冷漠言語生硬，看都沒看她一眼。好在李處秀已慣嘗炎涼。

李處秀走出鐵匠鋪時，忽然發(fā)現(xiàn)一個酷似兒子的背影在店鋪對面一晃，很快消失。她認(rèn)為自己眼花了，出門時強(qiáng)生好好地站在河岸用石子往水里擲水漂。她看到他打出了十來個漂亮的水花。她并不擔(dān)心他掉水，因為他是風(fēng)涼村最出色的玩水少年。她當(dāng)時喊他早點回去幫著掃個地喂個雞。

仇桃花已在抹桌端菜。她把買來的東西一樣樣交給她。仇桃花責(zé)備她亂花錢，但還是笑瞇瞇地收下，笑瞇瞇地問她玩得開心嗎，喊強(qiáng)生出來吃飯了。

強(qiáng)生應(yīng)了聲出來，手里端一碗漂著淡黃色蛋花的菜湯。

李處秀差點哭出來。她哪輩子修來的福氣，攤上這樣一個寬宏大量的大房奶奶。飯桌上，她磕磕碰碰講了若干事，兩只牛在打架，一只雞被拖拉機(jī)輾死，一個小孩被他娘罵成狗娘養(yǎng)的。還說定了把鐮刀要割麥。她像撿拾秋收后麥地里的剩麥一樣撿拾著余下的日子。

強(qiáng)生一直默默吃飯，吃好把碗筷拿到廚房，然后進(jìn)了自己的房。

姚福強(qiáng)夫妻倆對看一眼。仇桃花說那鐵匠是福強(qiáng)的兄弟，他打的鐮刀又快又好十年八年不會缺刀牙。又說，巧了后天老二生日，你也去，你也是姚家人嘛。

強(qiáng)生在房間里玩鐵鏢。鐵鏢烏黑深沉，月光下泛著藍(lán)黑色啞光。他在鐵匠鋪吃中飯的時候，阿五給他倒了一小盅酒。強(qiáng)生抿酒，辣得連連咳嗽泛出淚花。阿五笑得像只鴨子一樣嘎嘎響。強(qiáng)生的淚花掛在臉上，心頭比吞了一大碗糖水還甜。這種與成年人平起平坐的奇特享受是他從未體驗過的。鐵匠一如既往默不作聲，沒多一句話，可看他的眼神只有他懂的溫和。

老中小三個男人像結(jié)實的鐵三角，牢牢地釘在鐵匠鋪。鐵匠掄錘打鐵，阿五鉗鐵塊兼燒菜，強(qiáng)生則鏟煤拉風(fēng)箱。鐵屑火光盛開如宴如舞。三人沉默如鐵，在沉默中成為自己的演繹者，也成為別人的欣賞者。

強(qiáng)生獨自在黑夜對著墻壁一次次揮出鐵鏢，把墻壁擲出一個個小洞。他想，也許越過山高水遠(yuǎn)來到這里，并非為了尋父，而只是為了打鐵。如果真是這樣，他為之放棄擁有一件有飛馬圖案的運動服，也不算太冤了。

強(qiáng)生微笑著向前揮手一擲，聽到鐵鏢刺破空氣的刺拉聲，像刀刃刺破衣衫，清脆而銳利。

五

鐵匠在打一把鐮刀。這是個陌生女人訂的貨。女人僵黃瘦，整個人像一根蔫掉的茄子或青瓜。操外地口音。當(dāng)時他只稍稍疑惑了下，沒多問。他本不是好奇的人。翠香和小輝死后，他對世事更多了無所謂。

天氣涼了。他穿了件狹小的單衣，結(jié)實的肌肉撐得緊繃繃的，愈顯強(qiáng)健。這天啞巴阿五不在，去喝遠(yuǎn)房侄兒的喜酒。鐵匠比劃著告訴他今天生意不多，安安心心喝酒去吧。

淬火，鍛打，壓鑄，鐵匠專心做好每一道工序。即使小至菜刀鐮刀，他也毫不馬虎。鐮刀很快打好。錢匠在稻草上拭了拭嶄新泛藍(lán)的鐮刀，稻草尖刷地齊頭散落。他滿意地喝了口茶酒。

此時他的兄嫂走進(jìn)鐵匠鋪。仇桃花和姚福強(qiáng)扛著一個大大的竹籃，看起來比較吃力。姚福強(qiáng)走進(jìn)鋪子喊了聲老二。鐵匠悶聲喊了聲阿哥。兄弟倆相差十多歲。姚福強(qiáng)是頭生，鐵匠是末生。中間隔幾個兄弟姐妹，也不知中了什么邪，竟一個個早夭，最后留下頭尾兩個兒子。因此兄弟倆感情很是不錯。

仇桃花說，一年到頭只知像牛一樣做，今天是啥日子知道嗎？

鐵匠沒吱聲，他懶得去想那些虛幻離奇的東西。

仇桃花從竹籃里端出一碗碗菜，你四十歲生日呀。日子過得真快，我嫁過來時你只有七八歲，整天爬樹捉鳥蛋摸泥鰍。唉，這日子說過去就過去了。算起來公公婆婆也走了十年，他們太寂寞，喊走翠香小輝去湊熱鬧———

姚福強(qiáng)哼了聲。仇桃花給自己的嘴一掌，多話。來來，人活著總得慶慶生。阿秀，強(qiáng)生，拿碗筷。

鐵匠才發(fā)現(xiàn)鋪子角落還站著兩個人。一個是昨天訂鐮刀的女人，另一個則是數(shù)日來沉默地替他拉風(fēng)箱鏟煤的外鄉(xiāng)少年。世事不驚的鐵匠驚訝了，他的嘴唇動了動，想說些什么。少年也想說些什么。他們望著彼此，眼底掠過相同的驚訝后，呈現(xiàn)彼此都懂的默然。他們把諸多疑問不約而同按下來，他們知道他們之間不需要太復(fù)雜的釋疑，該懂的都會有懂的時候。

仇桃花向鐵匠介紹李處秀，她是三舅的堂哥的女兒。哦，你那時候還小，早年親戚常走動的。她命苦啊，老公死了五年，拖個小孩磕磕碰碰養(yǎng)大……日子實在過不下去了才投奔你哥，你說我們能不收留嗎？

李處秀默認(rèn)了仇桃花強(qiáng)加給她的命運。

四肢發(fā)達(dá)的鐵匠頭腦確也簡單，或許他不屑于分個中是非。

鐵匠喝著溫?zé)岬狞S酒，吃著仇桃花下了一番功夫做的好菜，原本硬冷的心開始被醇酒澆得柔軟起來，眼角滲出一點濕意。他想他沒做過什么十惡不赦的事，何以命運如此刻薄于他？仇桃花殷勤地給鐵匠添酒，今朝有酒今朝醉。喝，多喝點，老二，你的酒量也不小，我記得討翠香那年你足足喝了一壇花雕酒———

鐵匠想起他力拔山兮氣蓋世的年輕時候。那時烈酒在左，女人在右。翠香偎在他身邊，紅袖添酒。她也小小抿上一口。女人，醇酒，柔情，把年輕的鐵匠澆得生機(jī)勃勃……翠香的嬌艷柔潤，和他那酒一樣醇厚充滿男性柔情的嘶喊……

看鐵匠已醉得差不多，仇桃花踩了姚福強(qiáng)一腳。姚福強(qiáng)不覺，仇桃花下重力頓足，痛得姚福強(qiáng)齜牙咧嘴，血紅的眼木愣愣地看她，咋啦？

仇桃花拽起強(qiáng)生的衣袖，天晚了走了。強(qiáng)生，你娘幫著收拾好碗筷回來。

李處秀看看醉得七撞八拐的鐵匠，只好點頭稱是。

強(qiáng)生被仇桃花拉扯出門時，被門檻絆了腳，或許他并不愿跟他們離開?？沙鹛一ǖ睦讹@得用力了些，少年的叛逆反抗從來都隱忍而深，他甚至顯得羞澀靦腆，因此少年是紅著臉被仇桃花一步步拉走的。他在路上猶豫不決地想，也許我該等等母親，也許我該等等，也許我該……

李處秀收拾停當(dāng)走出廚房，吃驚地看見鐵匠拼命地抓撓胸口，滿臉通紅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很難受的樣子。她記起跟他定的貨，怯怯地過去，我，我的鐮刀———

鐵匠抬起臉，一股濃重的酒氣朝她噴來，嗆得她倒退幾步。鐵匠顯得有點尷尬，看樣子他還留幾分清醒。他跌跌撞撞找到鐮刀，交給她。她摸著新鐮刀，臉上露出歡喜。她想這把鐮刀割麥子肯定很省力。她用手指在刀口拭了拭，就像有人買菜刀時喜歡假裝內(nèi)行地摸摸鋒利的刀鋒。

當(dāng)心！鐵匠斷喝。一道鮮血從李處秀手指肚濺出。

鐵匠清醒地拿過一張報紙裹住她手。

很久沒有男人離李處秀這么近。男人強(qiáng)健而暴露的肌肉，凜亂而堅硬的頭發(fā)，粗濁的酒氣和呼吸，濃重的鐵腥氣與男人氣，狂風(fēng)一樣撲向李處秀。而鐵匠聞到多年未聞的女人香，女人垂首散落的發(fā)梢觸著他的面孔，癢癢的，癢到心底，蟲似地緩緩蠕動。鐵匠的手漸漸不聽使喚，眼神散亂了，呼吸急促了，面孔紅燙了。捏在掌心的手柔膩光滑。女人對他笑，那笑多熟悉多親切多溫暖。

鐵匠目迷耳渙，心搖神醉，被醇酒熏得迷迷糊糊的腦海泛起五彩斑斕，云蒸霞蔚———翠香！他一把抓住女人。女人驚慌地掙扎。

他一把抱起女人，把女人往灶后稻草堆扔去。稻草柔軟得像床，像他和翠香纏綿過無數(shù)次的床，那床鋪下也鋪著稻草。小輝在床上尿過。有回翠香翻起被子，發(fā)現(xiàn)床鋪下的稻草竟發(fā)出了幾粒綠油油的稻秧。

他急促地撕掉女人的衣衫，女人的胸前跳出一對小巧的胸乳。他把臉埋進(jìn)胸乳，像初生嬰兒含混地呢噥。女人開始也掙扎，后來軟下來。他聞到像剛曬過太陽的新被褥一樣的軟香。那時他和翠香整夜整夜像鐵錘鍛打鐵塊般快樂地撞擊，以至翠香不得不每天紅著臉在太陽下曬新喜被。

他身下的女人用軟軟的舌頭咬他硬硬的肌肉，用涼涼的手抓他熱熱的背脊。他的背疼痛而舒服。翠香在不停地渴求他，不停地要他。他想他多久多久沒給翠香，得加倍補(bǔ)償啊。他含含糊糊地哭，翠香，你咋扔下我跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我每天找你，早也找，晚也找，夢里也找。翠香，你咋能扔下我不管呢———

啞巴阿五披著滿是火燒火燎洞洞的老棉襖在街頭跌跌撞撞。他一會兒叉著腰罵星星，罵它這么暗害他走不好路。一會兒罵撞到鼻子的樹長得不是地方，嚇唬會拿鐵匠的大鐵錘砸了它。其實他心里挺高興，那嫩生生的新娘扭著腰肢喊他五爺，敬了他好幾杯酒。他想得跟鐵匠比劃比劃，趕緊娶個老婆，他好再做一回五爺再喝幾杯喜酒。男人到底還是要討個知冷知熱的老婆。

阿五哼著自己才懂的荒腔走調(diào)搖搖晃晃走進(jìn)鐵匠鋪。

鋪門大開，鐵家伙們悄無聲息泛著藍(lán)光。阿五暗暗詫異鐵匠這么粗心不關(guān)門。借著一只亮眼他摸進(jìn)廚房，一股濃烈的酒氣沖來。他被什么東西差點絆倒。阿五拉亮電燈，發(fā)現(xiàn)一地酒壇碎片，鐵匠死豬樣躺在地上，衣衫撕裂，像跟人打過架似的。阿五嘀咕鐵匠喝得太不像樣。他使出全身氣力拖他，無奈鐵匠像大鐵塊一樣死沉。他只得抱來薄被替他蓋上，到底入秋了。

阿五打掃碎片時，一只眼銳利地發(fā)現(xiàn)了幾片花花綠綠的衣服碎片，一條撕破的花短褲。他小心地?fù)炱鹚椴计ǘ萄?，翻來翻去看不出名堂。他那被喜酒澆糊涂的心眼更加糊涂了。他想難道來了個女賊，鐵匠跟她打架？那女賊真厲害，居然把鐵匠打昏連酒壇子也打碎。

鐵匠在阿五悉悉索索的收拾聲里醒來。

鐵匠變成愣愣怔怔的鐵人。

他想起后來他清醒過來，望著身邊的陌生女人驚呆了。女人抽泣著收拾衣衫，她根本沒法收拾好，最后拿舊毛巾裹著身體出去。他傻子似地看女人消失在夜色。鐵匠幾乎要拿鐵錘痛擊自己的腦袋，他竟然做了一生最不齒最痛恨的行徑———強(qiáng)奸了一個上門買鐮刀的陌生女人！

他想到自己是喝過酒后亂了心智的，他摸到花雕酒壇，高舉過頭狠命摔下，酒香在整間鋪子溢開。然后他掌自己耳光，揪自己頭發(fā)，貼著墻壁渾身像被抽走骨架似地轟然倒地……

阿五自然沒法得知其中原委，他比劃著要鐵匠從地上爬起，別著涼了。然后他摸出口袋里的喜糖給鐵匠吃，鐵匠視而不見。他想了想提起花花綠綠的碎布片花短褲，要鐵匠告訴他發(fā)生了什么事。

鐵匠看見碎布片全身寒冷似地發(fā)顫，阿五擔(dān)心他是不是發(fā)了痢疾或癲癇。鐵匠突地大吼一聲，猛地從濕漉漉的地上彈起，抓起一把最大最沉的鐵錘咆哮著沖向外面。阿五趕緊跟出。鐵匠沖出街口時一錘砸在一棵樹上，樹應(yīng)聲折腰倒地，然后他咆哮著繼續(xù)朝前沖。

阿五被驚著了，他想真怪，鐵匠咋知道我要砸了那棵撞我鼻子的樹。

李處秀跟仇桃花要了一堆零布碎帛，開始做一雙男人的鞋。她在穿針引線之時，癡呆地回想起與鐵匠的瘋狂交纏。

鐵匠那粗糙骯臟的腳板時時蹭著她的肌膚，讓她疼，卻疼得舒服疼得甘心情愿。她喜歡上了鐵匠那雙秋涼里還裸露的大腳板。她花了一個白天一個晚上，做了一雙針腳均勻、靈巧且厚實、精細(xì)且粗獷的布鞋，墨黑的布面，雪白的鞋底，鞋沿打了蠟，鞋底釘上橡膠輪胎皮，不易扎進(jìn)鐵屑銅末火星子。她在深夜把鞋子掛在鐵匠鋪門口，然后離開。

然后第二天鐵匠用大鐵鉸把鞋子鉸碎。二七街頭橫著兩只奇形怪狀像狗咬過一樣的鞋尸，讓二七街人好一陣欣喜若狂地猜測坊間哪戶出了什么風(fēng)流罪過。后來人們傳說，二七街悶頭悶?zāi)X老實巴交的鐵匠居然拿大鐵錘把他兄長姚福強(qiáng)家砸了個稀巴爛，差點把他阿嫂仇桃花砸成一朵爛桃花。

姚福強(qiáng)怒吼，虧你想的餿主意，酒里下春藥，現(xiàn)在弄得老二見我像仇人，村里謠言四起，我里外不是人。

你以為你還是人？你十幾年前就不是人了！你背著我在外面偷女人生兒子，你活著沒臉見子孫，死了沒臉見祖宗。嗚，油菜開花黃如金，蘿卜開花白如銀，羅漢豆開花黑良心，你個黑良心，嗚，黑良心———仇桃花唱歌似地悠揚(yáng)地哭嚎。

李處秀在姚家躺了三天三夜后離開姚家村。臨走她對錢氏夫妻說，我總算做過一回女人了。我沒白來姚家村。

她說她要回家，回風(fēng)涼村。她說死也要死在家鄉(xiāng)，埋在爹娘墳邊。她夢過爹娘抱她親她，她又是幾十年前爹親娘疼的心頭肉。她對強(qiáng)生說，強(qiáng)生，媽媽沒有好好疼過你，你像路邊草自生自長。強(qiáng)生，太陽落山了，我們的小屋該有光了。你的腳愛生凍瘡，媽媽做了五雙棉鞋，一年一雙，你好穿到二十歲。

強(qiáng)生守在母親身邊，像小獸一樣守著茍延殘喘的老獸，不準(zhǔn)任何人接近。他掀起濃密的眼睫毛，眼中流露奇異的淡藍(lán)色光澤。這種光澤越聚越濃，最后變成鷹一樣陰鷙、霜一樣寒洌、鐵鏢一樣尖銳的光，射殺向所有靠近他們的人們。

姚氏夫妻噤若寒蟬，被這種詭異眼神牢牢釘住，絲毫動彈不得。

強(qiáng)生拿出母親留給他的一枚金戒指，跑到二七街鐵匠鋪的啞巴阿五面前，比劃著要賣給他換錢。那時鐵匠鋪只有阿五一個人，寂寞地拉著空風(fēng)箱。阿五接過金戒指，借著黃昏稀薄的光，用布滿眼屎的一只亮眼覷著，反復(fù)察看掂量，進(jìn)屋摸出一包用布包了幾層的鈔票，數(shù)了十幾張給強(qiáng)生。強(qiáng)生接過鈔票，退后幾步對他深深鞠了個躬，飛快地跑走。

阿五驚訝地發(fā)現(xiàn)，他只眨了兩下眼，少年就像風(fēng)一樣消失了。好像此前的一切都只是一場幻覺。阿五不禁感到全身的骨頭深深地發(fā)冷。

沒有人知道二七街的鐵匠鋪什么時候關(guān)張了。

一開始有人看見鐵匠喝酒喝得眼屎鼻涕一把，頭發(fā)亂得像草垛，打出來的鐵家伙也不怎么樣了；接著他對上門要貨的買主愛理不理橫眉冷眼；后來有一天隔壁壽材鋪有人來買棺材時哭聲響了些，他突地拿鐵錘沖過去把人家的棺材砸得粉碎；再后來啞巴阿五也被鐵匠罵得退回姚家村老屋，迫不得已接受徐家阿婆強(qiáng)買強(qiáng)賣的拉郎配，不料因禍得福過上好日子。到最后有人過二七東街，寧可繞遠(yuǎn)路也不敢打鐵匠鋪經(jīng)過。

忽然有一晚鐵匠鋪門大開，鐵家伙們排得整整齊齊擦得锃锃亮亮，悄無聲息泛著藏藍(lán)色的啞光，卻連個人影也沒有。阿五趕來鎖上一把結(jié)結(jié)實實的大鐵鎖。后來有人把鐵匠鋪說成了鬼屋，半夜三更能聽到鐵匠喝酒砸鍋摔碗狂哭大笑，有人說能聽見鐵匠和老婆兒子嬉笑歡鬧……

阿五用外鄉(xiāng)少年跟他換的金戒指，換來了個很賢惠的老婆，牛一樣勤勞，狗一樣忠實，羊一樣溫順。惟一的缺點是腳跛，但這不妨礙阿五對她打心眼的疼惜。跛子老婆還帶來個兒子，阿五做起了現(xiàn)成爹。

阿五后來又重新打開鐵匠鋪。他不再接受除了菜刀以外的任何鐵家伙，人們也不得不接受二七街只有菜刀鋪的事實。沒過多久，二七街“啞巴阿五菜刀王”的名頭漸漸風(fēng)生水起。阿五每晚呷著黃酒笑，笑著笑著會嘆氣，望著墻上那件滿是火燒火燎洞洞的老棉襖發(fā)呆……他想破腦殼，也想不出鐵匠怎么會丟下原本會一輩子干下去的行當(dāng)，不知去向。他非常擔(dān)心他在外面會餓死渴死。一個鐵匠除了打鐵，還能干些什么呢？

最令姚家村還有二七街人傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的是，有一天早晨仇桃花起來打開大門，驚愕地發(fā)現(xiàn)姚福強(qiáng)牢牢地釘在大門上，整個人像紙片一樣一動不動。

仇桃花刺破云霄的尖叫把整個姚家村從迷糊的床上驚到清醒的屋外。

后來眼睛雪亮的人們發(fā)現(xiàn)，釘在大門上的其實并不是姚福強(qiáng)，因為當(dāng)時姚村長也被老婆的尖叫聲驚起。他披著老棉襖仔細(xì)地看釘在大門上的自己———準(zhǔn)確地說，釘在大門的是他的一套外衣外褲。它們被數(shù)把鐵鏢牢牢地釘成人形。領(lǐng)脖，四肢，褲腿，釘?shù)锰煲聼o縫恰到好處，宛如姚村長輕盈地施展輕功貼門而立。

姚村長的腿劇烈地顫栗，腿股間不可抑止歡暢淋漓地淌下暖融融熱烘烘的潮水。他清晰地感覺到潮水涌向大腿、小腿、腳背，如驚濤拍岸，如流水淙淙，如風(fēng)吹竹林……

姚村長絕望地發(fā)現(xiàn)，他終于淪喪于男人功能的徹底而全面的淪陷，今后要想在童年的泡桐樹下撒一泡歡快的尿，顯然是越來越困難的事了。