于秀秀
[摘 要]抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日本帝國主義對中國愛國進(jìn)步文化的殘暴打擊和嚴(yán)密限制貫穿于整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,而上海淪陷后文化界的各路知識(shí)分子、文化人在日偽統(tǒng)治下亦在劫難逃。他們在抗戰(zhàn)中走向了截然相反的道路,出現(xiàn)不同的分化向度,有的堅(jiān)持抵抗勇于承擔(dān)責(zé)任,有的則妥協(xié)折中、隨波逐流甚至成為漢奸文人。戰(zhàn)時(shí)上海文化界知識(shí)分子的分化向度,折射出中國知識(shí)分子勇于擔(dān)當(dāng)與逃避責(zé)任的不同選擇,對后世有所警醒。
[關(guān)鍵詞]上海文化界;知識(shí)分子;分化向度
[中圖分類號(hào)] K265.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-928X(2015)08-0023-03
文化是一個(gè)國家和民族的靈魂,因此有“欲滅一國先滅其文化”的說法。抗戰(zhàn)時(shí)期,日本帝國主義用刺刀占領(lǐng)了上海,企圖扼殺人民的自由思想和自由表達(dá)意志的權(quán)利,來強(qiáng)迫人們接受其統(tǒng)治,知識(shí)分子作為“社會(huì)的良心”最先感受到了。面對日偽文化控制的日益嚴(yán)密,目睹社會(huì)精神生活與文化品格日漸卑下,上海知識(shí)分子的分化也愈發(fā)顯著。
(一)投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng),在現(xiàn)實(shí)重壓下不為所動(dòng)??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,上海文化界一些懷有政治抱負(fù)的文化人,或遷至重慶、桂林、香港,或奔赴延安,服務(wù)于各種新聞出版單位、學(xué)校等文化機(jī)構(gòu),投身于實(shí)際的政治斗爭。而留在上海的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)的重壓下不為所動(dòng),一面承受著來自嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大壓力,一面仍舊執(zhí)拗地尋覓著抵抗的道路。上海成為孤島后,鄭振鐸立下宏愿,“要在最艱苦的時(shí)代擔(dān)負(fù)起保護(hù)民族文化”的重任。[1]鄭振鐸八年抗戰(zhàn)中始終堅(jiān)守在上海,他隱姓埋名致力于搶救祖國典籍,用個(gè)人有限的力量,挽救史流他邦、文歸海外的大劫。在鄭振鐸大力搶救珍本古籍時(shí),作家唐弢利用自己在郵局任郵務(wù)員的身份,幫助鄭振鐸躲過敵偽的檢查,順利將古籍文獻(xiàn)郵寄到重慶、香港等地。七七事變后,柳亞子在《申報(bào)》發(fā)表《大時(shí)代下青年的使命》,呼吁廣大青年“際此國脈絕續(xù)的非常時(shí)期,繼承中國青年的愛國主義傳統(tǒng),齊一意志步伐,來肩負(fù)抗戰(zhàn)救亡的使命”。[2]1937年10月,他接受《抗日救亡》記者的采訪,公開發(fā)表政見,鼓舞廣大青年為民族生存而奮斗,置個(gè)人安危于不顧。1939年10月,他留下遺囑:“敵人倘以橫逆相加,當(dāng)誓死抵抗?!贝撕螅_始了終身不渝的南明史研究,為后人留下了一系列重要著作,保持了一個(gè)愛國文人的氣節(jié)和良心。此外,一批從事地下工作和堅(jiān)持愛國立場的進(jìn)步文化人沖破黑暗勢力,冒著生命危險(xiǎn)打入日偽內(nèi)部,以報(bào)刊、雜志、書店為掩護(hù)開展工作。如惲逸群等人創(chuàng)辦的《雜志》,由上海愛國作家和地下抗日工作者執(zhí)筆為戈,宣傳抵御強(qiáng)暴、伸張正義、堅(jiān)持民族氣節(jié)等思想。女作家關(guān)露于1938年至1941年曾打入汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)做情報(bào)工作,1942年又接受中共地下組織派遣,在日本大使館和海軍報(bào)道部合辦的《女聲》月刊當(dāng)編輯,一面收集日偽情報(bào),一面以發(fā)表群眾來稿的方式,迂回地宣傳愛國思想。這一時(shí)期留守上海的知識(shí)分子以各種方式,堅(jiān)持文化戰(zhàn)線上的斗爭,表現(xiàn)了上海文化人誓死捍衛(wèi)民族利益的愛國主義精神和不屈不撓的頑強(qiáng)意志。上海文化界愛國知識(shí)分子在日本帝國主義的殘暴統(tǒng)治和高壓政策下,顯示出國不可侮、民不可辱的強(qiáng)硬骨氣。
(二)甘于貧困寂寞,勇于犧牲。抗戰(zhàn)時(shí)期上海文化人的物質(zhì)條件是極其艱苦的,特別是受戰(zhàn)爭的影響,物價(jià)高漲,生活費(fèi)用昂貴,許多知識(shí)分子常常到了生活難以為繼的地步。如周木齋戰(zhàn)前在一家報(bào)社當(dāng)編輯,上海淪陷后該報(bào)社接受敵偽的檢查,他憤而辭職,毅然退出,不做敵偽的喉舌,寧愿失業(yè)而保持民族氣節(jié)。五四文壇老將、文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一的王統(tǒng)照在“孤島”時(shí)期雖然條件艱辛,生活每況愈下,但仍然筆耕不輟。他的散文集《繁辭集》是鼓舞孤島人心,投向敵人的一把利刃。他還自費(fèi)出版了《題石集》,其中不乏歌頌民族主義和愛國主義的詩詞,可謂是日偽文化彌漫的環(huán)境下,為民眾送來的清新、健康的精神食糧。但是,抵抗的代價(jià)往往是巨大的,堅(jiān)持愛國立場的知識(shí)分子不僅經(jīng)常生活沒有保障,還面臨著生命的危險(xiǎn)。文生社編輯陸蠡在被租界轉(zhuǎn)送日本憲兵隊(duì)后,因?yàn)閳?jiān)持愛國抗日立場,不贊成南京政府,認(rèn)定日本絕對不能征服中國,被日軍刑審數(shù)月,虐殺而死。他對難友說:“我不能在敵人面前貪生怕死,說一句違背良心的話?!盵3]許廣平、柯靈、惲逸群等先后被日本憲兵隊(duì)逮捕,身受牢獄之災(zāi),備受磨難。滬江大學(xué)校長劉湛恩積極參加抗日活動(dòng),任上海各界人民救亡協(xié)會(huì)理事、上海各大學(xué)抗日聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人、中國基督教難民救濟(jì)委員會(huì)主席,1938年初,因拒絕接受偽中華民國維新政府教育部長職,4月7日在靜安寺路大華路口車站遭暴徒槍殺。[4]此外,司法界的知識(shí)分子也表現(xiàn)出大無畏的犧牲精神,上海淪陷后,多數(shù)司法界人士堅(jiān)持愛國反日立場。1938年3月,偽“維新政府”司法行政部成立,舉辦律師登記,各界律師拒絕前往。1939年11月23日,高級(jí)司法人員、公共租界高二分院刑庭庭長郁華,因?qū)徖怼渡陥?bào)》記者瞿紹伊被害一案,堅(jiān)定地抵制敵人的高壓,堅(jiān)持判兇手死刑而被漢奸特務(wù)殺害。[5]上海知識(shí)分子就是在如此惡劣的政治環(huán)境和艱難的生活環(huán)境下,堅(jiān)持著文化戰(zhàn)線上的斗爭,以自己的綿薄力量與日偽相抗?fàn)帲袚?dān)了一個(gè)知識(shí)分子在國難當(dāng)頭該有的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。
(一)刻意采取“平?!弊藨B(tài),有意無意麻痹自己。戰(zhàn)時(shí)上海文化界也有一些人采取了妥協(xié)的態(tài)度。他們自覺無力與社會(huì)對抗,就干脆退后一步,到旁邊說說空話,遠(yuǎn)離政治時(shí)事,有意無意地麻痹自己。當(dāng)時(shí)與張愛玲齊名的女作家蘇青就屬這類知識(shí)分子,她曾諷刺正義文人和地下工作者在筆名的掩護(hù)下除了鉆過防空洞外,并未做過其它的什么地下工作。戰(zhàn)后,蘇青卻對自己的所作所為辯解道:“是的,我在上海淪陷期間賣過文,但那是我適逢其時(shí),蓋亦不得已耳,不是故意選定這個(gè)黃道吉日才動(dòng)筆的,我以為我的問題不在賣文不賣文,而在于所賣的文是否危害民國。否則正如米商也賣過米,黃包車夫也拉過任何客人一般。假使國家不否認(rèn)我們在淪陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話,我就是如此茍延殘喘下來了,心中并不覺得愧怍?!盵6]這番話頗能代表蘇青的性格,也代表了同她境遇相似的文化人的思想。
(二)日偽的統(tǒng)治切斷了文化發(fā)展,為此類文人提供了舞臺(tái)。上海全面淪陷后,敵偽政權(quán)截?cái)嗔苏N幕a(chǎn)的渠道,絕大多數(shù)有正義感的優(yōu)秀知識(shí)分子或到解放區(qū),或到大后方繼續(xù)從事文學(xué)和文化工作,也有的留在淪陷區(qū)致力于地下工作,更多的是選擇了隱居,不公開發(fā)表言論以示抗議。然而就是在這樣一種中國文化面臨生存困境和發(fā)展停滯的特殊歷史條件下,歷史吊詭地成就了張愛玲等人才華的釋放??蚂`在分析張愛玲時(shí)也曾說:“中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從來就和政治浪潮配合在一起,因果難分。五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建,三十年代的革命文學(xué)——階級(jí)斗爭,抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇敵愾,抗日救亡,理所當(dāng)然是主流。上海淪陷,日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了,這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺(tái)?!盵7]上海文化的空白給了一些政治上沒有太大企圖的人以活動(dòng)的空間。于是,有了這樣的宣言:“我們今天為什么不談?wù)??因?yàn)檎问且环N專門的學(xué)問,自有專家來談,以我們的淺陋,實(shí)覺無從說起。我們也不談風(fēng)月。因?yàn)楸榈乩菬煟f方多難,以我們的魯鈍也覺不忍再談。我們愿意在政治和風(fēng)月之外,談一點(diǎn)適合于永久人性的東西,談一點(diǎn)有益于日常生活的東西?!盵8]在這樣的背景下,“他們寫作的目的僅是為了把作品去換取稿費(fèi)以維持個(gè)人的衣食,嚴(yán)格說起來,竟可以說是為稿費(fèi)而文學(xué),或個(gè)人主義的文學(xué)。這樣便造成作品內(nèi)容的普遍的貧乏,題材的空虛乃至向壁虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)的人生社會(huì)的,卻寥寥無幾”。[9]實(shí)際上,張愛玲、蘇青在非常時(shí)期刻意采取“平常”姿態(tài)不僅是日本帝國主義統(tǒng)治下一種不得已而為之的應(yīng)對策略,而且也是她們逃避責(zé)任、為己開脫的一種選擇。這樣的價(jià)值觀與愛國知識(shí)分子們?yōu)閲鵂奚木袷潜车蓝Y的。當(dāng)然,這類知識(shí)分子的結(jié)局也是可以預(yù)料到的,如戰(zhàn)后坐牢,作品封存,被剝奪創(chuàng)作權(quán)利,有的甚至在寂寞與貧病中死去。
(一)日偽重視對文化領(lǐng)域的侵占,拉攏淪陷區(qū)知識(shí)分子。日本帝國主義占領(lǐng)上海后,非常重視對占領(lǐng)區(qū)知識(shí)分子的拉攏,開展蠱惑人心的思想戰(zhàn)。日本把上海作為其文化侵略的重要陣地,在上海設(shè)立“大東亞文化報(bào)道館”,向占領(lǐng)區(qū)民眾進(jìn)行欺詐性宣傳,其目的是從精神上、思想上、文化上去瓦解人民的反抗意識(shí),代之以奴化思想的灌輸,模糊人民對侵略者的認(rèn)識(shí),屈服于侵略者的統(tǒng)治。汪偽政權(quán)成立后,日本侵略者從其政治目的出發(fā),大肆宣傳所謂“中日親善”、“同文同種”、“共存共榮”等侵略論調(diào),組織各種文化交流活動(dòng),蠱惑人心。他們認(rèn)為,“事變爆發(fā)以來到今天(作者注:1942年),曾經(jīng)散發(fā)過很多的小冊子和傳單,但那些都是以放空炮而告終。那些小冊子既不是以知識(shí)階層為對象,也不是以大眾為對象,因?yàn)樗膭?dòng)的對象不明,所以這些小冊子所起到的作用是甚乎其微的。取而代之的應(yīng)該是,大大訓(xùn)練知識(shí)階層,提高他們的理性,多給他們接觸中國知識(shí)階層的機(jī)會(huì),讓他們盡快地把握中國的知識(shí)階層,這才是上策”。[10]日本帝國主義占領(lǐng)上海后,常常威逼利誘,企圖收買上海文化人。日偽曾以巨額支票為誘餌,邀請鄭振鐸主持日偽文化工作,鄭當(dāng)著來人的面將支票撕碎,言辭駁斥“士可殺志不可奪”。歷史學(xué)家呂思勉也曾受到日偽漢奸的逼迫,他堅(jiān)決抵制并發(fā)文怒斥漢奸賣國求榮的丑陋嘴臉。
(二)一批文化界知識(shí)分子步入歧途,與虎謀皮。上海陷落后,還有一批知識(shí)分子步入歧途,甘愿隨波逐流,甚至與日偽勢力同流合污。上世紀(jì)20年代出版界風(fēng)云人物傅彥長,就是落水知識(shí)分子之一。他曾參加由國民黨政府發(fā)起的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”,寫下了《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》、《以民族藝術(shù)為中心的文藝運(yùn)動(dòng)》等文章,魯迅、瞿秋白等左翼文人對這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了抨擊。1940年,傅彥長又轉(zhuǎn)入汪精衛(wèi)政權(quán)中,提倡所謂“和平文學(xué)”。上海淪陷后,傅彥長以暨大教授資格成為最早投降敵偽的知識(shí)分子,并主持?jǐn)硞慰铩赌巷L(fēng)》。主持這本刊物的還有其他一些落水文人,如穆時(shí)英、劉吶鷗、林微音、王予等,他們做了敵偽最早搖旗吶喊的走卒。王予曾無恥地辱罵文壇老戰(zhàn)士,不分清紅皂白,含血噴人,卑劣的態(tài)度簡直是可憎可惡之至。在落水知識(shí)分子中,陳彬龢是最典型的。自他主持《申報(bào)》后,一切的言論完全站在日本人的立場上。正如復(fù)旦學(xué)者賀圣遂所評(píng)論,“主子要他們攻擊抗戰(zhàn),他們就攻擊抗戰(zhàn);要他們欺騙民眾,他們就欺騙民眾。新聞消息都是敵人供給的,從事新聞工作的人,不知道真正的天下大事,這真是空前絕后的悲哀”。[11]
上海文化界知識(shí)分子的分化隨著抗戰(zhàn)的深入愈演愈烈,通過梳理上海知識(shí)分子在抗戰(zhàn)時(shí)期的不同選擇與表現(xiàn),發(fā)覺千人千面,每個(gè)人在面對日偽的統(tǒng)治、民族危亡、個(gè)人生存困難時(shí)的選擇都是不同的。正如柯靈所說,“雖然少數(shù)無恥的文人,也用了一支筆,在出賣著民族,出賣著他們的祖宗和兒孫,但更多的卻是風(fēng)骨的斗士。我們有著陷身虎穴,寧肯淪為販夫,和饑寒搏斗,而不愿代敵人施行奴化教育的教員;我們也有著一面參加軍伍,一面仍然以他們悲涼激越的心情,在一燈如豆之下,寫出莊嚴(yán)無比的聲音,傳達(dá)給讀者的作家;我們還有著無數(shù)胼手胝足,在萬分的窘境中默默地耕耘著的文化工作者”。[12]總之,抗戰(zhàn)時(shí)期上海文化界知識(shí)分子分化向度顯著,國難當(dāng)頭求穩(wěn)怕亂,安于現(xiàn)狀者我們不敢茍同,投身敵偽的知識(shí)分子我們?yōu)橹贄墶5嗟氖鞘乃啦挥宓念B強(qiáng)抵抗者,在民族存亡的緊要關(guān)頭并未失去其責(zé)任意識(shí)。相反,他們以筆為戈,肩負(fù)起神圣的民族責(zé)任,成為抗日救亡運(yùn)動(dòng)的先鋒和喉舌,完成了知識(shí)分子對于時(shí)代、對于國家該有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任,其精神值得后世學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)光大。
參考文獻(xiàn):
[1]上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.上海孤島文學(xué)回憶錄(下)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1985.30-37.
[2][4]馬嘶.1937年中國知識(shí)界[M].北京:北京圖書館出版社,2005.163.295.
[3]吳朗西.記文生社的人和事[A].郭汾陽,丁東.書局舊蹤[C].南昌:江西教育出版社,1999.86.
[5]王金铻.抗戰(zhàn)時(shí)期的中國知識(shí)分子[M].北京:中國社會(huì)出版社,1996.152.
[6]蘇青.續(xù)結(jié)婚十年[M].上海:上海文藝出版社,1989.
[7]傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象,1944(11).
[8]張愛玲.張愛玲文集(第4卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.422.
[9]發(fā)刊獻(xiàn)辭[J].大眾(創(chuàng)刊號(hào)),1942(11).
[10]周愣伽.32年度的上海小說[J].文潮,1944(3).
[11][日]安藤更生.動(dòng)員知識(shí)階層[A].木村英夫.戰(zhàn)敗前夕[C].南京:江蘇古籍出版社,2001.246.
作者單位:中共上海市委黨校研究生部
責(zé)任編輯:劉 捷