追蹤一個(gè)作家

劉玉堂

一九六○年春天，初中一年級(jí)的語文課堂上，老師講《老洪飛車搞機(jī)槍》。對(duì)于從沒見過火車的沂蒙山的孩子，要想鬧明白老洪如何地飛車搞機(jī)槍，可真是不容易，老師講得也特別費(fèi)勁。盡管他在黑板上畫了火車的草圖，你還是鬧不明白客車、貨車及悶罐車具體是怎么個(gè)概念，而老洪又是如何跳上去的。一堂課下來，老師累得滿頭大汗、口干舌燥，學(xué)生們卻依然不明就里，有的甚至開始起哄。逼急了，老師說，棗莊那地方的人一般都會(huì)扒火車吧，就像山里的孩子會(huì)爬樹，河邊的孩子會(huì)摸魚一樣。

他這么一說，我們多少就能理解，噢，扒火車并不像想象的那么難呀！

《老洪飛車搞機(jī)槍》需三個(gè)課時(shí)，待老師講完，他透露了一個(gè)重大消息：《老洪飛車搞機(jī)槍》的作者知俠先生，正在跋山水庫工地體驗(yàn)生活！課堂上猛地“轟”一下，馬上又鴉雀無聲了。隨后老師對(duì)作者進(jìn)行了一番介紹：知俠，原名劉知俠，河南汲縣人，中共黨員。1938年入陜北抗大學(xué)習(xí)，1939年冬隨抗大一分校東遷沂蒙山區(qū)。歷任抗大一分校文工團(tuán)文學(xué)隊(duì)長、山東省文協(xié)《山東文化》副主編、文化工作團(tuán)團(tuán)長及文協(xié)黨總支書記，濟(jì)南市文聯(lián)主任，山東省文聯(lián)編創(chuàng)部部長、秘書長，華東作協(xié)副秘書長，山東省文聯(lián)副主席，山東作協(xié)主席，《山東文學(xué)》主編。1940年開始發(fā)表作品。1952年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《鐵道游擊隊(duì)》、短篇小說《紅嫂》、《鋪草集》等。

這確實(shí)就把我們這幫初中一年級(jí)的毛孩子鎮(zhèn)得不輕。我說過，我從少年時(shí)就做起了作家夢(mèng)的，知俠先生在跋山水庫體驗(yàn)生活這件事，連同老師所介紹的一系列字眼兒，諸如作協(xié)主席、文學(xué)隊(duì)長之類，把我刺激得要命，你覺得什么樣的官位也不如這樣的職務(wù)好聽，有誘惑力，甚至比公安局長還厲害——“文革”之前，我一直認(rèn)為縣公安局長比縣委書記、縣長什么的都大。我遂跟班上幾個(gè)要好的同學(xué)商量，周末去跋山，看看作協(xié)主席、大作家如何體驗(yàn)生活。不想那幾個(gè)家伙崇拜歸崇拜，好奇也好奇，卻不敢落實(shí)在行動(dòng)上，三說兩說還把我嚇唬一通，理由有三：

一、作家不是好見的，說不定旁邊還有站崗的，不等你靠近，立馬就把你抓起來了。

二、跋山水庫在沂水縣城西北三十里，設(shè)計(jì)庫容2.7億立方米，為山東第三大水庫。工地上肯定是紅旗招展、熱火朝天，民工則成千上萬、人山有海，完全可以想象，你一個(gè)毛孩子到了那里根本就辨不清東西南北，重要的是跋山并不歸我縣管轄，你能否進(jìn)得去都是個(gè)問題。

三、跋山在我們讀書的一中所在地東里店以南三十多里，一來一回近七十里。大路不通，小路崎嶇，當(dāng)天根本趕不回來。你吃沒地方吃，住沒地方住。你走累了，路過某個(gè)小山莊的人家門口，喊一聲，大娘，給口水喝吧！簡直成要飯的了！人家問你干嘛去？你說去跋山水庫看作家體驗(yàn)生活！人家就問，體驗(yàn)生活？怎么體？你先管好自己的生活吧，整天三根腸子閑著兩根半，還看作家體驗(yàn)生活哩，酸得不輕，滾！把你轟出來了。

話糙理不糙。這三條一擺，還真是有些道理，也真把我給唬住了。但《老洪飛車搞機(jī)槍》、作協(xié)主席、體驗(yàn)生活什么的對(duì)我的誘惑實(shí)在是太大了，且機(jī)會(huì)難得，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了，大作家不可能永遠(yuǎn)在跋山體驗(yàn)生活不是？錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，你再上哪看作家體驗(yàn)生活去？

我尋思這幫家伙，純是說話的巨人，行動(dòng)的矮子，你要跟他們商量點(diǎn)事兒，他有一百條不干的理由等著，對(duì)新生事物也不敏感，還趕不上我們村小放豬的哩！我遂決定動(dòng)員我村小放豬的劉老麻及整天著個(gè)藍(lán)子在山上轉(zhuǎn)悠的小笤一起去跋山，看作家如何體驗(yàn)生活。我相信我將此消息一說，他倆肯定會(huì)激動(dòng)，之后屁顛屁顛地就跟我去了。

我那時(shí)住校，吃“兌換糧”。兌換糧是怎么個(gè)概念？如今的年輕人可能不知怎么回事兒了，讓我給你作說明：兌換糧就是從家里拿糧食去糧站賣了換糧票，到學(xué)校之后再憑糧票買飯票，這中間的優(yōu)惠是，你可能賣的全是粗糧，而在學(xué)校里領(lǐng)到的飯票卻是比例為6：4的粗細(xì)糧。為此我省吃儉用，本來一頓吃兩個(gè)地瓜面窩窩頭的，我吃一個(gè)，如此這般，到周末即可省下我們?nèi)齻€(gè)人一天的窩窩頭。

哦，當(dāng)時(shí)我們沂源一中還有沂水縣的學(xué)生哩！一中所在地東里店處在三縣交界處，我縣的生源不夠，即從一中周邊地區(qū)的附近各縣招了部分學(xué)生。我遂找沂水籍的同學(xué)打聽去跋山怎么走。他們大體告訴我了個(gè)方向，即過韓旺，走諸葛，再往西一拐就到了。

東里店逢三逢八都有集。幾乎每一個(gè)集都能遇見我們村趕集的人，我讓其捎信回家，告知這個(gè)周末不回去了，同時(shí)約劉老麻和小笤來一中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、玩玩兒。當(dāng)時(shí)我們的一中在周邊鄉(xiāng)村的老百姓眼里能相當(dāng)于現(xiàn)在城里人心目中的大學(xué)。你知道城市的某個(gè)地方有一處大學(xué)，卻未必知道校園里面的情況，一是你沒有那么大的好奇心，想不起來要進(jìn)去看看；二是你想進(jìn)去看看也不讓你進(jìn)，有門衛(wèi)。但劉老麻和小笤是何等人？他倆整年在山上轉(zhuǎn)悠，平時(shí)連個(gè)說話的機(jī)會(huì)都沒有，特別的寂寞和無聊，故而特別想知道山外邊的情況，莊上來了打鐵的，賒小雞的，挑轱轆子擔(dān)兒的，他倆都能圍觀小半天，我讓他們來我縣的第一中學(xué)看看，他倆能不樂得屁顛屁顛兒的？

那捎信的人也是這個(gè)心態(tài)，呀，到一中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀，那可讓他倆挖著了（沂蒙山方言：得了好處，占了便宜）！

劉老麻是和我一起上小學(xué)的，比我大兩歲，曾上過兩年三年級(jí)。我上高小的時(shí)候，他就開始放豬了，我上到初中，他仍然在放。因?yàn)橥^學(xué)，關(guān)系一直比較好。我每逢周六回去，他一般都要找我玩一會(huì)兒。他大名叫劉學(xué)富，有關(guān)他這名字，我曾問過他，劉學(xué)富是什么概念？

他說，是大人給起的，學(xué)著過上富裕生活的意思吧！

我說，有一個(gè)詞叫學(xué)富五車，你聽說過沒有？

他說，還真沒聽說過，是怎么個(gè)精神？

我說，學(xué)富五車，就是家里有五車書，形容一個(gè)人讀書多，知識(shí)淵博、才學(xué)高深的意思，叫學(xué)富五車，才高八斗。

他說，哼，還五車書呢，我家里五本也沒有??！

我說，這只是形容，讀過書就算了，不一定非五車不可！

他就說，不過這個(gè)解釋挺好，以后就按這個(gè)解釋來，不是學(xué)著富?；蛳蚋晦r(nóng)學(xué)習(xí)。

為了證明學(xué)富五車，此后他經(jīng)常注意學(xué)習(xí)和運(yùn)用一些新詞。頭年建國十周年國慶節(jié)那天，村上的小喇叭里直播北京慶?；顒?dòng)的實(shí)況，廣播里說，看，毛主席來了，毛主席神采奕奕，健步走上天安門城樓！劉學(xué)富就讓我解釋神采奕奕是怎么個(gè)精神。我按詞典上的意思說給他，是一種神氣和光彩吧，精神飽滿的樣子。他就說，這個(gè)詞兒好，比精神抖擻什么的好聽，我明天去放豬，也要神采奕奕！旁邊的人哈地就笑了，說是你一個(gè)熊放豬的，還神采奕奕呢，你還要從豬圈里健步登上瑩瑩崮吧？

他又自嘲道，不妥是嗎？神采奕奕可能只有形容偉人的時(shí)候才可以用，咱老百姓頂多也就是精神抖擻或精神煥個(gè)發(fā)什么的。

我說，你要早這么用腦子，何苦上了兩年三年級(jí)？

他就說，切，我哪是上學(xué)的料！我也就對(duì)語文比較感興趣，算術(shù)什么的就白搭了！

人們叫他劉老麻，也不是因?yàn)樗樕嫌新樽?，而是與一種植物有關(guān)。我們釣魚臺(tái)盛產(chǎn)苘麻，為草本植物，它在地里長著的時(shí)候，我們叫其為“苘”；待收割、漚泡之后，剝下來的莖皮就叫作“麻”，可納鞋底、搓麻繩等。劉學(xué)富年齡不大，賣麻的歷史卻較長，名聲也不小，別人家的麻半天賣不出去，他家的麻一會(huì)兒就賣光了，其訣竅是“三八兩塊三”，即一斤麻賣八毛，三斤麻他收兩塊三，他一般還要喊，“賣麻了，三八兩塊三了哈！”一般人認(rèn)為這孩子傻瓜一個(gè)，不識(shí)數(shù)，故而想賺他的便宜，都搶著買，時(shí)間長了，即稱其為劉老麻。他常年放豬，有時(shí)會(huì)在山上亂喊一氣，有一次我聽見他喊“三八二十三，嘰咕爛蛋歡，”即問他，三八二十三是怎么個(gè)精神？他說，三八不是二十三？我說你是真不會(huì)，還是裝不會(huì)？他尋思一會(huì)兒說是，說順口了，感覺跟“嘰咕爛蛋歡”比較押韻，又說，我不是告訴過你嗎？我算術(shù)不行！多年之后，他當(dāng)了農(nóng)民企業(yè)家，開始賣豬蹄兒，仍照此辦理，“豬蹄來，三八二十三了哈！”人們始才意識(shí)到這孩子還是有點(diǎn)經(jīng)商的頭腦，讓利于民，他的那個(gè)豬蹄就注冊(cè)了個(gè)“劉老麻豬蹄”的商標(biāo)。

小笤呢，具體學(xué)歷不詳，我之所以認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)樗?jīng)常來我家“借宿”。 什么是“借宿”？如今的年輕人或許也不知怎么個(gè)概念了，再讓我給你作說明。顧名思義，“借宿“就是借別人的地方暫時(shí)住宿，金代大詩人元好問《癸卯望宿中霍道院》中道：“溪堂借宿從今始，便約兒童具米鹽?！痹脝栒f，從此就在溪堂借宿了，剛住下，便有學(xué)童送來了米和鹽。用劉老麻的話說，小笤家是房小無窩，姊妹眾多。她姊妹七個(gè)，號(hào)稱七仙女。她這個(gè)“七仙女”，也只是數(shù)量的概念，并不是形象的原因。全家九口人，只有兩張床，故而每天晚上總要有三兩個(gè)到外邊借宿。她來我家借宿，估計(jì)是想跟我姐一床睡來著，但我姐嫌她臟，遂將她塞到了我的床上。那位說了，你姐是故意的吧？錯(cuò)！我姐對(duì)我兩個(gè)估計(jì)也沒有性別方面的意識(shí)，在她眼里，我們就是小孩！小笤給我的感覺也沒有女孩子的概念。她身材矮小，面黃肌瘦，脖子精細(xì)，胸脯平平，褲腿兒永遠(yuǎn)是一根長一根短，因?yàn)檎煸谏缴限D(zhuǎn)悠，挖野菜、找豬食，皮膚較黑，洗了也跟沒洗似的。她每次來我家借宿，倒是總能洗洗臉洗洗腳什么，看上去多少有點(diǎn)小清爽。她脫衣服的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，這孩子還真是瘦，細(xì)細(xì)的肋骨一條條地凸顯著，讓人頓生憐惜之情。

據(jù)說“七仙女”一個(gè)比一個(gè)厲害，特別能罵人，因?yàn)闆]有男孩，老擔(dān)心有誰欺負(fù)她們，一旦其中的一個(gè)跟人吵起來，剩下的“七仙女”就一起上，一般都能大獲全勝。但小笤從來沒罵過我，這當(dāng)然與她經(jīng)常來我家借宿有關(guān)。她可能比我小個(gè)一兩歲，記不清她排行小四還是小五來著，她管我叫哥，平時(shí)見了我，老遠(yuǎn)就打招呼，吃飯了哥？因?yàn)樗〔稽c(diǎn)、不起眼兒，村里人一般都不注意她，有誰干壞事兒，也不避她，故而能知道好多村里的秘密，比方她說，工作隊(duì)的那個(gè)楊同志跟咱村的團(tuán)支部書記王秀云好上了。我問她，你怎么知道？她說，有一回我到石坑子峪挖野菜，見一塊棉花地頭上放著個(gè)噴霧器，我尋思是誰放在這里的呀，干完了活也不拿回去。剛要過去看看，就聽見不遠(yuǎn)處有說話聲，待我一走近，從樹叢的縫隙里看見是他倆。王秀云還在那里擦眼抹淚，之后兩人就親嘴弄景。過會(huì)兒王秀云一扭頭看見我，說來人了，一下將楊同志推開了，你猜楊同志說什么？我問她，說什么？他說一個(gè)熊毛孩子，能知道什么？靠他娘的，純是在那里狗吊秧子呀，太瞧不起人了！又說，劉老麻也不是什么好東西，還守著我掏出他那個(gè)熊玩意兒大鳴大放地在那里撒尿呢！我說，他可能沒有性別的概念，忘了你是女同志了！她就“切”一聲，咱又不是公家人兒，還女同志呢！

這些事情，當(dāng)然都是她來借宿的時(shí)候告訴給我的。當(dāng)時(shí)我甚是吃驚，立即產(chǎn)生出一個(gè)信條：永遠(yuǎn)不要輕慢任何人，越是看上去不起眼的人，越要尊重他。她和我睡在一張單人床上，當(dāng)然是通腿兒睡。她身子蜷曲著，唯恐多占了地方似的，小嘴在那里喋喋不休，哎，挺解悶兒。我說，你想伸腿就伸，想翻身就翻，總那么蜷曲著，累吧？她就說，習(xí)慣了，在家里睡的時(shí)候，四五個(gè)孩子擠著睡，想翻個(gè)身可難了，說著就在那里翻身弄景，呀，還是在你家睡覺舒服！

她對(duì)我唯一的不滿，是有一次后街的孩子跟前街的孩子打群架，打完了，我任命劉老麻為少校團(tuán)副，她為大隊(duì)婦女主任，她即不悅，竟好幾天沒來借宿，見了我嘴還噘噘著，我說別噘嘴了，都能拴三頭小毛驢了。她說，你憑什么任命劉老麻為少校團(tuán)副，我才是個(gè)大隊(duì)婦女主任？我說，你想當(dāng)什么？她說，想當(dāng)個(gè)女游擊隊(duì)長，行嗎？我說，怎么不行，下次就讓你當(dāng)，再說，劉老麻那個(gè)少校團(tuán)副是國民黨方面的呢，跟咱不是一部分。她就笑了，呀，是這樣呀……

那個(gè)周六的下午，他倆如期而至。老遠(yuǎn)地看見，兩人穿得挺板正，臉洗了，頭發(fā)梳了，劉老麻還斜挎著個(gè)包袱，提著個(gè)小咸菜罐；小笤的兩條褲腿也一樣長了，人五人六的，神情還怪莊重。

一中校區(qū)的格局是這樣：一進(jìn)院門是一個(gè)大操場(chǎng)，穿過操場(chǎng)才是學(xué)校的大門。劉老麻一看見那個(gè)操場(chǎng)就說，這操場(chǎng)不小，比咱莊的場(chǎng)院還大！

我說，原來更大，二百米的跑道呢，現(xiàn)在兩邊都改成菜地了。

小笤說，還立著那么多架子，上吊好貨！

我說，那叫單杠，那邊是雙杠，那個(gè)單杠上還真吊死過人，據(jù)說前兩年一個(gè)體育老師被打成了右派，又失了戀，就在單杠上吊死了。

小笤說，失了戀是啥？

我說，就是他對(duì)象跟他黃了，不啰啰兒他了。

劉老麻跑過去摸那個(gè)單杠，之后在上頭打了個(gè)提溜兒。小笤也過去摸，也想打個(gè)提溜兒，可一跳沒夠著。我突然意識(shí)到，讓她跟我去跋山看作家體驗(yàn)生活，有點(diǎn)殘忍了，她才十二歲，身材瘦小，來回六十多里路，一天根本回不來。

我領(lǐng)他倆在校園里轉(zhuǎn)了一圈兒。問劉老麻跟隊(duì)上請(qǐng)假了嗎？他說我跟二小隊(duì)放豬的劉老平說了，他放豬的時(shí)候，順便把我的趕著，以前我也替他放過！俺娘還讓我給你捎了幾個(gè)煎餅和一小罐咸菜，你上次說俺家的冬瓜“撕”豆子咸菜特別好吃不是？

呀，真的呀，全莊數(shù)著你家的咸菜好吃，那豆子是怎么“撕”的來？格外香，就像有油一樣，那冬瓜片都透亮，擱嘴里就化了。

他說，撕豆子就俺娘會(huì)，具體怎么個(gè)情況，我還真說不出來！

按莊親，我管劉老麻叫小叔，管他娘叫奶奶。據(jù)說我這個(gè)奶奶在家為姑娘的時(shí)候上過識(shí)字班，能識(shí)不少字，會(huì)背小九九，劉老麻上學(xué)不行，而我又是莊上唯一的中學(xué)生，他娘高看我一眼是可能的。我見過幾次，他娘以我為例，守著好多人就“三八二十三”的問題罵劉老麻來著。

我問小笤跟家里打招呼了嗎？她說，打了，不打也沒事兒。

我說，怎么不打也沒事兒？

她說，我家人口多，整天亂哄哄的，少個(gè)仨倆的看不出來，有一次我回家晚了，我去吃飯，俺娘說，哎，你不是剛吃了嗎，怎么又吃？沒了！

我說，你姊妹們年齡挨得近，是容易認(rèn)錯(cuò)了，哎，你老幾來著？

小笤說，切，給你說過多少遍了，就記不住，老四！

劉老麻說，是小四兒，還老四呢！

到了宿舍，他二位看見那些兩層的雙人床也興奮了一會(huì)兒。小笤還爬到我床鋪的頂層，說是晚上我就睡在你上邊！

劉老麻說，這里分男女宿舍什么的吧？

我說，嗯，這是個(gè)問題，要不晚上小笤到女宿舍睡去吧！

小笤說，切，又不是沒一起睡過！

劉老麻眼睛瞪得老大，他知道小笤到我家借宿，但不知道真實(shí)的情況，以為她是跟我姐睡一起的。

我遂說，那你就睡上鋪，女宿舍周六也沒人，一般都要鎖門的。

吃飯的時(shí)候，我用我的飯票買了三個(gè)地瓜面窩窩頭，三個(gè)一拉面的饅頭，三碗菠菜湯。這個(gè)“一拉面”就是粗面，即用麩子羅出來的面，我老家叫一拉面。小笤掰了半塊饅頭嘗了嘗，另半塊讓給我吃，我說吃飽了，又讓劉老麻吃，劉老麻也不吃，她就擱手里攥著了。之后我又買了三個(gè)窩窩頭、三個(gè)粗面饅頭，準(zhǔn)備明天路上吃。

劉老麻問我，你又買這么多窩頭饅頭的干嘛？

我說，一會(huì)兒告訴你。

晚上，劉老麻躺在對(duì)面的床上，問我，你讓我倆來，不是就在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看吧？又買了這么多的窩頭饅頭，是不是還有別的事兒呀？

我說，我先念一篇課文給你們聽聽吧？

劉老麻說：好啊，念吧，我最愿意聽書了。

我念道：

王強(qiáng)順著車站向西去了。當(dāng)他一離開車站，腳步就加快了，滿頭大汗地奔到陳莊，找到老洪，一把把老洪拉到炭廠小屋里，低聲的對(duì)老洪說：“有武器了！”

“在哪里？”老洪眼睛發(fā)亮了，著急地問。

王強(qiáng)把剛才裝軍用車的情形談了，最后興奮地說：“兩挺機(jī)槍，八十多棵步槍，都用稻草包著。還有不少箱子彈。跟九點(diǎn)西開的客車掛走?！?/p>

“搞！”老洪搖了搖膀子，握緊拳頭，斬釘截鐵地說，“咱們部隊(duì)太需要武器了?！?/p>

劉老麻說，哦，你是不是讓我們?nèi)ネ禈屟剑?/p>

我說，想什么呢？這是一篇課文，題目叫《老洪飛車搞機(jī)槍》。

小笤從上鋪探下頭來說，你說的是不是《鐵道游擊隊(duì)》呀？

我說：是呀，你怎么知道？

她說，我大姐不是在北京我姨家看孩子嗎？她過年回來的時(shí)候，說起來回坐火車的事兒，就講了個(gè)電影《鐵道游擊隊(duì)》，里面好像有這么個(gè)故事，就叫老洪飛車搞機(jī)槍！

劉老麻說，靠，人家《鐵道游擊隊(duì)》都看上了，這么些年我就看了個(gè)《南征北戰(zhàn)》！

小笤就說，沂蒙山能跟北京比嗎？這個(gè)東里店我也是第一次來！

劉老麻說，可老洪飛車搞機(jī)槍跟咱有什么關(guān)系？

我說，寫這個(gè)《老洪飛車搞機(jī)槍》的人，你知道是干什么的吧？

劉老麻說，是公安局長？

我說，比公安局長大！

小笤說，是作家吧？

我說，對(duì)了，是個(gè)大作家，他現(xiàn)在就正在跋山水庫工地體驗(yàn)生活，我想和你們一起去看看大作家如何地體驗(yàn)生活！

劉老麻也說，作家可不是好見的，咱三個(gè)毛孩子去看他體驗(yàn)生活，也沒人介紹咱去，弄不好不等靠近，公安局就把咱抓起來了！

我說，正因?yàn)椴缓靡?，所以才去看看呀！另外，不好見，不是不能見，為什么不好見？因?yàn)樽骷疑?，稀罕！要是天天都能見，誰還特意去看他？再說，咱去看他，是向他學(xué)習(xí)，向他致敬，又不是搞破壞，公安局憑什么把咱抓起來？

小笤說，就是，毛主席也經(jīng)常出來讓咱老百姓見見！要不，你咋知道他神采奕奕，健步登上天安門城樓的？

劉老麻就說，嗯，是這么個(gè)理兒不假，跋山離這里倒是不遠(yuǎn)，要不咱就去見見？

我問他，你怎么知道跋山離這里不遠(yuǎn)？

劉老麻說，你記得那年咱莊來了個(gè)推著獨(dú)車賣蝦醬的吧？那人就是跋山的，我當(dāng)時(shí)問他老家離咱莊挺遠(yuǎn)的吧？他說不到五十里，半天就到了，咱莊離東里店十五，五十減十五，還剩多少？

我說，你還是個(gè)有心人哩，我就不知道那個(gè)賣蝦醬的是跋山的，我也打聽了，跋山離這里確實(shí)就是三十來里地不假！

小笤說，一眨眼就到了！

我說，哎，你別一眨眼就到了，我那會(huì)兒還尋思讓你回去哩，這一來一回就是六十多，你小胳膊小腿的能行嗎？

小笤就說，切，瞧不起人呢，我哪天不漫山遍野地跑老遠(yuǎn)？

我說，你真敢去？

她說，你敢我就敢！

我說，那就這么定了！哎，我告訴你們呀，這個(gè)寫老洪飛車搞機(jī)槍的人叫知俠，全名劉知俠，那個(gè)老洪呢？也姓劉，叫劉洪！

劉老麻說，不是老洪嗎？怎么也姓劉？

我說，就像你叫劉老麻，有人管你叫老麻一樣，是親近、親切的稱呼；一個(gè)老洪，一個(gè)老麻，一字之差，知俠同志見了你，問你叫什么名字呀？你說劉老麻，知俠就說了，呀，是劉洪本家呀，一高興，給你來一篇“老麻健步來放豬”，再往語文課本上一選，不得了了，出名了，毛主席正好看見了，呀，老麻呀，跟那個(gè)飛車搞機(jī)槍的老洪什么關(guān)系？下邊一報(bào)告，是老洪的本家，毛主席就說，那來給我當(dāng)警衛(wèi)員吧，這么的，毛主席的警衛(wèi)員就當(dāng)上了！

小笤笑得咯咯的，還是少校團(tuán)副比較厲害！

劉老麻就說，切，你懂什么，毛主席的警衛(wèi)員，公安局長給他提鞋也趕不上趟啊。

我說，哦，還有小笤哩，知俠同志見了，問你叫什么名字呀，你說叫小笤……

小笤不悅，人家叫高素廉呢，還整天小笤小笤的！

我說，知俠同志就說了，哦，高素蓮呀，高雅、樸素的蓮花，好！

小笤又糾正說，不是蓮花的蓮，是廉潔的廉！是咱莊上那個(gè)老魚頭給起的！

劉老麻說，老魚頭呀，那老家伙又饞又懶，能起什么好名字！

我說，你別說，這名字起得還真是有點(diǎn)學(xué)問，知俠同志一高興，也給你來一篇，“素廉人小志氣大”，再往課本上一選……

小笤就說，你拉倒吧，還再往課本上一選呢！他家專門出課本呀？

劉老麻說，哎，你說見了那個(gè)作家怎么向他致敬，是打敬禮呀，還是鞠個(gè)躬就行？

我說，這也是個(gè)問題，我說你是有心人吧，想得還真細(xì)，敬禮怎么打？敬少先隊(duì)員的禮？不合適，五指并攏舉到眉毛旁邊，咱又不是軍人，我感覺吧，鞠個(gè)躬就行，到時(shí)看情況吧，重要的是看你的態(tài)度，咱跑了三十多里地去見他，這本身就是向他致敬，也許咱什么話也不說，就那么嘿嘿一笑，他就知道了，作家又不傻！就像這次你倆跑了十五里地來見我，什么話也不說，我很感動(dòng)一樣。

劉老麻說，到時(shí)看情況吧，我倆聽你的！

半天沒聽見小笤的動(dòng)靜，劉老麻起身一看，睡了。

我說，咱也睡，明天還得早起！

第二天剛蒙蒙亮，我們就動(dòng)身了。竄了二十多里地，太陽才露頭。因劉老麻背著我們幾個(gè)人的伙食。有幾次過河的時(shí)候，我就背著小笤，我才發(fā)現(xiàn)，她手里還攥著昨晚沒舍得吃的那半塊粗面饅頭。我說，怎么還攥著呀小笤？

小笤說，想帶回去給我小妹妹吃！

我說，等你攥回去，也該酸了，瞧你身子多輕，自己瘦得皮包骨，還想著你小妹妹！

她說，出來一趟，總得帶點(diǎn)東西回去哄哄她！

我聽著心里怪不是味兒的，就任她攥去了。

面前一處破敗了的寺院，院外有一棵巨大的銀杏樹，樹下則有可做石桌、石凳用的石板及石塊。我問他二位，要不咱在這里歇歇腳，吃點(diǎn)東西再走？

他二位說，行??！

我們坐在那里歇腳吃東西。我答應(yīng)給小笤一個(gè)完整的饅頭帶回家，讓她把始終攥著那半塊饅頭吃了，否則不給她了，她才小口小口地吃掉了。不遠(yuǎn)處有一口水井，有人來挑水，只見他用鉤擔(dān)直接將水罐續(xù)下去，搖一搖，就能將水打上來，說明井筒不深。我問那人，大爺，您這莊叫什么名字呀？

那人說，叫諸葛！

小笤就悄聲說，這個(gè)莊叫煮鍋呀，是煮飯的鍋？

我說，不是煮飯的鍋，是諸葛亮的諸葛，這地方的人說話就這樣，連在一起的時(shí)候叫煮鍋，單獨(dú)說葛的時(shí)候，又叫成了“嘎”，咱那里管葛也叫嘎，那年咱莊上來了個(gè)工作隊(duì)的同志，都管他叫老嘎不是？

又有幾個(gè)人來打水，他們朝我們這邊看看，在悄聲議論，是小要飯的吧？

有人說，不像，若是要飯的，這會(huì)兒正是快吃飯的時(shí)候，應(yīng)該到各家門口要呀，干嘛在這里吃？

劉老麻聽見，就喊了一聲，我們只是路過這里，不要你們的飯吃，放心吧！

有人就應(yīng)了一聲，哦，那家去喝點(diǎn)水唄！

劉老麻說，甭價(jià)，在這里喝口涼水就行。

這時(shí)，一個(gè)扎著臟兮兮的小辮、背著柴火簍子的老頭走過來，問我們，聽口音你們就是附近的呀？

我說，是呀，東里店的。

那老頭就說，噢，那就不是要飯的，咱這塊兒的人都不興要飯，無雨不倒壇、歉收不化緣嘛，是吧？要飯的都是黃河北過來的。

那老頭說話的時(shí)候，一邊的嘴角有點(diǎn)斜，看上去挺傲慢的一副神情。我問他，您剛才說的無雨不怎么的？

他說，叫無雨不倒壇、歉收不化緣，就是不下雨也不把龍王爺?shù)纳駢频沽?，歉收了也不出去要飯?/p>

劉老麻就說，呀，這話有學(xué)問呀，您原是這寺院的道士吧？這寺院叫什么名字呀？

那老頭眼睛看著我們那幾個(gè)粗面饅頭，垂涎欲滴的樣子，我即掰了半塊給他，他也不客氣，忙不迭地就接著了。咬了一口饅頭，眼睛還在撒摸劉老麻放在煎餅上的幾塊冬瓜咸菜，小笤趕緊將煎餅卷起來，放進(jìn)包袱里了。他咳咳幾聲說是，啊，你們是學(xué)生吧？你剛才說什么來著？

劉老麻說，我問你是不是道士，這寺院叫什么名字！

那老頭說，我原來在這里打更來著，這寺院就叫諸葛觀，供著諸葛亮的神像，前年大躍進(jìn)，讓些臭皮匠給推倒了！

小笤問，諸葛亮是這莊的？

那老頭說，在這里小住過吧！這個(gè)諸葛的莊名，實(shí)際是他在這里“住過”的意思，附近并沒有姓諸葛的。

劉老麻說，怎么還讓些臭皮匠給推倒了？

老頭說，不是“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”嗎？敢推倒諸葛亮神像的人，你說應(yīng)該叫什么？

劉老麻說，哦，無雨不倒壇，是這么個(gè)倒壇！

那老頭吃了半塊饅頭，意猶未盡，眼睛還在撒摸小笤緊緊抱著的包袱，我遂說，好了，我們還趕路，麻煩您了大爺！

老頭說，噢，這就走啊，不坐會(huì)兒了？

路過水井，只見那井口由一整塊青石鑿就，厚約半米，直徑一米的樣子。內(nèi)側(cè)一道道井繩磨出的溝痕深約十公分，顯示著它的滄桑。探頭一望，井水離井口很近，可以看到晃動(dòng)著的水面。又有人來打水，我們就著人家的水罐沿兒，各喝了一肚子涼水，清爽甘甜。

走出諸葛，劉老麻說，靠他的，還歉收不化緣呢，你給他半塊饅頭，他忙不迭地就接著了！

小笤就說，整個(gè)一個(gè)又饞又懶又臟的主兒，他那個(gè)熊眼直勾勾的，還想襲磨（沂蒙山方言：企圖弄到手的意思）咱那點(diǎn)咸菜呢，拉倒吧！

我說，不過他說的這個(gè)無雨不倒壇，歉收不化緣，還是有點(diǎn)學(xué)問；另外，這莊上并沒有姓諸葛的，這個(gè)諸葛，其實(shí)就是“住過”的諧音，也有道理！

劉老麻說，這家伙又饞又懶又臟不假，他那個(gè)熊小辮，可能從來就沒洗過，都成毛氈了，臭氣熏天！你給他那半塊饅頭，把他的饞蟲給勾出來了，我估計(jì)他這一整天絕對(duì)會(huì)心心念念的，哈拉子大流不止！

說話間，跋山水庫到了。

跋山水庫已初具規(guī)模，大壩已成，蔚為壯觀。大壩一端的宣傳牌上寫著：跋山水庫位于淮河流域沂河干流上，地處山區(qū)丘嶺，群山起伏，溝壑縱橫。大壩西起無兒崮下的白臘頂，橫跨沂河與跋山相接。庫區(qū)西北與韓旺鐵礦相連，北面與諸葛為鄰。大壩呈弓形，全長1780米，為亞黏土心墻砂殼壩，最大壩高33.65米，壩頂寬7.50米，大壩上游坡為干砌石方塊護(hù)坡，下游坡為草皮護(hù)坡。設(shè)計(jì)容量2.7億立方米，為山東第三大水庫，又稱沂蒙母親湖。

我們站在大壩的左端，看壩內(nèi)，水面已是浩如煙海，波光粼粼，有民工在大壩的上端，繼續(xù)鋪砌石方?？磯瓮猓m沒有紅旗招展、熱火朝天的場(chǎng)面，但仍有幾百民工，一部分在修葺洪道，一部分在為大壩種植草皮，工地的宣傳棚還在，大喇叭也響著。劉老麻說，好家伙，可真是厲害呀，這壩頂上能并排開好幾輛大貨車了，往這邊看，湖光山色；往那邊看，熱火朝天，真想喊他一嗓子，啊，我們偉大的祖國啊，正處在光輝燦爛的早晨——

小笤說，還光輝燦爛的早晨呢，讓你那個(gè)熊嗓子喊出來，還趕不上三八二十三，嘰咕爛蛋歡好聽哩！

劉老麻說，你個(gè)小笤，不會(huì)說個(gè)話，這么壯觀的場(chǎng)面，你看著不激動(dòng)？

小笤說，它再壯觀，跟咱什么關(guān)系？

我說，知道嗎？這里的水，就是從咱那里流下來的！

小笤說，是嗎？

我說，是呀，知道咱縣為什么叫沂源嗎？就是沂河之源的意思。

劉老麻說，可流到這里，讓人家截起來，就成了母親湖了。

小笤說，哦，在咱那里叫姨河，是姨，到了這里就當(dāng)了母親、成了娘，長了一輩呀！

劉老麻說，胡啰啰兒呢，這個(gè)姨和娘還是一輩，怎么算是長了一輩？

我說，哎，你別說，還真有這么個(gè)說法，我們一直管黃河叫母親河吧？這個(gè)沂河呢，比黃河小，是母親的妹妹，所以就叫姨河；這個(gè)沂河的沂字，外地人一般都不認(rèn)識(shí)，也沒有特殊的含意，它的用處就是代替姨字的，寫成姨河也不好看不是？

劉老麻說，按說咱從沂河上游來，沿著這條河走可能會(huì)更近！要不咱回去的時(shí)候，走走試試？

我說，也不一定啦，沂河流到這里不說九十九道彎吧，反正幾十道彎是有了，它基本上是繞著山走的，我們卻可以翻山越嶺，你說哪個(gè)更近？

我們一行下了大壩，來到那個(gè)宣傳棚，宣傳棚里沒人，用葦席扎成的棚墻上貼著幾張老的告示與報(bào)紙，我從一張耷拉著的《沂蒙大眾》上看到一張依稀可辨的照片，說明詞是：著名作家知俠在跋山水庫工地體驗(yàn)生活，圖為：知俠同志與民工一起打夯。我告訴他倆，看，這就是老洪飛車搞機(jī)槍的作者知俠！劉老麻看了一會(huì)兒，說這是什么時(shí)候的報(bào)紙呀？仔細(xì)辨認(rèn)，是1959年10月13日的。

我遂將那張報(bào)紙揭下來，剛裝進(jìn)兜兒里，來人了。是個(gè)公家模樣的女人，她喊了一聲，哎，你們?cè)谶@里干嘛呀？哪個(gè)單位的？聽聲音像是大喇叭里的女聲。

劉老麻最怕公家人兒問是哪個(gè)單位的，有點(diǎn)小緊張，看了我一眼，我說，我們是沂源一中的學(xué)生，來這里參、參觀學(xué)習(xí)的。

劉老麻說，嗯，是向你們學(xué)習(xí)、向你們致、致敬的！

那女人笑笑，呀，是沂源一中的呀，大老遠(yuǎn)地跑來，專門向我們學(xué)習(xí)，向我們致敬？

我說，是呀，老師布置了我們一篇作文，叫記一件有意義的事情，我們一商量就跑來了！

劉老麻說，嗯，咱們這一塊，我覺得當(dāng)前最大、最有意義的事情，就是修這個(gè)水庫了。

那女人說，你語文老師叫什么名字呀？

我說，姓黃，具體叫黃什么忠來著沒記清！

她笑笑，是叫黃傳忠不是？你們是九級(jí)一班還是二班的呀？

我驚奇地說，叫黃傳忠不假，我們是九級(jí)一班的，哎，你怎么知道？

她呵呵著，我和他一家子，他是我愛人！

我說，呀，真巧，在這里遇見師母了！說著向她鞠了一躬。

她說，他回來我就問問他，寫篇熊作文，讓孩子跑這么遠(yuǎn)！

我說，您千萬別問，不是他讓我們來的，是我們自己主動(dòng)跑來的，黃老師不知道我們來這里。

她就問我們今天還得趕回去吧？之后就讓我們?nèi)ニ抢锖赛c(diǎn)水，也快到吃飯的時(shí)間了，吃了飯趕快往回返吧，三十多里路呢。

說起話來，我們就知道，她是沂水縣廣播站的，臨時(shí)抽到這里負(fù)責(zé)工地宣傳。一進(jìn)她那間簡易的辦公室，果然就有廣播器材，麥克風(fēng)、擴(kuò)音機(jī)之類，大喇叭里正播放著歌曲《逛新城》：為啥城內(nèi)城外歌聲響，為啥人人臉上放紅光呀。大喇叭傳來黨的話哇，條條知識(shí)記心上；千方百計(jì)搞生產(chǎn)；勞動(dòng)的歌聲唱不完。阿爸哎，哎，快快走，哦，看看拉薩新面貌；女兒耶，哎，等著我，哦，看看拉薩新面貌?？炜熳邅砜炜煨醒?，哦呀呀呀呀呀——

黃老師的夫人姓張，我叫她師母的時(shí)候，她自我介紹說，我比你們大不了幾歲，別叫師母了，我姓張，叫張老師吧！

之后，我問張老師，聽黃老師說大作家知俠在這里體驗(yàn)生活呀！

她說，是來過，去年九月份還是十月份來著，他來我們縣采訪紅嫂，順便到這里看了看，干了半天活，還抬土、打夯什么的。

劉老麻就說，作家可不是好見的，他來這里體驗(yàn)生活，得帶警衛(wèi)員什么的吧？

張老師說，沒看見有警衛(wèi)員，有人陪著是肯定的。之后問小笤，你也是九級(jí)一班的同學(xué)？

小笤臉上紅了一下，我不是，我是跟著來玩兒的！

張老師笑笑，跑這么遠(yuǎn)的路跟著來玩兒，代價(jià)不小，以后可不要到處亂跑呀，家里大人該不放心了！

劉老麻說，我們不是亂跑的，都跟家里打招呼了。

張老師說，哦，那就好！其實(shí)對(duì)學(xué)生來說，經(jīng)常出來走走、看看也是好的，這個(gè)跋山其實(shí)就是跋山涉水的意思，過去光跋山，無水可涉，現(xiàn)在好了，有了這個(gè)水庫，就是真正的跋山涉水了，這篇作文你們一定能寫好！

說了一會(huì)兒話，張老師放了一個(gè)吹號(hào)的錄音，吃飯了！她要我跟她去食堂打飯，我說，我們帶著呢！

她說，呀，還帶著飯呢，那就留著回去路上吃吧，大老遠(yuǎn)地來參觀學(xué)習(xí)，還能不管頓飯吶？你們也體驗(yàn)一下民工們的生活。

小笤說，吃飯也叫體驗(yàn)生活？

張老師說，當(dāng)然啦，三同嘛，叫同吃、同住、同勞動(dòng)！

飯也是地瓜面窩頭，小米稀飯，還有菠菜豆沫，我問張老師，我們?cè)谶@里吃飯，是用你的飯票吧？

她說，這里是大鍋飯，不用飯票的，你們可勁兒吃，吃得飽飽的，不吃白不吃！

我說，那可太謝謝您了！

她說，謝什么？沂水、沂源是一家，沒有沂源就沒有沂水，若是沂源有能力讓沂河改道，不打這里走，這個(gè)跋山水庫就是干塘一個(gè)，吃你水庫的一頓飯還不讓吃，社會(huì)主義的優(yōu)越性哪里去了？

說說笑笑的，我們遂放開肚皮大吃起來。

吃完飯，我們告別張老師就往回返了。

回來的路上，議論著跋山之行，收獲有三：

一是，及時(shí)將我們來看作家體驗(yàn)生活改為參觀學(xué)習(xí)及什么是體驗(yàn)生活的問題。

劉老麻說，若是照原來那么說，人家一句話就將咱打發(fā)了，這是哪年的事兒了？早走了！哎，你一說來參觀學(xué)習(xí)，人家就熱情接待，讓咱們飽餐一頓！

我說，看到那張報(bào)紙，有點(diǎn)小失望，讓你們跟我白跑一趟，當(dāng)時(shí)不是老師說錯(cuò)了，就是我聽錯(cuò)了，將“曾在”聽成“正在”了。我若照原來那么說，人家就會(huì)笑話咱沒見過大世面，將舊聞當(dāng)新聞；人家不是說了嗎？體驗(yàn)生活就是三同，叫同吃、同住、同勞動(dòng)。并不是人家在那里干活，你拿著小本本在旁邊做記錄，沒什么好看的。另外，在這樣的場(chǎng)合下，民工比作家還是更重要一些。因?yàn)樽骷乙彩莵砜赐窆さ摹?/p>

二是，沂水、沂源是一家的問題。

劉老麻說，這個(gè)張老師熱情，對(duì)人挺親，可能與她是你師母有關(guān)。

我說，也可能，不過她說沂源沂水是一家，沒有沂源就沒有沂水，咱那里若是將沂河一改道，這個(gè)跋山水庫就是干塘一個(gè)，從這點(diǎn)上說，吃他一頓飯沒什么大不了的。

小笤說，我特別喜歡張老師說的那個(gè)可勁兒吃，不吃白不吃，呵呵！

三是，諸葛是“住過”，跋山來自跋山涉水的問題。

我說，這回可知道那個(gè)“諸葛”和跋山的來歷了，諸葛就是“住過”，跋山則來自跋山涉水，見了世面，也長了見識(shí)！

劉老麻說，你老師真的布置你們寫作文了？

我說，作文還不是每周都寫嘛，但沒定這樣的題目，我是臨時(shí)編的！

劉老麻說，你師母跟他一說，他要問起你來呢？

我說，那我就問問他，知俠先生是什么時(shí)候在跋山水庫體驗(yàn)生活的！我明明聽他說的是正在跋山體驗(yàn)生活嘛，害我們白跑一趟！

劉老麻說，能有這么多的收獲，也不算是白跑了！

半天沒聽見小笤的動(dòng)靜，回頭一看，她系著腰帶從路邊草叢里出來了。我問她，累了吧小笤？

她跑幾步趕上來，不累呀！

我說，難為你了，小胳膊小腿的跟我們跑這么遠(yuǎn)！

小笤說，沒事兒呀哥，跟著你出來，吃了頓飽飯，那個(gè)小米稀飯可真香，真好喝！

劉老麻說，是呀，開始還有點(diǎn)不好意思，那個(gè)張老師一說不吃白不吃，社會(huì)主義的優(yōu)越性什么的，就放開了，以后再有這樣的機(jī)會(huì)，咱再竄出來撮一頓！

小笤說，哎，那個(gè)歌是怎么唱來著，開始沒聽清，光記住了個(gè)“阿爸哎，哎，快快走，哦……”

我說，叫《逛新城》，好幾段呢，我也只記住了這個(gè)“女兒耶，哎，等著我，哦，看看拉薩新面貌。快快走來快快行呀，哦呀呀呀呀呀——”

劉老麻說，人家是爺倆逛新城，咱是哥仨逛跋山！

小笤說，嗯，以后你就有的喊了，三八二十三，一起逛跋山！

劉老麻就笑了，你個(gè)小笤，怎么尋思的來，倒是怪順口！

此后的路程里面，小笤不時(shí)地就來上一句，阿爸哎，哎，等等我——

劉老麻則及時(shí)地接上一句，女兒耶，哎，快快走——

之后我們一起合：快快走來快快行呀，哦呀呀呀呀呀——

哎，挺愉快！趕回一中，也沒覺得累。

看看太陽還老高，我問他倆，今晚就別在這里住了吧，出來太久了，家里也不放心，害你們受累了！

他倆都說，沒事兒呀，中午吃得太飽，正好消化消化食兒！

劉老麻將剩下的煎餅讓我留著，我讓他們將那幾個(gè)窩頭及粗面饅頭帶著。他倆不帶，我說，帶回去讓家里人嘗嘗我們學(xué)校的伙食！

劉老麻要命也不帶，小笤只拿了個(gè)粗面饅頭走了。

多年之后，說起跋山之行，已為人父人母的我們，印象竟然完全不一樣。

劉老麻依然強(qiáng)調(diào)，作家不是好見的，別拿作家不當(dāng)干部！

小笤則說，那時(shí)的一拉面饅頭，怎么那么好吃呢？我后來專門做過多少次，可再也嘗不出那時(shí)的味兒來了。

我印象最深的則是那個(gè)“無雨不倒壇，歉收不化緣”，還有那個(gè)諸葛，就是“住過”，跋山水庫取自跋山涉水。

1988年的秋天，一次省里面的文學(xué)工作會(huì)上，省作協(xié)的一位同志找到我，說是知俠同志想見見你，你方便嗎？那時(shí)我依然有著“作家不是好見的”那種觀念，遂忙不迭地跟他去了。還有幾個(gè)比較有名的青年作家已經(jīng)在走廊上候著了，一進(jìn)門，一介紹，知俠夫婦即挨個(gè)跟我們握手，哈哈，早就想見見你們，只是不知道你們的聯(lián)系方式，這回都見上了，哈哈——他的手很大，說話嗓門也不小，說起話來，我們才知他已經(jīng)退休了，這次是專門從青島趕過來看望大家的。

大家心里很溫暖，都搶著說話。輪到我有機(jī)會(huì)說話的時(shí)候，即告訴他當(dāng)年我們幾個(gè)小孩專程去跋山水庫看他體驗(yàn)生活卻沒見上的事。他就笑了，哈哈，是嗎？跋山水庫我是去過的，是59年的秋天吧，你們60年春天去見我，怎么能見上？害你們跑了六十多里路。

開完會(huì)回到家，我將見到知俠先生的事告訴給劉老麻，他那時(shí)已經(jīng)到縣城做豬蹄的生意了。他很驚訝，呀，那可是不容易呀，你跟他說我也去跋山了嗎？

我說，當(dāng)然呀，我能不說嗎？只是當(dāng)時(shí)人多，不容易插上嘴，就沒詳細(xì)介紹你的情況。

他即說，劉老麻豬蹄的商標(biāo)注冊(cè)下來了，你跟知俠先生熟，你看能不能請(qǐng)他題個(gè)字，印到包裝盒上？

我說，你讓大作家題劉老麻豬蹄呀？他肯定不會(huì)題，甭說他了，你就是請(qǐng)東里店的鎮(zhèn)長寫，人家也不會(huì)寫！你自己也說別拿作家不當(dāng)干部不是？

他說，還請(qǐng)鎮(zhèn)長寫呢，他想寫我也不讓他寫呀，縣長寫我也不讓他寫！

我說，你這是廣告行為，你將大作家跟豬蹄聯(lián)系在一起，也不像個(gè)胡琴，你若干點(diǎn)公益事業(yè)嘛，比方資助個(gè)希望小學(xué)或養(yǎng)老院什么的，他差不多就能給你題了！

劉老麻就說，嗯，我能理解，作家特別看重自己的名聲是嗎？

我說，誰不看重自己的名聲啊！

有一年，我到青島參加了個(gè)筆會(huì)，知俠夫婦又去看了我們，還請(qǐng)我們幾個(gè)青年作家到他家吃了頓飯?；貋聿痪?，劉老麻找到我，說是，那年你說若是資助個(gè)希望小學(xué)，知俠先生就會(huì)給我題字是不是？這回我還真資助了個(gè)希望小學(xué)，秋后就舉行開學(xué)典禮，你請(qǐng)他題個(gè)校名可以嗎？

我說，應(yīng)該差不多，關(guān)鍵是你這個(gè)希望小學(xué)叫什么名字，若是叫劉老麻希望小學(xué)，他也不會(huì)干！

他說，當(dāng)然不叫劉老麻希望小學(xué)了，就叫“學(xué)富希望小學(xué)”怎么樣？學(xué)富五車、才高八斗嘛，當(dāng)年還是你告訴我的。

我說，我試試吧！

可剛把信寄走，一個(gè)不幸的消息傳來：知俠同志去世了。劉老麻也看到有關(guān)消息了，立即就給我打電話說，太遺憾了，大作家還真是不好見！遂讓我代勞，給他題了個(gè)“學(xué)富希望小學(xué)”的校名。那是我第一次題這玩意兒，字不好看，心里一直怪忐忑的。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com