書信和電話那邊的耿老

李松璋

嘉川兄約我寫這篇關于“耿老印象”的文字時，我本來是不該應承的。原因是，自1986年我和耿老在中國散文詩學會第一屆哈爾濱筆會上見過，以后差不多30年的漫長時間里，一直都沒再見上面，雖然書信往來從未間斷，有時還會打打電話，但既然是寫“印象記”，一般來說，應該是“見過面”的印象，而不是“想象”中的印象，更不應該是“虛擬”的印象。我有寫耿老的資格嗎？可是以我與耿老30多年的友誼和師生關系論，耿老在我心中的“印象”確是實實在在的，清晰而具體。相識何須總相見！于是，我答應了嘉川兄。

1986年的耿老還不是耿老，是耿老師，或耿林莽先生，風華正茂，40多歲，瘦削，儒雅，在筆會上差不多是最安靜、最內(nèi)斂的一位。那時，他已是中國散文詩界令人矚目的中堅，作品文字簡潔，意象奇崛，風格上非常接近現(xiàn)代詩歌，在那一代詩人中獨樹一幟，是筆會上引人注目的名家之一。記得，在哈爾濱短短的幾天，他身邊常有嘉川兄相隨，那時的嘉川兄和我都是20多歲的年輕人，我暗中特別羨慕他能和耿老這么親近和熟悉。我甚至想，那種耳濡目染也是嘉川兄散文詩寫得好的原因之一，名師出高徒呵。從那以后，凡是看到與散文詩相關的報刊、書籍，都先找里面有沒有耿老的作品，有了，就像遇到珍寶一樣欣喜，一遍一遍地讀，有的還抄錄或剪下來貼在本子上，而得到耿老作品集更是欣喜若狂，所以，我可以驕傲地自詡為耿老的忠實粉絲或門生。

那一年，我想自費印一本小冊子，很薄，很簡陋，書名叫《永恒的誘惑》，封面也是自己笨拙地設計，冒昧地給耿老寫信，想請他寫一篇文字。沒想到，耿老不但回了信，還認真地寫了序文，有鼓勵，也有希望和指出不足，讓我激動不已，受到極大的鞭策。1987年6月，耿老又專門寫了一章致我的散文詩，發(fā)表在《作家生活報》上，詩中有這樣的句子：夜是青色的嗎？夜像一塊鐵。/人是高大的。踩著夜，大步向前走/我聽見夜的呻吟，咬嚙；蚊蟲似的小聲哭泣。/而你走向前。彈著吉它，那不無憂傷的旋律，一支小夜曲。/呼喚沉睡的小草，柔弱的露，飛起來的螢。/甚至于一塊冷石，甚至于夜色，甚至于那塊鐵，也在發(fā)出/錚錚的回聲。/世界便充滿了音樂。這篇散文詩對我永久的的激勵是常人無法想象的，在后來的散文詩創(chuàng)作中，由于各種原因出現(xiàn)怠惰、苦悶或彷徨時，想起耿老的這篇散文詩，便又有了力量。 1991年，四川文藝出版社要給我出版一本散文詩集，那是我正式出版的第一本散文詩集，我先向耿老報告，又想請耿老為之寫序。忙碌的耿老還是沒有拒絕，很快就寫了一篇序文寄來，題目是《鐵色世界明亮的歌吟》，讓我身邊寫散文詩的朋友們羨慕不已。

但我后來知道和看到的情形是，耿老提攜和激勵的年輕作者絕不僅僅是以嘉川、承舟、明洲等為核心的山東籍年輕詩人，也不只是恩鵬、勁松、朝暉、國發(fā)和我等幾位外省的年輕詩人。從上世紀80年代開始，耿老便以寫序、寫評介和在雜志上推薦作品的方式，無私地提攜和激勵了全國各地百余位年輕作者，有的他根本不認識，沒見過面，只是看到作品有新意、誠意，或其中有閃光之點、有可發(fā)展之可能，便不遺余力地以自己力所能及的方式舉薦，讓許多作者堅定信心，由此走上正確的創(chuàng)作之路，取得驕人成績。時光飛快，到了2013年，耿老將一部書稿寄給我，便是今年1月由海天出版社列為“中外散文詩精品文庫”系列出版的《流淌的聲音》，讓我無比感動并震驚！這是耿老20多年來所評介過的以年輕詩人居多、也涉及老一代詩人作品的賞析文字，由于書籍字數(shù)的要求，所選只是一部分，已有洋洋40多萬字，可以想見，日積月累，耿老花去多少時間做這件殫精竭慮的事情。別忘了，在當下這個浮躁、自私、重利輕義的時代里，耿老是犧牲自己休息的時間 、閱讀的時間、創(chuàng)作的時間，默默地為中國散文詩的巍巍大廈做了一件具有深遠意義的基礎工程建設，在世界散文詩歷史上，這可稱得上是絕無僅有的浩大之舉，多么了不起！耿老的賞評文字洞燭幽微，感情真摯，把脈精準。所談涉及門類深廣，包括美學、哲學、歷史、時事、音樂等等，不僅結合自己的創(chuàng)作實踐懇談寫作技巧，還有更深層次的迷津指點和思想高度的殷切叮嚀，是一堂睿智的文學高端鑒賞課，足可見一位文學老人高尚的情懷和寬廣胸襟，其意義絕對超出散文詩本身。我在書前的代序中說：他是一位執(zhí)拗的挖掘者。在蕪雜、混亂的巖層里發(fā)現(xiàn)石頭，然后撫起衣襟仔細擦亮，捧在大家面前，讓人們驚覺：那其實是一枚金子！他又是一位辛勤的園丁，在表面繁榮但實則亂象叢生的花園里看到別樣生機，看到色彩獨特、富有個性的真實花朵，仔細辨識、品味、咀嚼、分析，然后告訴人們，它們之所以美、之所以真的價值！

如果一本書可以被看作是一個人的塑像，那么，耿老這尊塑像給人的印象分明是：一位敏感、深情、單純、智慧和深邃的耄耋老人，無言地立在那里，讓我們看到他頭上廣闊的天空和身后深邃的大海，看到一位老人親切、溫和的君子風范。

文章將結尾時，手機微信響起。打開看，是上海的俊國兄在散文詩微信朋友圈中發(fā)表一個令人振奮的消息：青島詩人耿林莽獲首屆魯迅散文詩獎！這是《星星·散文詩》下旬刊創(chuàng)辦兩年以來首次以魯迅先生名義設立的散文詩獎，是對中國當代最優(yōu)秀散文詩人的崇高褒獎，耿老實至名歸！祝賀耿老！俊國兄隨后還補上一條文字 ：多安靜多謙遜的老人啊，越老越受人尊重！這也是我想說的話。安靜、謙遜是耿老給世人最難忘的印象，更高的要求不說，散文詩寫得如何不論，僅以這兩條最樸素、最易被人忽略的標準來衡量一下散文詩壇的老中青們，多少人會羞愧，甚至無地自容?。?/p>