黑白

劉汀

所有人都喜歡從地鐵站出來(lái)迎接天光的那一瞬間，即便地面上陰云密布或者充滿(mǎn)了霧霾，但是老洪不喜歡；所有人都喜歡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)睡到自然醒，拉開(kāi)窗簾陽(yáng)光滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)貫⑦M(jìn)來(lái)，伸個(gè)懶腰，老洪也不喜歡。對(duì)于光亮，老洪跟一般人的感受完全不一樣。

老洪是北京公交系統(tǒng)201路司機(jī)，無(wú)人售票。這沒(méi)什么稀奇的，老洪的特別之處在于他是夜班公交司機(jī)，他最主要的活動(dòng)時(shí)間都是在夜里。夜晚嘛，有時(shí)候是黃黃的亮，有時(shí)候是漆漆的黑，總之不會(huì)是白晝的晃晃的明；時(shí)間久了，老洪就不再習(xí)慣過(guò)白天了。比如偶爾休假的時(shí)候，老伴兒總想讓他大白天跟自己去逛街，買(mǎi)衣服買(mǎi)菜，老洪很不愿意。老洪從家里一出來(lái)，就覺(jué)得整條大街都晃眼，甭管是車(chē)還是人，好像都發(fā)光了，看幾秒鐘就眼暈。老洪就很少出門(mén)，實(shí)在不得不出門(mén)的時(shí)候，老洪會(huì)戴個(gè)墨鏡，這樣看世界，就自在多了。

有一段時(shí)間，老洪想這可能是職業(yè)病，但后來(lái)和同是夜班司機(jī)的同事們聊天，人家似乎沒(méi)這樣的，夜班就是夜班，白天就是白天，天黑就做天黑的事，天亮就做天亮的事，并不相互影響。老洪就不再說(shuō)這個(gè)，免得人家傳他有心理問(wèn)題，就得被送到心理診所去測(cè)試，如果一不小心真測(cè)出半點(diǎn)心理問(wèn)題來(lái)，他很可能就此丟掉工作。再有三兩年就退休了，因?yàn)檫m應(yīng)不了黑天白天而丟了工作，沒(méi)了退休金，那才是沒(méi)法活了。

幸好，除了這一點(diǎn)煩惱，老洪的日子還是安穩(wěn)的。世界和平，工資每年能漲那么一點(diǎn)，雖然不多，但總算跟著物價(jià)一起漲呢；兒子和兒媳婦在秦皇島工作，房子買(mǎi)了，孩子生了；自己和老伴除了有點(diǎn)血壓高，沒(méi)有其他大毛病。老洪對(duì)生活沒(méi)有什么不滿(mǎn)意，他甚至覺(jué)得自己挺順的，二十幾歲就到了車(chē)隊(duì)，先是開(kāi)卡車(chē)搞運(yùn)輸，后來(lái)結(jié)婚了，想安定下來(lái)，就考到了公交公司，當(dāng)公交司機(jī)，再?zèng)]挪過(guò)窩。老伴人也挺好，沒(méi)什么亂七八糟的，連廣場(chǎng)舞都不愛(ài)跳；兒子一路成績(jī)不是特別拔尖，可初中高中大學(xué)都自己考上了，畢業(yè)也找到了不錯(cuò)的工作，結(jié)婚也沒(méi)讓老洪他們操太多心，而且很快就給他們生了個(gè)孫子。老洪想明白了，自己的一生就像屁股底下這輛公交車(chē)，按著規(guī)定的路線(xiàn)走，到站就停，按時(shí)出車(chē)按時(shí)交班，一切都順順當(dāng)當(dāng)。臨近職業(yè)生涯的末期，老洪甚至有點(diǎn)舍不得方向盤(pán)了，手握著方向盤(pán)，腳下踩著油門(mén)或剎車(chē)，老洪就覺(jué)得一切都在掌握中。

有時(shí)候，老洪開(kāi)著車(chē)走在郊區(qū)的夜路上，車(chē)上沒(méi)有乘客，站牌下也沒(méi)人等著，但他還是會(huì)停下車(chē)，等一會(huì)兒。他倒并不是期待著非得有個(gè)人急匆匆地趕過(guò)來(lái)，坐他這趟車(chē)，他就是想停一會(huì)，抽顆煙。前照燈射出兩道光柱，把車(chē)前面幾十米的路照成黃亮黃亮的，不遠(yuǎn)處的北京城一派燈火通明。老洪知道光也是會(huì)逃跑的，你看它們照到遠(yuǎn)處，就散了，去了四面八方。相比白天的太陽(yáng)，老洪更喜歡這種光，這種會(huì)逃跑的光，因?yàn)樗鼈円埠退粯?，要在這黑夜里奔突一整夜。有了這些光，夜晚就不僅僅是黑，還有了些獨(dú)屬于老洪的東西。老洪說(shuō)不上來(lái)，但就是享受它。

抽煙的時(shí)候，老洪會(huì)從駕駛室下來(lái)，蹲在黃黃的那片光暈里。煙抽完了，老洪把煙蒂用腳踩了又踩，踩碎了，上車(chē)，啟動(dòng)公交，那兩束光就隨著車(chē)跳了跳，開(kāi)始沿著公路往前跑，老洪怎么也追不上它。

當(dāng)然有時(shí)候，真有人急匆匆過(guò)來(lái)，感激地說(shuō)：“太好了，太好了，終于趕上夜班車(chē)了，謝謝師傅?！崩虾樾σ幌抡f(shuō)，上車(chē)。坐夜班車(chē)的人，有一部分非常愛(ài)講話(huà)，他們會(huì)湊到前排來(lái)，打問(wèn)這班車(chē)到底幾點(diǎn)發(fā)車(chē)，晚上坐車(chē)的人多不多，師傅累不累；還有一部分坐在后排，就那么坐著。如果只有一個(gè)乘客，還是坐在后排的時(shí)候，老洪會(huì)恍惚，覺(jué)得根本沒(méi)有人。他過(guò)一會(huì)就要通過(guò)后視鏡去看，也只看到一個(gè)人影，低著頭在最后一排，靠著窗子。有人總比沒(méi)有人好，老洪想，盡管不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

一路上，老洪都惦記著坐在后排的人。那是一個(gè)女孩，齊耳短發(fā)，下身的短褲比頭發(fā)還短。這些孩子啊，老洪想，怎么把衣服穿成這樣呢，就算是夏天熱吧，也不用這么短。這時(shí)候，老洪就有點(diǎn)慶幸自己生了個(gè)兒子，要少操不少心，自己的女兒如果穿這樣，老洪一定要?dú)馑?。兒子小洪是個(gè)老實(shí)人，念書(shū)，工作，結(jié)婚，生孩子，一切都按部就班，而且特容易知足。老洪覺(jué)得自己很幸運(yùn)，他知道太多同事因?yàn)楹⒆拥氖露[心了。

老洪看見(jiàn)，那個(gè)女孩似乎肩膀在不停聳動(dòng)著。她在哭。唉，年輕人，肯定是失戀了。女孩在老洪的腦海里，印象突然清晰起來(lái)。他記起來(lái)了，這女孩是他最為穩(wěn)定的客人，常常都是最后一個(gè)趕到。每一次，都穿著齊腿根的短褲，上衣也松松垮垮。她從前門(mén)上車(chē)，老洪一扭頭，就能看見(jiàn)她小小的乳房的上半部分。有時(shí)候，她嚼著口香糖，一邊吹出一個(gè)泡泡，一邊刷卡。有時(shí)候，她一只手掐著煙，一只手拿著一罐燕京啤酒——那時(shí)候北京還沒(méi)全面禁煙呢。老洪對(duì)她的印象不是很好，猜測(cè)她就算不是做什么不良職業(yè)的，也不會(huì)是普通女孩。更何況，有幾次她還跟男孩子勾肩搭背地上車(chē)，在后座摟在一塊親嘴；還是不同的男孩子。幸虧不是我女兒，老洪每次都會(huì)想。

她還在哭，車(chē)突然停住了，到站了，老洪記得她在這兒下車(chē)。女孩沒(méi)動(dòng)。

到站了，老洪喊，你該下車(chē)了。

女孩擦了擦臉，起身，走過(guò)來(lái)。

老洪沒(méi)有開(kāi)車(chē)后門(mén)，開(kāi)了前門(mén)，女孩并沒(méi)有注意到這個(gè)區(qū)別，從前門(mén)下車(chē)，還說(shuō)了聲謝謝。

女孩往前走，老洪啟動(dòng)車(chē)，車(chē)燈正好照著她腳下的路。除了光，就是無(wú)盡的黑，老洪沒(méi)有加速，而是讓車(chē)緩慢地移動(dòng)著，女孩就在車(chē)的燈光里走著，走著。不一會(huì)，她拐彎了，走進(jìn)一小片街區(qū)。老洪腳下使勁，汽車(chē)轟轟開(kāi)向前面更大片的黑暗里。

他還有三站地，到了就可以交班了。

老洪把車(chē)開(kāi)到站之后，熄了火，并沒(méi)有下車(chē)，而是點(diǎn)著了一支煙，靠在座椅上吸了起來(lái)。他有點(diǎn)擔(dān)心，這姑娘會(huì)不會(huì)出什么事？能出什么事呢？老洪也說(shuō)不好，就是隱隱地有點(diǎn)擔(dān)心。

這個(gè)白天，老洪竟然沒(méi)有睡著。或者說(shuō)，老洪睡著了，可是睡得很不舒服，半睡半醒，始終處在一種蒙眬的狀態(tài)。以前不這樣，以前老洪交了班回到家，吃點(diǎn)東西倒頭就睡。今天早晨，老洪回來(lái)，老伴已經(jīng)把飯撤下去了。老洪回來(lái)得有點(diǎn)晚，老伴以為他在外面吃了。老洪說(shuō)沒(méi)吃，老伴就又把飯給他熱了。

吃完了，老洪躺在床上，女孩走在車(chē)燈光影里的樣子又浮現(xiàn)在腦海。有病，老洪罵自己，然后翻了個(gè)身，卻被什么東西硌了一下，一摸，是孫子的一個(gè)玩具。他已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)孫子了，兒子在秦皇島工作，自打過(guò)完年他們回去，就再也沒(méi)見(jiàn)。雖然北京離秦皇島那么近，可老洪上夜班，不好請(qǐng)假，也沒(méi)人替班，兒子媳婦也忙。老洪想孫子的時(shí)候，就拿孫子留下來(lái)的玩具玩，假裝逗孫子，反正家里就老兩口，不怕丟人。一想起孫子，老洪就更睡不著了，拿出手機(jī)來(lái)，看手機(jī)上孫子的照片。這手機(jī)不便宜，一千五百多塊，是老洪年終的獎(jiǎng)勵(lì)。去年一年，他沒(méi)請(qǐng)一天假，沒(méi)晚一次點(diǎn)，沒(méi)出一次事故。玩了半年，老洪才算是把這個(gè)所謂的智能機(jī)摸清楚，車(chē)隊(duì)里的小青年還給他裝了微信，說(shuō)是方便聯(lián)系。也確實(shí)方便，當(dāng)司機(jī)的，不能老拿著手機(jī)看來(lái)看去，用微信語(yǔ)音就方便多了。

吃過(guò)晚飯，老洪挎上老婆泡的一大罐子濃茶，騎著電動(dòng)車(chē)往車(chē)隊(duì)走。老洪有點(diǎn)奇怪，這一路上似乎短頭發(fā)的女孩多了起來(lái)，平時(shí)怎么沒(méi)注意到呢？

到了車(chē)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老洪今天你得自己擦車(chē)了。咋回事？老洪問(wèn)。王大姐不干了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。為啥呀？嫌錢(qián)少？不是，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，她不缺錢(qián)，就是不想干了，說(shuō)是去享受生活了，跳廣場(chǎng)舞去了。真行，老洪笑了，跳廣場(chǎng)舞，算啥享受生活。你知道啥，人家跳的是交誼舞，一男一女，不是一大群那種。

老洪只好自己拎了一桶水，投抹布，把車(chē)前前后后擦了一遍。擦車(chē)?yán)虾楹苷J(rèn)真，王大姐以前擦有時(shí)候就糊弄糊弄，老洪不干，讓她重擦。王大姐很不樂(lè)意，說(shuō)：一個(gè)夜班車(chē)，擦那么干凈誰(shuí)看得見(jiàn)?。坷虾榫驼f(shuō)，夜班車(chē)咋了？夜班車(chē)才重要呢，白天你趕不上車(chē)，還能打車(chē)，坐地鐵，可要沒(méi)我這夜班車(chē)，得有多少人回不了家？

還沒(méi)等出車(chē)，老洪的一罐子水就下去了一大半，他又到開(kāi)水房灌水，順便去旁邊二隊(duì)那兒扯了會(huì)閑篇，就到點(diǎn)了。

一切都是按部就班，老洪文化程度不高，但很早就對(duì)這個(gè)詞有了認(rèn)識(shí)。二十年前，甚至更久，他剛開(kāi)始當(dāng)公交司機(jī)時(shí)，組長(zhǎng)就說(shuō)：“公交是什么？就是按部就班，什么點(diǎn)發(fā)車(chē)，什么點(diǎn)到什么位置，都不能差?！蹦菚r(shí)候，老洪覺(jué)得按部就班就是一切，就是聽(tīng)從安排，就是按規(guī)矩來(lái)。干的年歲長(zhǎng)了，老洪的想法變了，按部就班嘛，就是個(gè)習(xí)慣。別說(shuō)是開(kāi)車(chē)的人，就是坐車(chē)的人，也都有個(gè)習(xí)慣。比如說(shuō)，很多人一上車(chē)都找固定的座位，只要那個(gè)座空著，他一定到那里去。沒(méi)座，他站的地方也是一樣的，習(xí)慣了嘛。誰(shuí)不是這樣呢？老洪發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，有點(diǎn)興奮，似乎發(fā)現(xiàn)了某個(gè)生活的真相：買(mǎi)菜不是老去一家菜攤嗎？吃早點(diǎn)不是老買(mǎi)那家的油條豆腐腦嗎？按部就班，就是習(xí)慣，而且是那種既不刻意也不強(qiáng)求的習(xí)慣，跟人們呼吸的空氣差不多。

這天晚上，老洪在夜班車(chē)的另一頭站點(diǎn)，等到十二點(diǎn)多，但那個(gè)女孩沒(méi)來(lái)坐車(chē)。老洪有點(diǎn)失望。他瀏覽手機(jī)上的新聞，沒(méi)說(shuō)這附近有什么兇殺案、自殺之類(lèi)的，知道女孩大概沒(méi)事。沒(méi)事不是應(yīng)該繼續(xù)坐車(chē)嗎？老洪到下一站，有人上來(lái)就不樂(lè)意了，說(shuō)師傅你今天車(chē)怎么這么慢？我都等半個(gè)多小時(shí)了。不好意思，老洪說(shuō)，今天車(chē)況有點(diǎn)問(wèn)題，不敢開(kāi)快了。他總不能說(shuō)有點(diǎn)堵，大晚上的，堵什么啊。

第二天，女孩上車(chē)了，她恢復(fù)了以往的狀態(tài)，嚼著口香糖。老洪看見(jiàn)她，說(shuō)，就等你了。女孩上車(chē)，老洪發(fā)車(chē)。女孩突然說(shuō)，謝謝你師傅。老洪一驚，啥？謝謝你那天晚上幫我照路。嗨，沒(méi)事，老洪說(shuō)。

你有微信嗎？女孩說(shuō)。

微信？老洪的心里有點(diǎn)慌亂，他不知道女孩想干什么。

女孩吐了個(gè)泡泡，說(shuō)：嗯，我能加你微信嗎？我也是上夜班的，下班晚，老怕坐不上車(chē)，加了微信，我如果晚的話(huà)，好讓您等會(huì)兒我。

老洪看了看前面，路上很空曠，什么也沒(méi)有，還是那一小片昏黃的燈光。老洪說(shuō)你搜我微信號(hào)，laohong1957.1957。大叔你快退休了啊，女孩在擺弄手機(jī)，過(guò)一會(huì)說(shuō)，加了，我叫豆豆。老洪嗯了一聲。

他們就這么聊上了。

老洪從女孩嘴里知道，她在一個(gè)美容店工作，晚上十二點(diǎn)左右下班，一個(gè)月收入六千塊，租房一千，生活費(fèi)一千，其他花銷(xiāo)一千，每個(gè)月能攢下三千塊。女孩說(shuō)，她要攢夠八萬(wàn)，然后去韓國(guó)整容。

整容？老洪說(shuō)，你這樣還整容？小姑娘，不是我說(shuō)你，長(zhǎng)什么樣就什么樣，干嗎去動(dòng)刀子啊，多危險(xiǎn)，再說(shuō)你長(zhǎng)得挺漂亮的，沒(méi)必要，真的。

女孩嘆口氣，說(shuō)就是長(zhǎng)得還行，我才想去整容，我想當(dāng)明星。我要是個(gè)丑八怪，也就算了，沒(méi)這念想了，可偏偏長(zhǎng)得還行，您沒(méi)看出我像誰(shuí)嗎？

老洪搖搖頭，我很少看電視。

他們都說(shuō)我像柳巖，現(xiàn)在很火的那個(gè)女明星，當(dāng)主持人，演電視演電影，可火了。

老洪接不上話(huà)，他不知道柳巖是誰(shuí)。

女孩突然把手機(jī)伸到他眼前，手機(jī)屏幕上一個(gè)小臉大胸的姑娘。喏，這就是柳巖，像么？

像，老洪說(shuō)，豆豆和柳巖確實(shí)有點(diǎn)像。

別看胸，我胸可沒(méi)她那么大，這個(gè)也能整，不過(guò)我不想豐胸，我就是顴骨比柳巖高一點(diǎn)，只要磨掉一塊骨頭就行了。你不知道，現(xiàn)在想成名太難了，我想好了，我先走模仿秀，就模仿柳巖，等稍微有點(diǎn)名氣了，我再參加各種選秀。我唱歌也不賴(lài)，報(bào)名中國(guó)好聲音了，都過(guò)了海選了。

老洪不知說(shuō)什么好。

過(guò)了一站，有人上車(chē)，女孩又坐到了最后一排，老洪只能從后視鏡里看著她，一會(huì)吐一下泡泡，一會(huì)吐一下泡泡。

到站，女孩下車(chē)。

這之后，他們的交談越來(lái)越多。有幾次，老洪真的收到女孩的微信，說(shuō)自己會(huì)晚十分鐘，讓老洪等她。老洪當(dāng)然要等，她急匆匆來(lái)上車(chē)，還給老洪買(mǎi)了熱飲，咖啡或奶茶，反正就是小姑娘喜歡喝的那種。老洪起初還有些客氣，覺(jué)得自己不過(guò)舉手之勞，但女孩說(shuō)，一定要感謝。老洪就喝了熱飲，他似乎感到了某種溫暖，來(lái)自于陌生人的。

這天，老洪收到女孩的微信，她說(shuō)不要等她，先走吧。老洪有些驚訝，不知道她怎么了，忍不住回了一條：你沒(méi)事吧？女孩卻再也沒(méi)有回他。老洪只好打著火，開(kāi)車(chē)，這一路就有點(diǎn)悻悻然。

白天睡覺(jué)的時(shí)候，他又失眠了，好幾次想發(fā)微信問(wèn)問(wèn)她到底怎么了，可老洪理性地制止了自己，為什么要這樣呢？你是她什么人？什么人也不是。當(dāng)然，老洪對(duì)女孩也沒(méi)有任何非分之想，那么，就算是我的一個(gè)小朋友好了，我關(guān)心一下小朋友，不可以么？老洪找到了一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的說(shuō)法。可就在他猶猶豫豫之間，卻收到了女孩的微信，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一篇文章，名字很長(zhǎng)，叫作《他沿著同一條線(xiàn)路開(kāi)了17年公交車(chē)，有一天他終于煩到了極點(diǎn)……》。如果不是題目中的“公交車(chē)”三個(gè)字，老洪不會(huì)點(diǎn)擊去看的。他看了這篇文章，說(shuō)的是六七十年前紐約有一個(gè)叫威廉·西米洛的公交車(chē)司機(jī)，開(kāi)了十七年公交車(chē)，有一天突然就開(kāi)著車(chē)離開(kāi)了紐約，開(kāi)到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)他被找到，竟然成了人們心中的英雄，他的公司不但沒(méi)有罰他，還讓他繼續(xù)開(kāi)公交。

老洪認(rèn)認(rèn)真真地看了這篇文章，期間有很多次，心里產(chǎn)生疑問(wèn)：女孩為什么要給自己看它呢？她是不是認(rèn)為，我和這個(gè)叫威廉·西米洛的家伙一樣，每天心里想著“逃離自己的日常生活”？真夠……矯情的，老洪想，他甚至用了老伴每天看的電視劇《甄嬛傳》里的一個(gè)詞，矯情。逃離，日常生活，這都哪兒跟哪兒啊。

事實(shí)上，老洪對(duì)這幾個(gè)詞的真正意思，并不是很清楚，不過(guò)他大概知道，就是煩了，想去散散心的樣子?？蛇@有什么大不了呢？人家是外國(guó)人嘛，外國(guó)人什么事干不出來(lái)。你要是讓我開(kāi)車(chē)跑了，假如，我老伴兒得急得上吊，我們隊(duì)長(zhǎng)能氣瘋了，還有公交公司，肯定得把我開(kāi)除。主要是，我根本不知道要去哪兒，哪兒都不想去。

這時(shí)候，老洪對(duì)這個(gè)女孩有點(diǎn)煩了，他覺(jué)得自己完全猜不透她，代溝隔了好幾條。她仿佛生活在另一個(gè)星球里，就為了要當(dāng)明星，要去韓國(guó)整容，整天想著逃離什么的。哦，對(duì)了，老洪想起來(lái)了，年輕人管這叫“說(shuō)走就走的旅行”。要不怎么說(shuō)是年輕人呢，說(shuō)走就走，哈哈，哪兒那么容易。

老洪自以為這篇文章對(duì)自己毫無(wú)影響，卻不知不覺(jué)想了這么多雜七雜八的。老洪心情變得煩躁，白天睡不好，晚上出車(chē)就會(huì)犯困，可又不能困，只能強(qiáng)打精神。老洪有一把榆木梳子，就放在車(chē)的駕駛臺(tái)上，一犯困的時(shí)候，他就把梳子拿出來(lái)梳一梳腦袋，活躍一下腦神經(jīng)。但其實(shí)他挺討厭這樣的，因?yàn)槔虾閹啄昵熬椭x頂了，就算用地方來(lái)支援中央，也遮不住光溜溜的頭皮。他知道，自己拿梳子梳腦殼的樣子一定挺滑稽，他不愿意這樣，可困極了又不得不這么干。

從這天之后，女孩再也沒(méi)坐過(guò)老洪的車(chē)，也沒(méi)給他發(fā)過(guò)微信。老洪又給她發(fā)過(guò)一次，問(wèn)她是不是搬家了，沒(méi)有回音。她就這么突然消失了。后來(lái)，經(jīng)過(guò)隊(duì)里的年輕人指點(diǎn)，老洪進(jìn)到了女孩的朋友圈，看到了她發(fā)的全部圖片和文字。圖片大都是她去了哪兒，買(mǎi)了什么東西，吃了什么東西；文字也是類(lèi)似，絕大部分都是轉(zhuǎn)來(lái)的文字，跟發(fā)給老洪的那篇很像，逃離啊，生命啊，睡前讀首詩(shī)啊，養(yǎng)生啊，美容啊，讓你的人生更幸福啊。老洪突然心里頭一驚，他想，女孩發(fā)給自己的文字，很可能就是她發(fā)錯(cuò)了，她本來(lái)要發(fā)給別人的，結(jié)果不小心發(fā)到了自己這里。想到這里，老洪心里頭有點(diǎn)難過(guò)，他其實(shí)在女孩的朋友圈里，什么都不是，或者說(shuō)，他就是一個(gè)夜班公交車(chē)司機(jī)。

8月9日的白天，老洪睡了一個(gè)很沉的覺(jué)，因?yàn)樽蛱焱砩洗笥?，沒(méi)出車(chē)。上午老洪去蒸了一個(gè)桑拿，全身出透了汗，中午吃了兩大碗炸醬面，下午睡得香極了。一切都按部就班，老洪在晚上十點(diǎn)從站點(diǎn)出車(chē)，凌晨?jī)牲c(diǎn)往回返。

不知道為什么，這一路都沒(méi)有人坐車(chē)，老洪每一站都多等了幾分鐘，還是沒(méi)有人?，F(xiàn)在，再路過(guò)女孩上車(chē)下車(chē)的兩個(gè)站，老洪已經(jīng)不會(huì)再想起什么了。凌晨四點(diǎn)左右，老洪熄了車(chē)燈，因?yàn)樘煲呀?jīng)亮起來(lái)了，北京難得的好天氣，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，可是天卻是亮的。

老洪開(kāi)到一個(gè)路口，右側(cè)突然有車(chē)沖過(guò)來(lái)，老洪只能躲，于是就變成了左轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)了過(guò)去，變成了車(chē)頭沖著東方，前面一片開(kāi)闊，隱隱可見(jiàn)朝霞。一時(shí)半會(huì)不能掉頭，老洪只能繼續(xù)開(kāi)下去，越開(kāi)東方的光亮越誘人，老洪突然間看到路邊的路牌上寫(xiě)著，距離秦皇島156公里。孫子的小臉突然從腦海里跳出來(lái)，叫“爺爺爺爺”。我去看看孫子，老洪想，一個(gè)上午就能回來(lái)。這個(gè)念頭一起來(lái)，老洪就控制不住了，遇到可以掉頭的地方一閃念，已經(jīng)過(guò)去了，然后他就開(kāi)上了高速，再也沒(méi)有回頭余地。

在高速上走了幾十分鐘，老洪突然想起了那篇文章。他有點(diǎn)恍惚，難道我真被這篇文章影響了？老洪忍不住嘲笑了自己一下，至于么。但他很快找到了反駁的理由，我是去看孫子，一個(gè)老人想看自己的孫子了，這太正常了。我可沒(méi)覺(jué)得什么非得逃離啥啥的，我對(duì)自己的生活挺滿(mǎn)意的。

老洪的車(chē)開(kāi)得很快，這在城里是不可能的，你不但要考慮限速、路上人多車(chē)多等因素，還得過(guò)幾里地就得停車(chē)，沒(méi)人也得停車(chē)。現(xiàn)在不用了，老洪破天荒地開(kāi)到了110邁，這可是公交車(chē)啊，有幾個(gè)小彎的時(shí)候，老洪都能感覺(jué)到公交車(chē)的車(chē)尾在往遠(yuǎn)處扯著車(chē)。漂移，他懂這個(gè)詞。

這時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了。

老洪已經(jīng)很多年沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)朝陽(yáng)了，何況是在空曠的高速路上，他起初有點(diǎn)不適應(yīng)。眼前視野開(kāi)闊，初升的太陽(yáng)又紅又大，把大地都照亮了。它的光并不耀眼，也是一種昏黃，但和車(chē)燈的昏黃是那么的不同，這是一種被海水洗過(guò)的黃色，干凈明亮。老洪忍不住啊了一聲，嚇了自己一跳。他老覺(jué)得自己腦海里有一句什么詩(shī)，或者是歌詞，正好配得上眼前的景色，可就是想不起來(lái)。啊，老洪忍不住又來(lái)了一聲，他無(wú)法描述這種感受，只能啊。老洪心下一驚，本能地看了看后視鏡，車(chē)廂里空無(wú)一人。啊啊啊啊啊啊，老洪放心了，大聲地叫喊起來(lái)，清晨的清冽的空氣隨著他的叫喊，進(jìn)入口腔，進(jìn)入腹部。

老洪有點(diǎn)激動(dòng)，他甚至一打方向盤(pán)，超了一輛小轎車(chē)。

一個(gè)小時(shí)后，老洪看見(jiàn)遠(yuǎn)處高速公路有了出口，指示牌的方向是北戴河，正前方是去秦皇島市里。老洪腦子里想著秦皇島，可手卻不自覺(jué)地右打輪，并進(jìn)了去北戴河的路。這地名太熟悉了，單位里頭頭們經(jīng)常來(lái)，電視里也經(jīng)?？吹絿?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人們跑到這里來(lái)避暑。其實(shí)老洪本來(lái)有機(jī)會(huì)來(lái)的。2008年那年兒子剛結(jié)婚，他跟老伴兒去兒子那兒，兒子說(shuō)，辦完事帶他們到北戴河去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可辦完事之后，單位催著他上班，說(shuō)是要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，每條線(xiàn)路都得加班，他就跟老伴兒直接回了北京。

老洪不會(huì)游泳，但一直向往著在海水里泡泡，肯定比大澡堂子自在多了。他有點(diǎn)狐臭，在澡堂子泡澡的時(shí)候，老得躲著點(diǎn)別人，要不就有人捂著鼻子，雖然不說(shuō)什么，可老洪很不好意思。大海里就不用了，你那點(diǎn)狐臭的味道，在大海面前什么都不是。

我得去泡一泡，老洪想，泡完了我就開(kāi)車(chē)去秦皇島，沒(méi)多遠(yuǎn)，再說(shuō)孫子現(xiàn)在幼兒園上課呢，去早了也見(jiàn)不著。

老洪很快把車(chē)開(kāi)到了海邊的停車(chē)場(chǎng)，管理員以為他是哪個(gè)旅游團(tuán)雇的車(chē)，也沒(méi)在意。

到了海邊，老洪才想起來(lái)自己沒(méi)泳衣?？粗┥系娜舜┑没ɑňG綠的，老洪有點(diǎn)膽怯，他還沒(méi)這么集中地看過(guò)這么多白花花的大腿，特別是女人的。那些年輕的小姑娘，恨不得什么也不穿，三點(diǎn)式緊緊地繃著她們飽滿(mǎn)的肉體，把屁股勒出一條溝，幾乎每個(gè)人都有三分之一的胸部裸露在外面。老洪倒是沒(méi)什么亂七八糟的想法，就是有點(diǎn)不適應(yīng)。老洪已經(jīng)過(guò)了那個(gè)看著漂亮女孩就沖動(dòng)的年紀(jì)，事實(shí)上，這些年他對(duì)性一直沒(méi)怎么熱衷，但也說(shuō)不上冷淡，有也好，沒(méi)有也成。

老洪看見(jiàn)了一個(gè)泳裝攤，他有點(diǎn)不好意思地走過(guò)去，問(wèn)有泳裝沒(méi)。攤主一指，掛的到處都是，老洪買(mǎi)了一個(gè)黑色的泳褲，黑色的泳帽，藍(lán)色的泳鏡。泳鏡必須是藍(lán)色的，因?yàn)槔虾橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，海水并不像電視上說(shuō)的那樣是藍(lán)色的；往遠(yuǎn)了看還行，帶著一點(diǎn)藍(lán)，可近處看跟河水沒(méi)什么區(qū)別，甚至還有點(diǎn)渾。

到廁所換了衣服，老洪看到了手機(jī)，他把手機(jī)關(guān)機(jī)了。

老洪小心翼翼地下水了。水有點(diǎn)涼，腳下的沙子很細(xì)，踩一下就會(huì)陷進(jìn)去一點(diǎn)；抬腳往前走，水會(huì)給一點(diǎn)阻力。很快老洪就走到了齊大腿根深了，他試著蹲下，身子就被水漂起來(lái)，老洪有點(diǎn)掌握不了平衡，頭一下栽倒在水里，咕咚喝了一口海水。老洪慌亂了，掙扎了一下，腳踩到了沙子，撲騰了幾下終于站穩(wěn)了。老洪有點(diǎn)驚魂未定，但其實(shí)水沒(méi)有多深。老洪感到了一種欣喜，他這次更小心了，不再往遠(yuǎn)處走，他覺(jué)得這個(gè)深淺自己能掌握，是安全的。老洪開(kāi)始用各種花樣玩水，用手打，冒泡，假裝游泳，能玩的都玩了。

不遠(yuǎn)處，有個(gè)白色的東西漂了過(guò)來(lái)，老洪戴著泳鏡看不太清是什么，他一把抓住，像是一塊毛巾。老洪摘了泳鏡一看，竟然是一條女人用的衛(wèi)生巾，上面有點(diǎn)黃褐色的痕跡。老洪愣了一下，看了看旁邊，又扔到了水里。這時(shí)候，老洪感到有了尿意。他很自然地放松身體，讓膀胱把尿排了出來(lái)，什么都看不見(jiàn)。

老洪有點(diǎn)惡作劇似地笑了，他轉(zhuǎn)移到另一片海水，遠(yuǎn)離自己的排泄物。

這兒可真不錯(cuò)，老洪想，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)人管你，就這么躲在水里頭，不錯(cuò)。

離開(kāi)的時(shí)候，老洪還有點(diǎn)不舍得，他沒(méi)玩夠。大海成了他的小伙伴。但是必須得走了，海灘上人已經(jīng)很少，他得在晚飯前趕到兒子家。

等老洪把車(chē)開(kāi)上公路的時(shí)候，他才想起自己根本不知道兒子家在的小區(qū)叫什么，更不記得門(mén)牌號(hào)，以前來(lái)都是兒子直接把他接到家里。老洪有些沮喪，他明白，打電話(huà)給兒子很簡(jiǎn)單，馬上就能問(wèn)到地址，可是他不想打，他本來(lái)計(jì)劃的是一個(gè)突然降臨，如同他一輩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的驚喜，就那么站在孫子面前。他還可以打給老伴兒，可是她如果知道自己沒(méi)回車(chē)隊(duì)跑這兒來(lái)了，一定得哭鬧一場(chǎng)。剛剛在海水里獲得的輕松感，一瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

老洪決定回去，他只能回去。

車(chē)在公路上奔馳，太陽(yáng)即將落山，老洪有點(diǎn)害怕，他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)外地的黑夜了。而黑夜很快降臨，因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，公路上有了真正的黑，老洪當(dāng)然得打開(kāi)車(chē)燈，永遠(yuǎn)是十幾米的光亮，再也沒(méi)法多一點(diǎn)。這光亮之外就是純粹的黑暗。以往的每一趟夜班車(chē)，都是在黑暗中行駛的，可那畢竟是北京，北京的郊區(qū)也還是北京，夜晚并不是純粹的黑，而是一種混沌的黑。現(xiàn)在是真正的黑，老洪覺(jué)得眼前的光正被黑暗吞噬。

老洪有點(diǎn)懊悔自己的行為，被別了一下之后他應(yīng)該盡快找路回去，就算不回去，他也應(yīng)該直接去兒子家——那時(shí)候給老伴兒打個(gè)電話(huà)，應(yīng)該還沒(méi)什么?，F(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，老洪心里煩躁，他又想起車(chē)隊(duì)肯定發(fā)現(xiàn)他沒(méi)還車(chē)，電話(huà)也打不通，搞不好已經(jīng)報(bào)警了。但是，老洪不想現(xiàn)在打開(kāi)手機(jī)，現(xiàn)在打開(kāi)一定有很多電話(huà)打進(jìn)來(lái)，怎么跟他們說(shuō)呢？說(shuō)自己看了一篇文章，然后“逃離”了？說(shuō)自己想孫子，所以跑來(lái)看孫子？說(shuō)什么都不對(duì)，他找不到能說(shuō)服自己、也說(shuō)服別人的解釋。

除非——老洪心里一跳——說(shuō)我被人綁架了，這倒能說(shuō)得通，但問(wèn)題是我沒(méi)有錢(qián)，綁架我干嗎呢？老洪特別想遇見(jiàn)某個(gè)站點(diǎn)，停車(chē)，然后上來(lái)一個(gè)坐夜班車(chē)的乘客，如果是那個(gè)短發(fā)女孩最好了。但是在高速公路上，什么人都沒(méi)有，前前后后都是車(chē)。

幾個(gè)小時(shí)之后，老洪到了北京，他還是沒(méi)有回車(chē)隊(duì)，直接把車(chē)開(kāi)到了這路夜班車(chē)的始發(fā)站。有人在等車(chē)，上車(chē)，老洪就沿著既定線(xiàn)路往前開(kāi)。然后，又一站，有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩上車(chē)，沖他笑了笑。老洪有點(diǎn)眼熟，但又想不起來(lái)是誰(shuí)，直到那個(gè)女孩坐在了最后一排，頭又靠在車(chē)窗上。啊，是她，老洪終于想起了，就是那個(gè)女孩，她——她整容了，對(duì)，讓老洪感覺(jué)怪異的就是她的臉，按說(shuō)，她比以前更漂亮了，她的顴骨被磨去了一部分，整個(gè)臉型都更好看，短頭發(fā)變成了長(zhǎng)頭發(fā)。跟那個(gè)……柳巖，長(zhǎng)得更像了。

老洪突然打了個(gè)噴嚏，鼻涕都出來(lái)了，他趕緊用手去抹了一把。老洪沒(méi)想到的是，噴嚏一個(gè)接著一個(gè)，他想忍住，可是很難，終于有一個(gè)巨大的噴嚏從鼻腔涌了上來(lái)，老洪已經(jīng)準(zhǔn)備好一聲巨響，可是，這個(gè)噴嚏卻突然間消失了，老洪被自己身體的巨大慣性帶得身子一歪，隨之意識(shí)到方向盤(pán)幅度大了，但已經(jīng)來(lái)不及了，公交車(chē)直接撞向了路邊的橋墩，然后沖下路基。這時(shí)候，老洪聽(tīng)到了尖叫聲，在車(chē)的旋轉(zhuǎn)中，不遠(yuǎn)處的燈火閃了幾下，接著就失去知覺(jué)。

第二天清晨三點(diǎn)多，有人發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)損毀嚴(yán)重的公交車(chē)，打電話(huà)報(bào)警，老洪和女孩還有另外兩個(gè)乘客被緊急送往醫(yī)院。老洪胸腔被方向盤(pán)擠壓，肋骨斷了好幾條，但所幸斷骨并沒(méi)有刺進(jìn)內(nèi)臟，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

幾天后，老洪從手術(shù)的昏迷中醒來(lái)，除了感到傷口的疼痛，他還感到了刺眼，病房里窗簾沒(méi)有拉，明亮的陽(yáng)光直接照射進(jìn)來(lái)。老伴兒和兒子媳婦都在病房里，看他醒了驚喜地?fù)溥^(guò)來(lái)，孫子在后面，手里拿著一個(gè)風(fēng)車(chē)，看著包了很多繃帶的老洪。

兒子把孫子拉過(guò)來(lái)，說(shuō)：叫爺爺，叫爺爺。孫子有點(diǎn)怯生生地喊了句爺爺。老洪瞬間覺(jué)得心里一熱，然后就是疼，眼淚涌了出來(lái)。

他問(wèn)兒子，車(chē)上的人都沒(méi)事吧？

兒子沉默了一下，說(shuō)，都沒(méi)有生命危險(xiǎn)，就是后排有一個(gè)女乘客，因?yàn)榘ぶ白幼?chē)禍時(shí)碎玻璃扎進(jìn)了臉里，毀容了。

??！老洪驚恐地喊了出來(lái)，他知道，一定是那個(gè)剛剛整容不久的女孩。老洪閉上了眼睛，他無(wú)法再想象女孩的臉會(huì)變成什么樣。