文 季天琴 編輯 李巖
我們和李健沒聊多少音樂
文 季天琴 編輯 李巖
“音樂人能做的事情非常少,
我想這個(gè)時(shí)代還是需要一些真正的知識(shí)分子。”
博客天下:你說理想是把社會(huì)境況寫成歌,在你看來,這是什么樣的社會(huì)和時(shí)代?
李健:我們正處在變革時(shí)期,國(guó)家就像一臺(tái)大機(jī)器,要重新開動(dòng)的話,需要換零件和整形。什么最難?政治最難,或者說沒有一種制度是十全十美的。
但有一點(diǎn)很明白,這是一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)期,人的心理和狀態(tài)都會(huì)為之轉(zhuǎn)變。我覺得現(xiàn)在的小孩,從2000年之后出生的人,素質(zhì)明顯高很多,尤其比我們上世紀(jì)60、70年代出生的人要高非常多。從教養(yǎng)上來說,最糟糕的就是50、60年代出生的,尤其是60年代,經(jīng)歷“文革”那一代。
博客天下:他們?cè)愀庠谀睦铮?/p>
李健:人的意識(shí)和文化傳承。比如說,“文革”時(shí)學(xué)生都能打老師,還有人批斗自己的父親,你想這是多么可怕的事情。
博客天下:在這樣的時(shí)代,你對(duì)自己的定位和要求是什么?
李?。壕褪钦J(rèn)真做音樂,不給國(guó)家添亂。音樂人能做的事情非常少,最多寫寫歌,但我希望這個(gè)影響是綿長(zhǎng)的、有影響力的,是有回聲的。
我想這個(gè)時(shí)代還是需要一些真正的知識(shí)分子,當(dāng)公共知識(shí)分子已經(jīng)成為貶義詞,你就會(huì)想到這個(gè)社會(huì)是多么荒誕。全民嘲笑、解構(gòu)、調(diào)侃“公知”,這是非常危險(xiǎn)的。這意味著可能會(huì)沖破最基本的倫理底線,會(huì)讓人放棄希望。
博客天下:你想寫出觸及這個(gè)時(shí)代的作品,這個(gè)任務(wù)對(duì)你而言艱巨嗎?
李健:沒什么艱巨,只是自我創(chuàng)作的習(xí)慣而已,我喜歡用一些意象和隱喻來描述社會(huì),這是一個(gè)審美傾向。
我剛才說這個(gè)社會(huì)需要大量公共知識(shí)分子,知識(shí)分子應(yīng)該起到兩個(gè)作用,一是監(jiān)督政府,二是啟蒙民眾。這樣的人不應(yīng)太多,但就像人體的維生素,缺了它就不健全。
知識(shí)分子是什么?就是有獨(dú)立人格,不犬儒,不被收買。當(dāng)然這些人早期一定要付出代價(jià),這是正常的,但是總有一些人扮演這樣的角色。大眾需要,國(guó)家也需要。因?yàn)檎l都不是神,人都需要被提醒,需要看清。
網(wǎng)絡(luò)也有好處,網(wǎng)絡(luò)就像武器,把人人變得平等。這不是我說的,這是一句名言。這個(gè)社會(huì)之所以進(jìn)步,應(yīng)該感謝互聯(lián)網(wǎng)。
博客天下:你喜歡萊昂納德·科恩,他的音樂讓人感覺宿命莊嚴(yán),你的聽上去則是穩(wěn)定安全。也有人認(rèn)為,你的人生不夠厚重,還是喝咖啡健身的調(diào)性,格局不大。你怎么看?
李?。何覜]怎么看待這個(gè)問題。難道喝咖啡、健身會(huì)很貴嗎?這是非常片面性的問題,人們覺得喝咖啡就小資了,我覺得這是最基本的,當(dāng)然咖啡有貴的咖啡,也有便宜的咖啡。
我的作品都是寫自己熟悉的生活。什么是大格局?個(gè)人生活都美好了,這個(gè)格局就大了。什么是改革?讓有權(quán)人沒錢,讓有錢人沒權(quán)這也是格局。每個(gè)人都能過得有安全感,這才是共產(chǎn)主義的做法。
博客天下:你有不安全感嗎?
李?。河邪?,環(huán)境。我做過兩年類似于環(huán)保公益形象大使之類,所以我對(duì)中國(guó)的水污染是非常的擔(dān)憂。
博客天下:你覺得哪些人有能力完成書寫時(shí)代的任務(wù)?
李?。悍浅I?,有很多民謠,像萬曉利、鐘立風(fēng)他們都有,汪峰也有。我喜歡這些歌手,但并不以為樂壇只需要這樣的歌手,樂壇也需要神曲。
我是一個(gè)40歲的人,我的個(gè)人選擇和品位代表不了大眾。如果大眾只聽我的音樂,那也不對(duì),很多音樂沒法生存了。也必須有低齡的,包括像《我的滑板鞋》這樣搞笑的,它也是音樂的一部分。
博客天下:你怎么看待《我的滑板鞋》?你的朋友王邁說,他聽了以后覺得很慘,覺得城鄉(xiāng)接合部的人缺乏代言人。
李?。哼@個(gè)我都沒聽過原版,我就聽沈夢(mèng)辰唱過,不完整,覺得有點(diǎn)趣味性。它跟《老鼠愛大米》大概是一樣的。但是王邁說的那個(gè)也可能是對(duì)的。
博客天下:你好像很欣賞汪峰,但你們的調(diào)性似乎不一樣,他更像一個(gè)成功學(xué)的傳播符號(hào)。
李?。鹤非蟪晒Σ粦?yīng)該備受責(zé)難,也不應(yīng)該由一個(gè)人的音樂,就聯(lián)想到他的為人。這都是人的誤解和苛求。汪峰在我看來做得很好,他喜歡自己的生活。
名聲是誤解的總和,我還是那句話。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代,人們喜歡貼標(biāo)簽,也喜歡造神,更喜歡將人拆解。
你如果了解中國(guó)近代史,就知道大部分人都這樣,喜歡神化,很難客觀判斷人,就像現(xiàn)代社會(huì)里人們喜歡人云亦云。
圖/邵欣
博客天下:你也擔(dān)心被推上神壇,然后被拆解?
李?。何也粨?dān)心,我從來不承認(rèn)自己是男神,我是男人,沒有神。人造神的下場(chǎng)都不太好,不說誰了。人是有缺點(diǎn)的,人是因?yàn)橛腥秉c(diǎn)才變得生動(dòng)而可愛,真的。
我覺得人生苦短,應(yīng)該多幾個(gè)人生樂趣,倒不是說及時(shí)行樂。人要享受今天,人們不應(yīng)該對(duì)未來有太多計(jì)劃,就應(yīng)該活在當(dāng)下。
人的很多煩惱來自于自我定義和自我設(shè)計(jì)。自我設(shè)計(jì)時(shí),生活一定不如你所愿,煩惱隨之而來。這不是心靈雞湯,這就是我個(gè)人體會(huì)。
博客天下:你的朋友質(zhì)量都挺高,他們挺可愛,有些還會(huì)說當(dāng)年追女生的逗比往事,但聊到你的時(shí)候都會(huì)小心翼翼。
李?。何覜]跟他們一起追過女孩。
博客天下:但你是小心謹(jǐn)慎的人。
李?。何矣X得,這是我們的不同。比如說彈吉他,盧庚戌說當(dāng)年彈吉他是為了吸引女孩,但這不是我彈吉他的初衷,我甚至非常反對(duì)這種做法。
這個(gè)年齡還在談?wù)撟放?,是不是有點(diǎn)……這個(gè)話題有點(diǎn)太過時(shí)。
博客天下:我的意思是,他們都挺保護(hù)你,但也會(huì)讓人覺得你有點(diǎn)刀槍不入。你受過傷害嗎?
李?。耗阌涀∫痪湓?,人言并不可畏,這是崔健說的,說得很好。人的唾沫是淹不死人的,陳冠?,F(xiàn)在不都好好的嗎?多堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人,我覺得這是一個(gè)勵(lì)志的故事。
難道你希望每一個(gè)人像阮玲玉那樣嗎?尊重生命是一個(gè)終極問題,什么國(guó)家利益,在生命面前都是以生命為第一的。當(dāng)然戰(zhàn)士另當(dāng)別論。但我覺得什么為了保護(hù)集體一塊磚而犧牲生命是荒誕的事情。尊重每一個(gè)個(gè)體,即使是一個(gè)最貧窮、最普通、最弱勢(shì)的人。
博客天下:唱片業(yè)是很功利的一個(gè)行業(yè)。在你沒爆紅之前,你的心理秩序一直這么穩(wěn)固嗎?跟現(xiàn)實(shí)沒有拉鋸感?
李?。簺]什么拉鋸感。原創(chuàng)歌手需要特別長(zhǎng)的一個(gè)積累,你看汪峰也好,許巍也好,都這樣子。樸樹另當(dāng)別論,他的外形啊他的個(gè)性,他的公司能夠抓住一些點(diǎn),但對(duì)我們這些個(gè)性不特別突出的人,需要一步步積累。
別說那時(shí)候,現(xiàn)在唱片不都在賠錢?我所經(jīng)歷的,周圍的歌手也是這樣經(jīng)歷的。這是常態(tài)。既然有人支持你,DJ、演員、圈里的人很喜歡你,這說明音樂是沒問題的。我不太規(guī)劃自己或?qū)ψ约河惺裁搭A(yù)期,這樣不會(huì)有太大的失落和落差。
博客天下:這是聽天由命。你相信命運(yùn)嗎?
李?。何也荒苷f信,也不能說不信,但我總覺得這話有道理。
我發(fā)現(xiàn)人學(xué)得越多,就越容易唯心。人們從唯心走向唯物,最后還是回歸唯心。你說很多科學(xué)家為什么到最后研究神學(xué)和宗教,完全唯物那一套可能還解釋不了太多東西。用已知科學(xué)解釋未知科學(xué),還是無能為力的。
博客天下:王邁說你有福報(bào)。你現(xiàn)在財(cái)務(wù)自由,過自己想過的生活,在很多人看來,已經(jīng)很值得向往了。
李健:我這樣的人非常少,沒有普遍性的。應(yīng)該說是比較幸運(yùn)的。但從另外一個(gè)角度講,我曾經(jīng)歷的壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上班族。
我從廣電總局辭職做歌手時(shí),那種放棄也是一種勇敢,是來自對(duì)未來的一無所知。辭職后才知道,歌手是沒有工資的,你還沒成名,還不能掙錢。
其實(shí)一無所知也挺好。為什么一個(gè)人創(chuàng)業(yè)時(shí)多在青年,中年創(chuàng)業(yè)比較難,因?yàn)轭櫦煞浅6?,我可?0多歲的時(shí)候不會(huì)做這個(gè)事情,但當(dāng)時(shí)我27歲,還算年輕,義無反顧。
絕大多數(shù)人沒有足夠的能力、智力,甚至勇氣,成為一個(gè)職業(yè)音樂人。音樂是個(gè)低門檻,誰都能搞,人們?nèi)菀妆槐硐笏曰螅J(rèn)為彈彈琴寫首歌就有職業(yè)歌手的可能。恰恰相反,全中國(guó)那么多人在寫歌,但能夠讓人感動(dòng)、讓人記住的歌曲非常少。
現(xiàn)代人大部分還是被生活嚇怕了,生活的確艱難,但可能沒有你想象的那么艱難。人們其實(shí)是害怕跟別人不一樣,別人有汽車你也有汽車,別人有房子你也有房子,這樣你才會(huì)有安全感。這樣的人沒什么錯(cuò)誤,所以搞藝術(shù)的人才是少數(shù)。
博客天下:那你選擇做音樂,是出自對(duì)命運(yùn)的信任,還是對(duì)能力的自信?
李?。哼@個(gè)行業(yè)可能會(huì)讓你不錯(cuò),也可能會(huì)讓你一塌糊涂。你如何確認(rèn)自己能夠勝任這份工作?相信自己有一天是可以的,這是運(yùn)氣,也是自我認(rèn)知力,這不是一兩句話能解釋清楚的,基本是對(duì)自我的判斷。
博客天下:你說挑中美妙唱片,是因?yàn)橄肴ヅ_(tái)灣看看,你喜歡臺(tái)灣的什么?
李?。哼€是人吧。不是說每個(gè)人都好,但人的基本素養(yǎng)不錯(cuò)。你去過臺(tái)灣嗎?你去過就知道,人比較平和,沒有那么多暴戾之氣,而且物價(jià)很穩(wěn)定,物價(jià)很低。
博客天下:沒去之前好感是怎么建立起來的?
李?。何以诤灻烂睿?012年)之前去過一次,參加?jì)屪娴募赖?,去了大甲?zhèn)。印象最深的是,我去電臺(tái)做節(jié)目,一個(gè)類似我們這里收發(fā)室的老人正在吃飯,一見我和我的工作人員后馬上就恭敬地站起來,非??蜌?。
我們大陸根本不是這個(gè)態(tài)度,很橫。我這么多年去了那么多電視臺(tái),門口的登記人員給我的印象太深了,完全不一樣。而且我發(fā)現(xiàn),他們電臺(tái)里房間那么小,都很整潔,像家一樣,沒有那種國(guó)企的懶散。
博客天下:你跟不少臺(tái)灣歌手的關(guān)系好像都不錯(cuò)。
李健:他們?nèi)硕急容^客氣,包括這次《我是歌手》,像A-lin他們,基本都充滿了禮數(shù)、謙卑,至少表面是這樣的。
我們文化斷層很厲害,你看大街上到處都是暴戾之氣,為什么你知道嗎?因?yàn)槿藗兲幵诓还礁?jìng)爭(zhēng)的環(huán)境之下。就像人們都反對(duì)腐敗,然后又都拼命去報(bào)考公務(wù)員,大意就是希望在一個(gè)不公的大環(huán)境下,讓自己處在一個(gè)有利的位置。
當(dāng)然,老百姓沒辦法改變,只能順勢(shì)。轉(zhuǎn)型社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)很多問題。你看歷史上,法國(guó)也好,英國(guó)也好,包括俄羅斯都這樣。但是這種暴戾之氣,如果不了解歷史,人會(huì)覺得很絕望。
我們經(jīng)常說以小見大,處在唱片業(yè)的人,這兩年可能會(huì)感覺好一些?,F(xiàn)在唱片公司模式變了,變成一個(gè)真正的服務(wù)行業(yè),大網(wǎng)站開始向唱片公司付費(fèi)了,人們更愿意聽現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì),不愿意看電視里那種大晚會(huì)了,人們厭倦了假唱,這是好現(xiàn)象。
我們需要等待,但是等待時(shí)不能無所事事,仍然一如既往做自己應(yīng)該做的事情。
博客天下:你在這樣的大環(huán)境里,也有暴戾之氣嗎?
李?。河邪?,開車時(shí),我就經(jīng)常一股暴戾之氣。我瀏覽網(wǎng)頁時(shí)也經(jīng)常發(fā)現(xiàn),很多無法在生活中發(fā)泄的人性,都在網(wǎng)絡(luò)上被釋放。
博客天下:你理想的音樂圈生態(tài)應(yīng)該是什么樣的?
李?。壕拖衩?、日、韓那樣,能付費(fèi)下載,能夠去花錢看live演唱會(huì)。就像我在《我是歌手》舞臺(tái)上,演唱他人作品之前一定要征得對(duì)方的同意,這是一個(gè)最起碼的尊重。
博客天下:不打招呼拿來就唱,好像也很普遍。
李?。涸凇段沂歉枋帧?,也不是每個(gè)人都像我一樣,每首歌都要跟原作者打招呼。
博客天下:這不見得是必須的吧?
李?。翰皇沁@樣,在《我是歌手》舞臺(tái)上,你每場(chǎng)表演是有錢的,你在用別人的作品賺錢,明白嗎?
就像《傳奇》一樣,很少有人跟我打招呼就唱我的歌,所以我司空見慣了,但我要唱?jiǎng)e人的歌,我不能像那些人一樣。
博客天下:這些電話都是你本人打的?
李?。簩?duì)。比如《當(dāng)你老了》這首歌的趙照,我都不認(rèn)識(shí),多方打聽到他的電話。我打了之后,他也沒接,后來給我回過來,聊得也挺好,很高興我唱他的歌,也特別激動(dòng)。
基本上這些人,節(jié)目播完之后都有一個(gè)反饋的意見。像萬曉利這樣的,我都快10年沒給他打電話了,我唱他的《陀螺》,他還幫我寫了一段副歌的旋律,我后來沒用。他的歌比較壓抑,我希望能夠有所反抗,但他寫得不夠反抗,所以我自己又加了一個(gè),就是大合唱的結(jié)尾,是一句吶喊。
我覺得這些人可能比我更堅(jiān)韌,萬曉利、趙照、鐘立風(fēng)這些,感覺比我更具忍耐性或更執(zhí)著,他們很多人都搬到外地去生活了,不在北京,更安靜,更專心致志做音樂。
博客天下:你剛剛提到大晚會(huì),在審美上似乎是不適應(yīng)的,但你之前也上過幾次春晚。
李健:我沒說看不上春晚,春晚我是看得上的。任何一個(gè)歌手,在這樣大的商業(yè)環(huán)境之下,都沒有任何理由,或者說,不應(yīng)該有太多的理由去拒絕春晚。因?yàn)榇和硎莻鞑プ顝V的一個(gè)晚會(huì),你不是希望你的作品傳播更廣嗎?春晚是制作經(jīng)典。
博客天下:《我是歌手》也曾讓一些歌手從小眾變得大眾,比如黃綺珊,參賽前這對(duì)你有誘惑嗎?
李?。簺]有。我是硬著頭皮去的,因?yàn)槲覍?duì)自己在這個(gè)舞臺(tái)上的呈現(xiàn)一點(diǎn)把握都沒有。但是我說服自己,應(yīng)該去鍛煉。
歌手是一個(gè)特殊的行業(yè),體制外的歌手,不上班也沒人束縛你。但還是需要一些恰如其分的自我約束,不能放任自流。
你是否能夠得到長(zhǎng)進(jìn)和經(jīng)驗(yàn)?我想《我是歌手》這些都能滿足我。孫楠也好,韓紅也好,他們是我的前輩,出道和成名比我早。就是新生代那些歌手,他們的音樂方式也一定會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)。
就當(dāng)是一個(gè)短期的集訓(xùn)班。這個(gè)節(jié)目比我想象的影響力要大,它比前兩屆的收視率都要高很多,推廣能力特別強(qiáng),又很成熟。
博客天下:最近有篇?jiǎng)⒌氯A的報(bào)道,說劉德華已經(jīng)那么大牌了,卻常常為一些事情妥協(xié),接下很爛的戲。如果是接了之后發(fā)現(xiàn)很爛,也斷然做不到當(dāng)場(chǎng)走人,還是拍完。那你是有妥協(xié)性的人嗎?
李?。哼@個(gè)因人而異,首先我對(duì)他的敬業(yè)表示尊敬,但另一方面來講,你的努力,有可能促成一個(gè)非常平庸的作品誕生。
人們會(huì)把聽話、敬業(yè),作為一個(gè)藝人的標(biāo)準(zhǔn),這沒錯(cuò),但是我個(gè)人更喜歡那些有所堅(jiān)持、有獨(dú)立人格、有抗?fàn)幮缘娜恕?/p>
博客天下:你有抗?fàn)幮詥幔?/p>
李健:我爭(zhēng)取那樣。我基本不會(huì)什么妥協(xié),不太可能。
博客天下:你做過什么特別接受不了的妥協(xié)嗎?
2015年2月11日,湖南長(zhǎng)沙,《我是歌手》第三季第七期幕后
李?。簺]什么接受不了的妥協(xié),因?yàn)樽约嚎梢赃x擇。如果都是基本妥協(xié),那也許我比現(xiàn)在成名要早一些。真是這樣。我早年是忍辱負(fù)重參加過一兩次綜藝節(jié)目,很難受。
博客天下:最后也沒什么負(fù)面影響吧,除了你自己不舒服外。
李健:那別人也不舒服。比如說早年有個(gè)綜藝節(jié)目,誰輸了,就要扮狗熊之類,我的表演一看就是勉強(qiáng)的,觀眾看著也不舒服。
我自認(rèn)是個(gè)好的歌手,但我不是一個(gè)好的藝人,因?yàn)槲覜]有那么聽話。其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)夠了,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料。
我的性格是永遠(yuǎn)不會(huì)爭(zhēng)第一名,第二、第三比較好,當(dāng)然你要在一線的位置。你靠最前邊,生活不會(huì)太好,人們一定會(huì)開始看你不順眼,嫉妒也好,或是潑臟水,都很正常。
博客天下:作為歌手,你有沒有什么特別遺憾的事情?
李?。何覀€(gè)人沒什么遺憾。有些大的遺憾是,歌壇的大環(huán)境改善太慢了。
舉個(gè)例子,盜版是怎么絕跡的?是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的免費(fèi)下載,而不是人們意識(shí)到不買盜版產(chǎn)品。中國(guó)內(nèi)地的地下音樂都是什么生存狀態(tài)?寫一首歌,基本不太可能靠版權(quán)賺錢?,F(xiàn)在歌手都變成一個(gè)體力勞動(dòng)者,靠每一次演出,像一個(gè)作坊一樣的賺錢。
如果我這樣的人變得特別有錢,這個(gè)環(huán)境就好了,因?yàn)椴恍枰抠u唱為生,可以在家坐等版稅。日本的小室哲哉就這樣,也不是特別有國(guó)際影響力的編曲制作人員,但他有20多輛法拉利。
什么時(shí)候我們這里像張亞東這樣的,能有20多輛法拉利,環(huán)境就好了。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)沒有詞曲作者,因?yàn)闊o法生存。我告訴你,寫一首歌才5000塊錢,一年寫10首,才5萬塊?,F(xiàn)在選秀節(jié)目都沒有作品可以唱了,翻來覆去就唱那些,所以節(jié)目的可看度也少。在國(guó)外任何一個(gè)商演,都要付詞曲作者費(fèi)用的,包括制作人。這并不是說什么都要錢,但你必須讓人家安居樂業(yè)。為什么相聲和小品都沒落了?寫一個(gè)相聲也就幾千塊錢,得寫好幾個(gè)月。
現(xiàn)在逼著很多不會(huì)唱歌的幕后人員都去參加選秀,讓人看著很心酸。很多非常優(yōu)秀的作曲者,不會(huì)唱歌,只能去辛辛苦苦給電視劇做點(diǎn)音樂。
博客天下:你的意見很深刻,你本人有在為此做什么事情嗎?
李?。何覜]做什么事。我很幸運(yùn),我是一個(gè)能唱的寫歌人。我如果不能唱,也很慘。
博客天下:比方說你怎么打盜版?
李?。何覐膩聿淮虮I版,那不是我的事。那是國(guó)家的事情。
博客天下:那你就這么認(rèn)了?
李?。簩?duì),因?yàn)槟愫翢o能力。沉默比抱怨更有意義,你唯一能做的事情,就是身體力行去創(chuàng)作好作品。抱怨沒有意義,你說等環(huán)境好了再去創(chuàng)作,也許你都老了。但我相信,這個(gè)國(guó)家如果全力以赴做這些事情,會(huì)很快能解決。
博客天下:你的專輯作品準(zhǔn)備得怎么樣了,聽說差不多了?
李?。何野肽隂]寫專輯了,我一直在準(zhǔn)備,我寫得很慢,寫完后要反復(fù)斟酌,現(xiàn)在越來越難讓自己滿意。
博客天下:是自我要求變高了嗎?
李?。簩憱|西多了,你希望能夠找到更有新鮮感的主題,而且這個(gè)主題讓人有共鳴。這種主題它存在,但是要被人發(fā)現(xiàn)很難。
年齡越大,越不敢下筆,所有創(chuàng)作人到一定階段的時(shí)候都會(huì)這樣,一是自我要求,二是歌手一定要寫能讓自己心里為之一顫的作品。年齡越大顫的頻率越低,要想打動(dòng)自己是非常難的事情。
博客天下:娛樂圈很流行仁波切。
李健:都是當(dāng)時(shí)尚來裝飾。我很羨慕那些真正虔誠(chéng)的人,我在瓦拉姆群島看過一些虔誠(chéng)的東正教修士,真正虔誠(chéng)的人很幸福。
博客天下:有沒有年齡帶來的好的變化?
李?。涸谥谱骱脱莩?,我自己很清楚,變化比較大。我以前沒有今天這種駕馭很大音域的能力。以前在家里會(huì),在舞臺(tái)上就不敢,但現(xiàn)在可以了。這就是一個(gè)積累過程。
當(dāng)然跟生理上也有關(guān)系,男人到40歲嗓音就成熟了。你像《故鄉(xiāng)山川》這首歌,我現(xiàn)在聽錄音版就覺得非常稚嫩,盡管它是2009年制作的,也就五六年前,跟我現(xiàn)在的現(xiàn)場(chǎng)演唱對(duì)比,就像一個(gè)青少年跟一個(gè)成人之間的較量。
博客天下:那你幸福嗎?
李健:有吃有喝,就挺幸福。你還能要求什么呢?當(dāng)然除此之外是政治命題,除此之外你要求有權(quán)利,要求參與公共事務(wù),那是另外一個(gè)話題。
博客天下:未來你會(huì)選擇公共參與嗎?
李?。翰粫?huì)。
博客天下:王邁說,你是拒絕成人世界丑陋的人?
李?。涸谖铱磥?,可能是不隨波逐流吧。確實(shí),他說得很對(duì)。我覺得一個(gè)40歲的人,變得大腹便便,開始禿頭,肆無忌憚地光著膀子上街,這是我非常忌諱的。人可以變老,但要老得體面一些。
博客天下:不會(huì)?
李?。何疫€沒有長(zhǎng)大呢,還沒長(zhǎng)到可以談?wù)撜蔚哪莻€(gè)年齡。政治是最難的,我告訴你,政治是真正的智慧,高級(jí)的政治是讓人尊敬的。
博客天下:你不要孩子,是不是也是因?yàn)槊詰偾啻?,拒絕成人世界呢?
李健:跟那個(gè)沒關(guān)系。我覺得沒有必要延續(xù)自己的基因,沒什么了不起的,也不是什么瀕臨滅絕的物種,沒必要延續(xù)自己。
博客天下:你的筆法似乎太抽象了。你看《古拉格群島》,閱讀余華,但表面看來,你的作品都不觸及這些議題。
李?。阂恢痹谟|及,只不過用很隱蔽的方式,很多歌看似情歌,其實(shí)是用情感的關(guān)系影射很多事情。你不能只關(guān)注男女情愛。
比如2005年那首《向往》,只不過人們不注意而已。還有《But I Still Love You》,你會(huì)覺得這是男女情感,其實(shí)是關(guān)注個(gè)人和集體、國(guó)家的關(guān)系。
博客天下:你的朋友王磊在討論你時(shí)引用了村上春樹的一句話,“沒有人喜歡孤獨(dú),只是不愿意失望”。你的生活聽上去比較稀薄,會(huì)高處不勝寒嗎?
李健:這都是誤解。一個(gè)人看另一個(gè)人都是不準(zhǔn)確的。我們學(xué)過物理都知道,隔著眼鏡看這人,這是折射的結(jié)果,都是略有偏差的,只不過偏差大小而已。
別說別人了,自己看自己都看不準(zhǔn)。我只是相信,人始終是變化的。人一定是變化的,今天和昨天都不太一樣。
博客天下:你的三觀很正。
李?。哼@是我自己修復(fù)的。
博客天下:怎么修復(fù)?
李健:真正的學(xué)習(xí)在于自我學(xué)習(xí)。我們這一代人都應(yīng)該修復(fù)。小時(shí)候老師教你的那些東西,長(zhǎng)大之后你發(fā)現(xiàn)跟真實(shí)是矛盾的。我上大學(xué)之后才轉(zhuǎn)變過來,這是我自己的體會(huì)。中學(xué)以前那都是在應(yīng)付考試,毫無學(xué)習(xí)可言。
博客天下:你是一個(gè)特別克制、隱忍的人嗎,包括跟父母的交流方式?
李?。赫_,這種表達(dá)方式具有代表性,70、80年代的人就那樣。說心里話,父母的愛也沒有那么多,不像現(xiàn)在的小孩。當(dāng)時(shí)父母正處在生活最艱難、最賣力的一個(gè)階段,上有老下有小,有工作的壓力,有社會(huì)的責(zé)任,不可能像今天這樣,一個(gè)家庭都給了獨(dú)生子女。我家里有3個(gè)孩子,肯定是平攤的這份愛。
但我覺得一個(gè)小孩也不需要那么多愛,愛多了就是溺愛,被愛淹沒在里面。我反而慶幸自己是得到恰如其分的父母的情感,更多的是有自由的童年生活,我的世界是靠自己去體驗(yàn)、去理解,我覺得一個(gè)孩子也不需要那么多嬌慣,尤其是一個(gè)男孩。
博客天下:你在微博上說過,去過很多教堂,但還沒找到自己的信仰。你有在找嗎?
李?。鹤罱K還沒找到。這不很正常?中國(guó)人到處去國(guó)外參觀教堂,哪個(gè)人是有信仰的?你戴佛珠就有信仰啦?
博客天下:你的朋友舉了例子來說明你內(nèi)斂,說路上看到美女,沖上去的肯定是盧庚戌,你只會(huì)站在一邊說“挺好挺好”。
李?。哼@事我不記得了。
博客天下:大意是你對(duì)美女只會(huì)遠(yuǎn)觀。你悶騷嗎?
李健:我悶,但不騷。