牧羊人丹增的愛情淵小說

1

牧羊人丹增，說老就老了。

楊莊的人都知道，丹增的老，不是年齡問題，而是心理問題。他的年齡，也就三十七八吧，但看他彎腰駝背、滿臉愁苦的樣子，人人都覺得他是六十幾的人了。

2

丹增是楊莊上唯一的最有資歷的牧羊人。

他會(huì)趕著羊群找到最好的牧場，會(huì)指揮羊群穿越狹窄而陡峭的山路，會(huì)坐在山頂只吆喝幾聲就能把四散的羊聚攏在一起。他知道所有羊的名字，知道那只母羊快發(fā)情了，那只懷了小羊羔了，那只快生了。他甚至知道那種羊的父親是誰，母親又在哪里。最不可思議的是，他能聽懂羊的話，雖然都是“咩咩”叫，他卻能說出它們不同的需求。

他能知道這一切，只有一個(gè)原因：他這半生，都在放羊。

當(dāng)然，除了放羊，他還做了些其他的事。

3

他做過的其他事，算來算去，不多。細(xì)細(xì)想想，也就是追姑娘和結(jié)婚的事情了。

當(dāng)然，這些事，是人都會(huì)做，都會(huì)一一經(jīng)歷。

丹增第一次追姑娘，是在他的弟弟丹珠成為貢巴寺活佛的那一年。

那一年，丹珠19歲，是楊莊唯一一個(gè)過了十六歲還沒有結(jié)婚的男人。

楊莊有二十來戶人家。小村坐落在一個(gè)向陽的山谷里，山谷的南北兩面為道路出入口。雖說地處農(nóng)區(qū)，但主業(yè)卻是牧業(yè)，農(nóng)業(yè)倒成副業(yè)了。那時(shí)楊莊的居民，家家都養(yǎng)著二三十只羊，三十多家的羊都放出來，撒得慢坡都是。小村的周圍是連綿起伏的大山，山上梯田少得可憐，到處都是渾圓廣袤的山地牧場。

二十來戶人家的羊，都承包給了一個(gè)寡婦。寡婦沒成寡婦之前，是村子里長得最好看的，自從丈夫去森林里偷砍木材，被守林人追趕，慌不擇路掉入洮河上游的一處冰窟后，就只能艱難地?fù)狃B(yǎng)兩個(gè)孩子過日子了。家里沒男人，再會(huì)過日子的女人，也會(huì)遇到各種各樣女人無法解決的事。寡婦只好找相好的，不是找了一個(gè)，而是找了一堆。不是只找藏族相好，也找漢族相好。

這個(gè)寡婦，就是丹增的母親了。

想想吧，誰愿意把自己的女兒嫁給寡婦的兒子呢？誰愿意讓女兒剛剛成為新娘就開始受苦的日子呢？

這種尷尬的處境，直到寡婦的小兒子突然成為活佛，也突然被改變了。

4

楊莊上王大夫的女兒，眨眼就15歲了，出落得水靈靈的。這個(gè)準(zhǔn)備繼承父親衣缽的漢族女孩，會(huì)上山給父親采各種草藥了。

這樣，孤單的牧羊人丹增，在偌大的牧場上，不孤單了，他幾乎天天可以見到王大夫的女兒。

女孩名叫喜蓮，確實(shí)渾身喜氣，愛笑，話也多，像只小獸。

19歲的丹增，喜歡上了這個(gè)小獸。他計(jì)劃著，要把這只小獸給吃了。

為了方便放羊，小村上的人早就給牧羊人建了簡易的窩子。先用矮墻圈起大片草地，再在朝向山頂?shù)陌珘吷w起幾間木石結(jié)構(gòu)的小房子，便于牧羊人休息。這些小房子雖然簡陋，但卻很結(jié)實(shí)，完全可以抵擋住不期而來的雨雪。

那年夏天，這能抵擋雨雪的小房子，成了丹增和喜蓮避雨聊天的好地方。一來二去，兩人混熟了。

一天，南風(fēng)吹拂著過山梁，各種野花競相開放，夏日的陽光沐照著丹增的羊群，也沐照著喜蓮可愛的臉龐。丹增忍不住下手了，他把喜蓮放倒在小房子里頭的狗皮褥子上。喜蓮掙扎得厲害，當(dāng)?shù)ぴ鲎プ∷厍暗膬蓚€(gè)肉肉的、熱熱的奶頭時(shí)，她就沒一絲力氣了。當(dāng)?shù)ぴ鲰樌匕阉蔷髲?qiáng)的小弟逼進(jìn)喜蓮的身體，喜蓮就只能做出翻白眼的動(dòng)作了。

有了第一次，喜蓮翻白眼的次數(shù)就多了。她是多么喜歡翻白眼啊，以至于丹增感覺自己的身體都吃不消了。

正當(dāng)?shù)ぴ鰹樽约旱纳眢w擔(dān)憂的時(shí)候，喜蓮的身體出了問題。確切地說，出問題的是喜蓮的肚子。那肚子大了起來！

起初，丹增以為喜蓮吃了不該吃的，中了毒。他對(duì)喜蓮說：“其實(shí)兩個(gè)月前就中了毒了，那時(shí)你動(dòng)不動(dòng)就惡心得想吐，我見了，都替你擔(dān)心呢！”

后來，還是喜蓮的父親看出了端倪。這個(gè)楊莊唯一的大夫，發(fā)現(xiàn)了女兒的變化，也猜測到這變化從何而來。他自得地品著茶，度過了好幾個(gè)閑散的午后。他知道，一旦和出了活佛的家族聯(lián)姻，王家在楊莊的地位，就完全穩(wěn)固了。

他將女兒懷孕的事，告訴了他的老婆。

做母親的不信，來問女兒，喜蓮就給母親吞吞吐吐地說了她和丹增的事。

似乎是很多年了，楊莊的漢族人家，對(duì)是否和藏族人通婚，是有傾向性的。他們愿意和當(dāng)?shù)夭刈迓?lián)姻，這樣，外來者的身份就可以改變，根基也會(huì)扎得牢固。他們說，只要兒女們喜歡對(duì)方，怎么都行。但藏族人家，卻不愿娶漢族女人為妻，當(dāng)然也不愿把女兒嫁給漢族男子。他們說，這是骨頭的事，可不能隨便就給搞亂了。漢族人就有些想不開，反駁說，你們連你們的藏話都不會(huì)說了，平常穿的是我們的漢服，說的是我們的漢話，吃的也是我們漢族的花樣菜，還堅(jiān)守什么呢？說不定你們的骨頭里，早就有了別的民族的血液。

但反駁歸反駁，事情還是沒有朝漢族人想的那個(gè)方向發(fā)展。這不，當(dāng)喜蓮懷了丹增的娃娃的消息在楊莊傳開后，王大夫就碰了丹增母親的釘子。那個(gè)寡婦告訴村里人：我們是出活佛的家族，怎么能讓家里的男人跟漢族女人結(jié)婚呢？不成，實(shí)在不成！這個(gè)寡婦顯然忘了，家族里沒出活佛之前，自己亂找相好，甚至找了漢族相好的事了！

木匠楊尕代以族人的身份提醒她：“那個(gè)丫頭懷了你家的骨肉呢！”

寡婦說：“孩子生下來，我們可以養(yǎng)活。那個(gè)丫頭，是不能進(jìn)門的。”

王大夫的臉黑了。這黑的第一個(gè)后果，就是給女兒開了一副藥，把那還沒出世的活佛家族的種，給黑掉了。第二個(gè)后果，就是不讓女兒繼承自己的衣缽了，他直接把女兒遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地嫁了，連讓丹增偶遇心愛女人的機(jī)會(huì)都不給。

這樣，丹增只好繼續(xù)放他的羊，繼續(xù)孤單地呆在偌大的牧場上了！

5

丹增21歲那年，終于結(jié)婚了。

新娘是從山后的一個(gè)叫朝尼的藏族村落里娶來的，矮矮的，瘦瘦的，弱弱的。村里人有些擔(dān)心，這樣的女孩，一刮風(fēng)，也許就會(huì)被刮得無影無蹤，怎么能做家里的主婦呢？

但剛剛過門半年，丹增就很在行地弄大了女孩的肚子。

大了肚子的女孩，看起來不再瘦弱，甚至個(gè)頭也好像突然躥高了一截。她走在村子里，有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)自豪，也有點(diǎn)笨拙。

丹增的臉上卻沒有一絲喜色，女人懷孕的事，仿佛和他沒有任何關(guān)系?？雌饋恚坪醪幌矚g他的女人。

他還是很早就去挨家挨戶趕羊，人們見他鎖著眉，苦著臉，就好心地跟他打招呼，他理都懶得理。

過了一段時(shí)間，他的女人給他生了一個(gè)女兒。當(dāng)了父親的丹增，臉上有了笑容。人們見他在放羊的路上，也抱著他的女兒，動(dòng)不動(dòng)就朝著孩子粉嘟嘟的腮幫子親一口，親得孩子“哇哇”大哭。人們勸他，別把孩子帶到牧場去，那里風(fēng)大，會(huì)得病的。他回答說，屁話，只有嬌生慣養(yǎng)的孩子，才會(huì)得一些亂七八糟的病。

又過了兩三年，他的女兒已經(jīng)能跟隨在他的身后吆喝不聽話的羊群了。他的女人，卻得了一種怪病，忽然就變得和過去一樣了，矮矮的，瘦瘦的，弱弱的，主要是臉色，黑黃黑黃的。丹增不聞不問，沒事一樣。寡婦只好帶著兒媳婦去寺院，她的當(dāng)活佛的兒子說，遲了，遲了，病已經(jīng)到骨頭里了，救不了了，趕緊準(zhǔn)備后事，超度她吧！

丹增的女人果然很快地離開了人世。聽說，她離開的時(shí)候，只盯著丹增看。丹增不理她，她就只好看女兒。女兒貪玩，也不理她，她只好盯著寡婦咽了氣。

這樣，丹增的生活，又回到他十九歲以前的那種樣子了。不過，總有一個(gè)小女孩跟在他的屁股后頭，偌大的牧場上，他再也不孤單了。

6

寡婦張羅著要給丹增重新娶個(gè)媳婦。

丹增說：“阿媽，你的孫女還小，我看先算了吧?！?/p>

這一算，時(shí)間就“刷”地過去了五六年。

寡婦說：“現(xiàn)在，應(yīng)該再給你找一個(gè)女人了。”

丹增正在看女兒把自家的羊趕回圈里，聽到這話，想了想說：“這樣吧，找媳婦的事，先放一放。你的孫女已經(jīng)會(huì)放羊了，乘這個(gè)機(jī)會(huì)，我也跟著村里人出去打打工?！?/p>

女兒大聲說：“阿爸，你去吧，我會(huì)把羊養(yǎng)得肥肥的?！?/p>

于是丹增跟著村里幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的民工，去了一個(gè)叫金城的城市。

在金城，他遇到了一個(gè)長得很像喜蓮的女人。

那一次，正好是星期天，工地上謝工了。有人建議去浪白塔山，大家都覺得好，于是嚷著：“都走，都走?！?/p>

丹增正好得了重感冒，不想去，拗不過他們，只好跟著去了。

在白塔山門口，他們找了個(gè)女孩，人們叫她導(dǎo)游小姐。

剛剛看到導(dǎo)游小姐，丹增就面紅耳赤了。他發(fā)現(xiàn)，這女人，小眼睛，高鼻梁，長腿細(xì)腰，太像喜蓮了。

導(dǎo)游小姐帶領(lǐng)他們往山上走，她邊走邊介紹白塔山的景點(diǎn)。也許是因?yàn)橹v得太深?yuàn)W的原因吧，工友們都不想聽了，陸陸續(xù)續(xù)跑到前頭去了，只剩下病兮兮的丹增和尷尬的導(dǎo)游小姐。

導(dǎo)游小姐無話找話，她指著遠(yuǎn)方，讓丹增看金城的落日。

丹增昏頭昏腦地看著天空中的云朵，他覺得天空里到處都長著金杉樹，樹林里，一些樹葉在慢慢地飄落，一只鹿低頭看見導(dǎo)游小姐和他站在半山腰指指點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)?shù)ぴ霭芽吹降闹v給導(dǎo)游小姐聽的時(shí)候，那女人奇怪地看了他一會(huì)，終于把手?jǐn)R在他的額頭上，用同情的口吻問：“你是不是病了？”

丹增知道他的病已經(jīng)加重了，因?yàn)樵谔炜绽?，他還看到了一些可以入藥的植物，比如芍藥、當(dāng)歸、枇杷，正靜靜地在天空深處開自己的花。

導(dǎo)游小姐默然無語地看著他。

丹增口干舌燥，他費(fèi)了很大的勁，要讓導(dǎo)游小姐明白：天空里確實(shí)有一小片野菊花也開了。

導(dǎo)游小姐的臉轉(zhuǎn)向天空，她的身體輕輕地?fù)u晃了起來，嘴里發(fā)出了低低的呻吟。一陣風(fēng)從山上吹下來，她終于倒在地上。

丹增俯下身，想把她抱起來。可他發(fā)現(xiàn)她的身軀似乎太長了，從頭到腳大概有幾公里呢。她的胸部，已經(jīng)形成了兩個(gè)山丘，而頭部，是一片靜靜生長的森林。

他看著她，她閉著眼睛。這時(shí)有幾個(gè)人跑過來，七手八腳地把她弄走了。

丹增終于明白了，因?yàn)楦忻埃哪X子出了問題。

可他還是獨(dú)自站在橋頭，堅(jiān)持著，直到天空里的那些金杉樹的樹葉，一片一片慢慢落盡，再也找不到蹤跡。

打工回來后，好長一段時(shí)間，丹增總是無法忘記那個(gè)喜蓮一樣漂亮的導(dǎo)游小姐。他知道，正是因?yàn)橄采?，他才不愿意再去找其他的女人?/p>

7

可是人世間的事情，不是自己都能決定的。

丹增30歲的那一年，他的遠(yuǎn)方的表妹來看他。

說是表妹，其實(shí)論關(guān)系，他們應(yīng)該是姑舅關(guān)系。

表妹的父親是個(gè)漢人，聽說是為了支援邊疆，從遙遠(yuǎn)的南方來到北方，又稀里糊涂地來到一個(gè)叫尼瑪?shù)拇遄樱f是要搞和畜牧有關(guān)的工作。這個(gè)漢人來了不長時(shí)間，工作搞得不怎么樣，卻把村長女兒的肚子給搞大了。村長的女兒，正是丹增父親的表妹。表妹的女兒，就成了丹增的遠(yuǎn)方姑舅。丹增也學(xué)城里人的叫法，親熱地叫她表妹。

丹增的表妹在她父親的熏陶下，愛讀有漢字的那種書。她對(duì)丹增炫耀說，她讀過《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《論語》和《三言二拍》。丹增聽到這些書名，頭就大了。

他問表妹：“《論語》是怎樣的一本書？”

表妹反問：“孔子知道吧？”

丹增說：“聽說過，好像是個(gè)很有學(xué)問的老人?！?/p>

表妹說：“對(duì)，《論語》就是記錄他的話的，用來教育人的?！?/p>

丹增又問：“那《三言二拍》是本什么書？”

表妹笑了：“那不是一本書，那是三本書?！?/p>

說這些話題的時(shí)候，丹增的那個(gè)上大學(xué)的表妹已經(jīng)在楊莊待了一段時(shí)間了，她是專門來體驗(yàn)生活的，說是學(xué)校布置的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。丹增自然而然就成了表妹的社會(huì)實(shí)踐對(duì)象。

這天，丹增把女兒留在家里，自己帶著表妹去山上放羊，說是要讓表妹體驗(yàn)另一種社會(huì)實(shí)踐。

當(dāng)羊群在村莊后的西山上吃草的時(shí)候，丹增就和表妹在山頂閑諞，諞著諞著就諞到了仙境香巴拉。

丹增對(duì)表妹說：“香巴拉一定是外國人去過的地方，聽說他們弄的一些電影，里邊的人們，就生活在那里。在那里，他們不吃飯，只呼吸空氣，連茅廁都不用上，因?yàn)樗麄兊纳眢w里根本就沒有那些骯臟的東西?！?/p>

表妹聽了哈哈大笑，嬌嗔地刮了一下丹增的鼻子。

表妹親昵的動(dòng)作喚醒了丹增心里的愛情，他覺得那只愛的豹子就要破籠而出了。

于是他就給表妹說起了愛情。他說：“我的一個(gè)朋友在追姑娘的時(shí)候，他希望人世上的男人和女人突然間都死掉，只留下他和他賊喜歡的某個(gè)女人，這樣，那女人就不會(huì)找別的男人，只好和他在一起，過上神仙一樣的日子了。”

表妹聽了，又哈哈大笑起來。這笑聲鼓舞了丹增，他一下子就把表妹摟在懷里。表妹沒有掙扎，卻把嘴伸過來，找丹增的嘴，兩張嘴瞬間就疊在一起了。

表妹抱著丹增不放手，就像個(gè)狐貍精。丹增可喜歡這個(gè)狐貍精了，他親她，摸她，揣她。表妹一個(gè)勁地躲著，“格格格”地大笑，像一只肉乎乎的野山雞。

丹增覺得自己和表妹就生活在香巴拉里。

過了段時(shí)間，表妹結(jié)束了她的暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，離開楊莊，回城里去了。

這一去，就斷了音訊。表妹既不給丹增寫信，也不打電話，就像她的生活里沒有過丹增這個(gè)表哥一樣！

這使丹增得出一個(gè)結(jié)論：女人真他娘的是個(gè)怪東西，盡給人增添煩惱。

從此，他不相信女人，也不那么相信愛情了。

8

不再相信女人的丹增，還得面對(duì)女人帶給他的無窮無盡的煩惱。

有一次，他的女兒帶來一只狗，背著他把它悄悄地放進(jìn)盒子里。

她不讓丹增知道有條狗在屋子里是對(duì)的。為啥呢？那只狗太小了，它只有一只母雞那么大。

小動(dòng)物總會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，也會(huì)討人喜歡。丹增發(fā)現(xiàn)了它，喜歡上了它，連睡覺都和它在一起呢！

可是，有一天，母雞大的狗還是死了，是被丹增醉酒后壓死的。這怎么能怪丹增呢？他是那么愛它，愛到醉酒后也要摟在懷里。

可是，無論丹增怎么辯解，女兒還是無法原諒他。

這讓他非常難受，他只好懇求他的母親，那個(gè)年老的寡婦：“你再找一只吧！要不你也生出這樣一只小狗來?！?/p>

寡婦罵他：“神經(jīng)?。　毕崎_門簾，跟著女兒走了。

丹增沒有出去找她們。他知道，只要他找到一只母雞大的狗，她們最終會(huì)回來。

于是，他在放羊的過程中到處尋覓。

佛祖是多么照顧丹增啊，有一天，他在草地上拾到了一只動(dòng)物，它只有頭顱那么大，瞇著小小的眼睛，“嗚嗚”地哭鬧。他把它捧進(jìn)帳篷里，給它喂了羊奶。它不哭了，胃口出奇地好，一邊吃，一邊咧著嘴笑。

他終于確定它是個(gè)人類，是個(gè)女嬰。

有了那個(gè)小人兒，他的日子開始過得快了！

這時(shí)候，他的母親回來了，身后跟著他的女兒。

她們一進(jìn)門，丹增就激動(dòng)地告訴她們，他沒找到新的狗娃兒，但他找到了一個(gè)頭顱那么大的娃娃。母親一看，就昏了過去。女兒一看，又大哭著離開了。

他趕忙弄醒母親，問到底是怎么回事。母親說：“幾個(gè)月前，你女兒的肚子里有了孩子。這幾天，她生下了它，因?yàn)殚L得太小，又沒有個(gè)人樣子，就把它給偷偷地扔了……誰知道你又把它給拾回來了！”

丹增這才醒悟過來，女兒已經(jīng)長大了，長到能偷偷找相好、偷偷生孩子的年齡了。

這個(gè)經(jīng)歷，又使他對(duì)女人有了更深的認(rèn)識(shí)：“女人只能給男人帶來煩惱，帶來抱怨，帶來哭泣。除了這些，她們還能給男人帶來啥呢？”

9

丹增對(duì)女人的態(tài)度，讓他的母親很傷心。

這個(gè)守寡多年的女人，因?yàn)檎疫^一堆相好，她對(duì)女人和愛情，有她自己的看法。

她認(rèn)為，在藏地農(nóng)村生活得久了，慢慢地就能感覺到，某個(gè)男人深愛著的某個(gè)女人，其實(shí)就是與他最親近的人的綜合體。她的眼睛像他母親的眼睛，她的鼻子是他妹子的鼻子，她的手，跟他多年前愛過的那個(gè)女孩的一模一樣。（下轉(zhuǎn)第72頁）（上接第76頁）她沉思時(shí)的神情讓他驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，他肯定在以前的某個(gè)時(shí)間感受過，但后來他又給忘記了。

她告訴她的兒子：實(shí)際上，你真正愛的那個(gè)女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比你跟前的女人更美麗，比跟你親嘴的女人更多情。你陪著眼前的女人，但你在看她的時(shí)候，肯定看到了另一個(gè)她，她像太陽或者月亮那樣，每天都會(huì)升起來，又落下去，始終出現(xiàn)在你身邊，你就是能感覺到她，卻始終抓不到她。

她說，你們男人，大部分意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)槊つ坑肿源?，他們愿意守著一個(gè)人過一輩子，讓感情越來越淡，越來越淡，淡得連哇哇大哭的心情都沒了。少部分人，也不明白這一點(diǎn)，他們只是在下意識(shí)地尋找，在這個(gè)女人的身邊逗留一會(huì)，在那個(gè)女人的身上摸索一陣，最后，還是失望地離開了。

丹增問：“那你就是那個(gè)美得不在男人身邊的女人？”

寡婦生氣了：“我是那個(gè)像男人一樣失望的離開的女人！”

丹增說：“你都挑三揀四的，還有資格說我？”

寡婦說：“那你先找一個(gè)，不成了再分開。你要給我們家留個(gè)后，懂嗎？”

丹增說：“我不是給你生了個(gè)孫女嗎？”

寡婦說：“女兒還能當(dāng)后人？頂不住的！”

丹增說：“你不是還有另外一個(gè)兒子嗎？”

寡婦說：“你是瘋了還是傻了？活佛能生孩子嗎？又不是半路出家的！”

丹增無法聽進(jìn)去年老的寡婦的話，雖然這寡婦是他的母親。

他只喜歡守著他的羊群，讓它們在余暉里再吃一會(huì)草。

他獨(dú)自坐在山崗上，回憶著女人帶給他的種種煩惱。想著想著，他就傷心起來，露出很無奈、很孤獨(dú)的樣子。

這個(gè)看起來像老人的牧羊人，在無法解釋的困惑中，會(huì)走過去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。這個(gè)時(shí)刻，這只羊，似乎才是他心愛的女人。

作者簡介：

扎西才讓，70后藏族詩人，甘肅甘南人。中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二屆甘肅詩歌八駿之一。作品見于《詩刊》《民族文學(xué)》《十月》《星星》《芳草》等文學(xué)期刊。已出版詩集兩部，小說集一部。